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ছায়ার আলে। 
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আদিলীপকুমার রায় 


শুকুদাস চট্টোক্পাথঢায এরও জন্ফা 
৩২৩১-১৯-১৯ কর্ণ হক্াালিস সীট 
কলিকা তি! 


পথম সংস্করণ 
ভাছে, ১৩৫৪ 
১৫ আগইঈ, ১৯৪৭ 


সাড়ে তিন টাকা! 


মুদ্বাকর- শ্ারঘুনন্দন দাস 
মুন্দ্রিত__্রীঅরবিন্দ আশ্রম প্রেস 
পণ্ডিচেত্রি 


উৎসর্গ 


রাজা ধীরেন্দ্রনারায়ণ বায় 
করকমলে 


তই ধীরেন। 
একদিন গান শুনে সহজেই যারে করেছিলে তুমি বরণ 
স্বপন-পাপিয়া৷ বলি" এন্বপনহার! বসুন্ধরায়, 
গাণখানি তার জানিলে দেখিতে_নাই নাই কু তার মরণ 
ন! চাহিতেই যে চিরম্থুরেলার শ্যামলমন্ত্ পায়। 


দিলীপ 
জুন, ১৯৪৭ 


ছায়ার স্বপ্বেগাওয়া গান 


আমার চেয়ে তুমি বড় এই কথাটি যদি জানি, 

কী আসে বায় এজীবনে আর কিছু মানি না মানি 
এই জানাতে আজ যেন তাই 
তিল-ফাকিও না পায় ঠাই, 

তাহ'লে এ-সান্ধ্য জীবন পাবে তোমার জ্যোতন্সাখানি £ 

দাহের পরে চিরঘুমের শান্তি পাবে অভিমানী ॥ 


চিন্তা-জ্বালা নিভিয়ে কি তাই আনলে নির্ভাবনার পারে ? 
'যে-চোখে রোজ আমায় দেখি-_যায় ন। দেখা হায় তোমারে ! 
অন্ধকারেই হারিয়ে আমায় 
খুজব কেঁদে যখন তোমায়, 
কালোর কোলেই আলোর চরণ-চতুর্দোলে নেবে টানি: 
অতীত-মরণ পথে দিতে অনাগতের মন্ত্রবাণী ॥ 
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বহ্ি-মণিক যদি আজ নিভে যায়, 
ব্রতী হবে নব স্থজনে রূপেশ্বর : 

কালো অঙ্গার হ'তে সে যে পুনরায় 
রচিবে মণিকা আরো আলোমুন্দর । 


হাওড়ার স্টেশনে নেমে অসিত তো অবাক | সশবীরে রাদা 
উদার রায়! রাজাধিরা নাই হ'ল- রাজা তো! পিছনে রাজ- 
চক্রবতীর অনুবতীঁ সেক্রেটারি সুভদ্র বাবু--ভদ্রতাবৰ মৃতিমাৰ্‌ বিগ্রহ । 

অবাক হবার "ওর কারণ ছিল। উদাবেন সঙ্গে ওর আলাপ 
যদিচ বর কড়িরো উপর--গুনলে পচিশ না হোক চবিবশের 
কাছাকাছিও উঠতে পারে_ কিন্ত গত পাঁচ সাত বছরের মধ্যে 
অসিতেব সঙ্গে উদারের দেখা হরেছিল কুচিৎ। কেননা উদারের 
মাতামহ মহারাজ বিক্রম রাব অতিস্থবিব বলে চাইতেন ভার 
উন্তবাধিকারী নাতিকে কাছে কাছে বাখতে। তাই জনিত থখন 
কলকাতা আসত উদার থাকত ওদেব নাজবানীতে বলেশুকে । 
শেঘবাৰ একেবাবে অকস্মাৎ ওদের দেখা হয শিলডে সেই দারুণ 
১১৩৯ সালে_মোটর-দ্ঘটনার মাস খানেক আগে। কিন্ত সেও 
বটে কিন্ত তিরোধান হ'ল শীতের সুইডেনে সূর্যে মতন। “দেখতে 
পর ছায়াই বলেছিল কথাটা-__শিলট-অসিতের আজো স্পট মনে 
আছে। 

শিলঙের সে-দিনটার কথা অসিত ভুলবে না । উদাবের 
ববণ-বারণ ভোলা৷ শক্ত। ছায়াকে ও শেখাচেছ ওব সবে-বাঁধা গান 
'বূপে বণে ছন্দে আলোকে আনন্দে_”এমন সময়ে হঠাৎ ওর 


€ 


ছায়ার আলো 


অভ্যুদয় প্রকাণ্ড রোল্স রয়েস মোটরযানে, সঙজজে বরকন্দাজ 
ও. সুভদ্রবাব । আর বরকন্দাজের হাতে ওর নিত্যসঙ্গী 
সেই রাজকীয় রুপালি ফরশি। এর পরেই ওর মনে পড়ে 
শিলডেই সেদিন সন্ধ্যাবেলা মোটরে বেড়িয়ে ফিরতে অসিতের 
সঙ্গে উদারের ফের দেখা_ দুজনে দুখানা মোটরে। উদার হেঁকে 
বলেছিল : “দাড়াও অসিত | দুটো মোটর দাড়িয়ে পাশাপাশি 
পোস্টাফিসের সামনে । উদার সহাস্যে “এতবড় সুযোগ ছাড়া নয়”? 
ব'লেই ওর ফরশির নল বার ক'রে ওর হাতে সমপণ ও 
অসিতের হাসিমুখে তামুকট-সেবন। ও-মোটরে ফরশি এ-মোটরে 
বাবু। সঙ্গে ছিল ছারা, সেতো হেসে কূটি কৃটি। “এর নাম কী 
দেব ভাই ?” উদার জলদমন্দরে বলেছিল : 7091116 1)15001 
দুই বন্ধতে এ-দিনদুনিয়ায় নানা কাভ করেছে প্র্যান করে 
কিন্ত এ কেউ করে নি স্যটটির আদিম মানবচেতনার সুধোদর 
থেকে_আমি বাজি রেখে বলতে পারি।; দেবদা তথা প্রীতিও 
হেসে অস্থির । কেবল প্রতিমা বলেছিল “ও"' | এ-ধরণের রাজকীর 
মেজাজ সে বেচারি তো দেখেনি এর আগে কখনও । 

অসিত ফরশিতে টান দিতে 'দিতে বলেছিল : “জানে উদার ! 
আমার এক আইরিশ বান্ধবী প্রায়ই আমাকে বলতেন যে আইরিশ- 
দের প্রাণবস্তাট ঝড় দিয়ে তৈরি। আমার মনে হয় পৃৰজন্মে 
তুমি আইরিশ ছিলে ।” 

উদার অযৃনি অমর কবির মন্দ্র” থেকে আবৃত্তি সুর করে 
দিল নবদ্বীপ কবিতা : 


অবিস্মরণে 


“দুম বন্যার ম'ত পড়িল আসির৷ 
ভৈরব মধুর স্বনে, দিল ভাসাইয়া 
ভাঙিয়া বিচুণ করি' নিয়ম আচার 
সমাজনীতি ও বধর্মনীতি ও গ্রখার 
পুরাতন জীণ” বাধ-*..আসিল উন্মত্ত 
উচচুঙ্খল উপদ্রবে প্রেমের রাজত্ব ।' . 
বলেই থেমে : “কিন্ত তাই ব'লে ভাই যেন ঠাউরে বোসো 
না যে আমি এই সুত্রে চোরাগোপ্তা নিজেকে তুলনা করেছি সেই 
দর্দান্ত প্রেমোন্মাদের সঙ্গে। উচচ্চঙ্থল হ'লেই গৌরাঙ্গ হওয়া 
যায় না|: 
অসিত : কিন্তু তোমাদের যে মহাবৈষ্ণব বংশ- 
উদার (জিভ কেটে ): এ একটি জিনিস একেবারে ভুঁইফোড় রে 
ভাই, ভূঁইফোড়--না নির্ভর করে বংশের উপর, না টাকার, ন৷ 
প্রতিভার, না বিদ্যাবৃদ্ধির। যমেবৈঘ বৃণৃতে তেন লভ্য;-যে 
পেল সে বিনা-কড়িতে পেল আর যার পাবাৰ জো নেই সে 
বকে হেঁটে ভূভারতে পরিবাজক হলেও_উ হঃ। গৌরাঙ্গ হলেন 
দেবতা ভাই-সাক্ষাৎ অবতার, ঈশ্বরকোটি , আমি দীন দরিদ্র 
জীবকোটি-__ 
অসিত (সপরিহাস সাম্বনার সুরে) : কী যে বলো- আহা ! 
রাজপূতুর__ 
তখনো উদার রাজা হয় নি। বলেছিল: “পুর স্থলে 
পৌ৷ প্রত্যয়-মনে রাখতে আজ্ঞা হয়।”' 


৭ 


ছায়ার আলো 


অসিত : এহ বাহ্য রে ভাই-আসল কথা যখন 
গদীশবর হওয়া নিয়ে তুমিই যখন 161 81010916101 

উদার : হা হা হা! হাত মেলাও ভাই হাতি মেলাও সাক তোমার 
দেবভাঘা-অধ্যয়ন অসিত! কী তর্গমা রে_মরি মরি-_গদীশুব ! 
সাজাহানে জাহানারার ইডিয়মে-_- আবার বলি : চমতকার?! 

অসিত : বাংলা ও সংস্কৃতি সব্যসাচী ব'লে, না নতুন পবিভাঘা 
আবিঞ্কার করলাম বলে? 

উদার : তুমি সব বোলো অসিত, কেবল উটি বোলো না | না৷ 
_না_না। কারণ তুমি কাউকেই আবিষ্কার করতে পারো না 
করতে পারো শুধু তিরস্কার । 

অসিত: সে কি? 

উদার : তোমার ব্যক্তিত্বটাই একটা তিরস্কার যে। ভাই তে। 
তুমি আমাকে রাজপুত্র বললেও আমি মাথা হেট করি_যদিও 
এ-মাথা আর .কারুর কাছেই নিচু হয় না--এক অমর কবির কাছে 
হয়েছিল-মনে পড়ে তার আলেখ্যের সেই রাজা" উ£ আমাদেন 
তিনি কী ধম়কেই না দিয়েছিলেন ! রাজাকে দাঁড় করালেন কিনা 
খাজা_হা হা হা(আবৃর্তি রাজা থেকে ) : 

'তোমার টাকা আছে? আছে না হয় টাকা, 

তোমার কাছে আমি কিছু চাচিছ না কো। 
যে চায়_মাথা নিচু করুক তোমার কাছে 
মাথা নিচু করতে আমি যাচ্ছ না কো । 

উঃ! কী মানুষই ছিলেন তিনি (উদ্দেশে গ্রণাম )--এই-ই তো চাই 


৮ 


অবিস্মরণে 


ভাই-কাব্যে এই সিংহগর্ভন, এই পৌরুঘের দীপ্ত প্রতিভা- 
মনে পড়ে বাইরণের উদ্দেশে তার লেখা-আমি তাকে উদ্ধৃত 
করেই করি গঙ্জাপূজা গঙ্গাভলে-_- (আবৃত্তির সুরে) : 

(তোমার কবিত্বরাজ্য সমুদ্েনে মত। তুমি কভু উপহাস 

করিয়াছ_কভু ব্যগ-কভু ঘৃণা__ফেলিযাছ বিষাদ নিশ্বাস 

কভু গাগ অনুতাপ গন্তীর গর্জন কভুঁকভু তিরস্কার 

আগ্েরগিরির মত দ্রবীভূত ছালা কভু করেছ উদগার।' 

অসিত নিজেও বারবাবই পড়ত অমর কবির কাব্য নাটক, 
গাইত তাব গানই সবচেয়ে বেশি, মানত তাঁকেই বাংলার শেস্ 
গীতিকান ও স্ুবকান ব'লে, কিন্ত তবু এভাবে এমন খঁটিযে তো। 
সে পড়েনি তার রচনা । বলত হেসে : 

“উদার ! বলো তো, তাৰ লেখা এত মুখস্থ হ'ল তোমা কেমন 
ক'রে? ববীন্দ্রনাখের লেখা হলেও ব্বঝাতাম।?' 

"বোলো না ভাই, বোলো না। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, অদ্ভুত- 
কম।, বাংলার নববূণেব মু্টা সবই মানি। কিন্তু আমি ভপনের 
চেয়েও বাঙদণকে বাসি ভালো-তাই রব্বিত নই দ্বিজ্বৃত_ঠিক 
পত্বিতার মতনই একনিষ্ঠ, কেবল অন্ধকারটক বাদ। ( সোচ্ছাসে ) 
কী অপুর মানুঘ-_কী স্মন্দর মহান তেজস্বী-বাংল। দেশে এমন মান্ঘ 
কটা জন্মেছে? দেখে যেন আশ মেটে না রে!-মনে পড়ে তার 
তাজমহলের সম্বন্ধে উচ্ছাস? আমি ফিরিয়ে দিই তাকেই। সত্যি 
তাই তার-এ দেখ” (ওর রাজবাড়িতে অমর কবির প্রুস্তব মৃতি 
দেখিয়ে- আবৃত্তির সঙ্গতে ) : 


ছায়ার আলো 


“আমি কহি,না না, আমি কিছু নাহি কহি। 
আমি শুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখি, আর সত হয়ে রহি।”? 

উদার নাম ওকে কে দিয়েছিল? অসিত ভাবত কত সময়েই । 
এক একটা নাম কী যে খাপ খায়! 

“তোমার নামকরণ করেছিল কে বলতো ভাই উদার ?”” 

উদার : কেন বলো তো ভাই জিজ্ঞাস? 

অসিত: এক একটা নাম শুনেই মনটা খুসি হয়ে ওঠে 
সমস্ত মানুঘটাকে দেখা যায়। যেমন ধরো শরৎচন্দ্র বা শেলি। 
নামটা শুনলেই মনে হয় কবির-_ 

1705 50100 10115 5510. 210 0100 [0 076 501056. 

অসিত: ততই উদার। না সত্যি উদার! এ আমার 
আবিক্কারও নয়-_ 

উদার :. তিরস্কারও নয়-মানি ভাই। (অসিতকে বাহুবন্ধনে 
বেধে) যেহেতু এর নাম পুরস্কার । কেবল- (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
কৃত্রিম উচ্ছাসে) এত সুখ সইবে না'-মনে পড়ে নুরজাহান £ 
কিন্তু তোমার ওকথাটা সত্যিই লাখ কথার এক কথা--সত্যি এক 
একটা নাম খুব 108170-_আমার সত্যি মনে হয় দ্বিজেন্দ্রলালের 
কাব্যমহিমা আজো যে ব্যাপক ভাবে স্বীকৃত হয় নি তার একটা কারণ 
ও'র নামটা কবিত্বময় হয়নি_যেমন ধরো শরখচন্দ্র বা শেলির নাম 
_-বা বাইরণ কালিদাস । ভবভূতির যে তেমন নাম হ'ল না অমন 
কবিত্ব সত্বেও তার জন্যেও খানিকটা দায়ী, মনে হয়, তার নাম। 
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_না অসিত, এ আমার একটা সত্যিকার দুঃখ যে আমাদের দেশের 
এতবড় একজন কবি এখনো, পেলেন না তার প্রাপ্য মরধাদা । 
তাকে শুধু বড় নাট্যকার বা হাসির গানের কবি বললে আমার 
দুখ হয়। ওসব সত্যি কথা মানি। কিন্তু 11186 £:6905693 
01 2 17791) 15 [106 :5900695 01 1015 £7:68055117)010761705, 
নয় কি? -তুমিই বলো নাঃ দ্বিজেন্দ্রলালের তুঙগতম মুহত 
এসেছিল তার কাব্যে ও গানে। 

অসিত: এক মত-হাতে হাত দাও। 

উদার : বলো-বুকে বুক দাও (ফের ওকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেই গুব্গুনিয়ে ) “এসো এসো বধু বাধি বাহুডোরে এসে। 
বুকে করে রাখি বুকে ধরে মোর আধ ধুম ঘোরে_ সুখে 
ভোর হয়ে থাকি । 

অসিত (ব্বিত) : হয়েছে হর়েছে- এবার ছাড়তে আজ্ঞা হয়। 

উদার (স-দাপটে ): কিছুতে না । কিন্তকী সবপ্রেমের গান 
ওরা আজকাল গায় ভাই, চাদ চামেলি নিরে! প্রেমের গান গাইতে 
হব তো দ্বিজেন্দ্রলাল । মনে পড়ে তার__ 

“এ জীবনে পুরিল না সাধ ভালবাসি 
ক্ষুদ্র জীবন হায় ধরে না ধরে না তার 
আকূল অসীম প্রেমরাশি | 

অসিত : বুঝলাম। কিন্তু এত প্রেমও সয় না_ ছাড়ো, ওহে 
শোনো-_ 
উদার (ওকে বাহুবন্ধনে আরো চেপে বরে): 


নি 


ছায়ার আলে। 


রাখি না কেনই যত কাছে_ 
যুগল হৃদয় মাঝে কী যেন বিরহ বাজে 
কী যেন অভাবই রহিয়াছে ! 
(ছেড়ে দিয়ে): বলতে ইচেচছ হয় না--অপরূপ'? বলো তো 
বুকে হাত দিয়ে এরকম প্রেমের গান কটা বেরিয়েছে জগাততে 
প্রেমিকতমেরও হাত দিয়ে ?__আহা-_-( চোখে অশ্রন্জাভাস ): 
হউক অসীম স্থান হউক অমর প্রাণ 
ঘুচে যাক সব অবরোধ 
তখন মিটাব আশা দিব ঢানি' ভালবাসা 
জন্ম খণ করি পবিশোব |? 
সত্যি এত সহজে ওর চোখে জল আসত! অসিত সমযে 
সময়ে অবাক হ'ত, বলত হেসে: ভাই উদার, তোমার উদার 
নামটা সাখক হয়েছে মানি কিন্তু বজ্বারি নাম হ'লে আবে 
সাথক হ'ত কি না সময়ে সময়ে ভাবি-সত্যি ভাবি, বিশ্বাস 
কোরো |””* 
'বজ্বারি! হাহা হা! এ-নামের বোধোদয় কোখেকে ?” 
তোমার বণ“-পরিচয় খেকে । শিকারী তুমি অথচ এত কোমল 
প্রাণ -_-কথায় কথায় চোখে জল! বলিষ্ঠ তুমি, ছ ফুট লঙ্কা 
অথচ জনসমাজে এত লাভুক-_-” 
ঠিক তেয়নি লাজ্‌ক! 


্ 
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অসিতের ওর সঙ্গে ভাব হ'য়ে গিয়েছিল প্রথম দশনেই-_ 
যাকে বলে “দোহে দৌহা দরশনে উপজিল প্রেম”-সেই চবিবশ 
বছর আগে দাজিলিডে। হাজারো স্ুকমার স্ুক্মারীদের সঙ্গে 
পথে ঘাটে পরিচয় হয়েছে বৈকি এদেশে ওদেশে_ কিন্ত রাজকমার 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে ওর সবপ্রথম পরিচয় হর উদারেরই ওদার্ষে_ 
কেননা এখানে ওর সব সঙ্কোচ উদারই প্রথম ভেঙেচুরে একাকার 
করে দেয় তার বলিষ্ঠ উচ্ছ্বাসে, নিবাধ ছন্দে স্ুরে-_সবচেয়ে 
বেশি-দ্বিজেন্দ্র-ভক্তির প্রাবনে। বলতে কি, দ্বিজেন্রলালের প্রতি 
ওর অনুরাগ গভীর হ'লেও উদারের মতন উচ্ছ্বসিত ভক্তি নিরে 
সে যে তার লেখা পড়ে নি এ ভাবতে সত্যি সত্যিই তার অনতাপ 
আসত । কী কাণ্ড! পদ্য তবু মনে রাখা যায়। কিন্ত গদ্য? 
ও অনেক সময়েই মজা দেখত উদারকে উষ্কে দিয়ে: “সত্য 
সেলুকস'-বলে। অধনি উদার আবৃত্তি করত: চক্রগুপ্তর প্রথম 
দুশয থেকে সেকেন্দর শার জবানিতে : 

“সত্য সেলুকস, কী বিচিত্র এই দেশ। দিনে প্রচণ্ড সূর্য 
এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায়; আর রাত্রিকাঁলে তত্র 
চক্্রমা এসে তাকে সিঞ্ধ জ্যোৎসায় সান করিয়ে দেয়। তামসী 
রাত্রে অগণ্য উজ্জ্বল জ্যোতিঃপুঞ্চে যখন এর আকাশ ঝলমল করে-_”' 
এইভাবে । ও ব'লে চলে সমানে সুরু থেকে শেষ পধন্ত। উদার 
আবৃত্তি করতও বড় সুন্দর। অসিত যেন ওর আবৃত্তির মধ্যে দিয়ে 
অমর কবির গদ্য ভাষার অনির্বার ছন্দধারাকে নতুন ক'রে আস্বাদ 
করত-_আবিফার করত তার মধ্যে এক অব-পর্বশ্ত কলোল। 
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অসিতের আরো ভালো লাগত উদারের থেকে থেকে খামকা 
রেগে-ওঠা দেখতে | উদার অমর কবির নানা গদ্য পদ্য আবৃত্তি 
করতে করতে টেবিলে ধুঘি মেরে ব'লে উঠত: “একদিন ন৷ 
একদিন লোকে মানবেই যে হীরে আর পাথর সমান দামি নয়। 
কিন্ত এতে কি হীরের মান বাড়ল না জহরির আশ মিটল? তুমি 
আমাকে ধৈর্ধ ধরতে ব'লে অধৈর্য ক'রে তুলো না। দেশে লোকে 
পৌরুঘের মহিমা বুঝতে ভুলে গেল যে। আর কতদিন কাব্যে 
শুনব মেউ-মেউ-ময় হুভুশিপনা ?-_না, রবীন্দ্রনাথের কথা হচ্ছে 
না। তিনি মহাকবি সবাই মানবে। কিন্তু তীকে যাঁরা ভক্তি 
করে সেই সবহাজারো তরুণ কবিদের মধ্যে এ কী গদ্যছন্দের 
ন্যাকামি বলো তো? 
এ খানে কাক খাচ্ছে টিকটিকির নডস্ত ল্যাজ*** 
এখানে আমি বসে লিখছি 'খাতায়*-. 
কী সুন্দর ছেড়া ল্যাজ! 
কাকের মুখে তোমার এ সৌন্দর্য: 
অখণ্ড থেকে খণ্ড*** 
দেখব 
এমন কবির চোখে**- 
জানত কে? 
ব্যাঙের মধ্যে খধিত্ব দেখেছি*** 
কিন্ত টিকটিকির ছেঁড়া ঠ্যাডের 
মহিমা 
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দেখালো যে কাক" 
তাকে 
নমো হে নমো। 
আর এতদিন যে দেখতে পাই নি 
তোমার কাব্য মহিমা, হে টিকটিকির গ্যাং !__ 
তার জন্যে 
ক্ষমো হে ক্ষমো || 
বলে। তো অসিত, রবীন্দ্রনাথ এদের গদ্য ছন্দ যদি আজ পড়তেন 
অমরাবতীর গাড়িবারান্দায় বসে--তাহলে বলতেন না কি : 
রবীন্রেরে দ্ধ কে রে করলি তরুণ উচ্ছাসী! 
স্বগেও যে রন্তা-ভোজে স্বাদ মনে হয় সব বাসি। 
না, আমি কিছুতেই মানতে পারি না যে রবীন্দ্রনাথ দেশের 
কাব্যে পৌরুঘ নিভে যাওয়ার এ-দৃশ্যে পুলকিত হ'তেন। তিনি 
পতিতা চিনতেন তাই চিরদিন দ্বিজেক্রলালের কাব্যপ্রতিভার গুণ- 
গ্রাহী ছিলেন মনে প্রাণে ।” 
অসিত উদারের এই বেপরোয়৷ ঢউটি চেখে চেখে উপভোগ 
করত যে, কাউকেই ও রেয়াৎ করত না। সাহিত্যরসের পূজা উদারের 
কাছে স্বধর্ধ ছিল, কিন্তু পেলব সাহিত্যের না । “পেলব _এইততৎসম 
বিশেঘণটিকে ও তর্জমা করত "'মিনমিনে' এই তগ্তব শব্দটি দিয়ে | 
কিন্তু তবু অসিতের বেজেছিল যখন ও আশ্রমে চ'লে 
যাওয়ার পর থেকে উদার ওর সঙ্গে পত্রালাপ বন্ধ কবল। 
শৈলাবাসে উদার ওকে কী আদর যত্বই না করেছে একদিন--মনে হ'ত 
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ওর। উদারকে ও ভালোবেসেছিল--যদিও উদার সেকথা মানত না। 
বলত প্রায়ই : “অসিত, তুমি ভাই স্বোতের ফুল--ম্বোতের নিচে যে 
অন্তশীলা ধারা তার খোজ নেবে কেন?-__ এই নিয়েই তোমার সঙ্গে 
আমার আড়ি চিরম্তন হ'য়ে রইল ।” 

না, উদার ওকে অনেক সময়েই ভুল বুঝেছে ।. মৌখিক প্রকাশে 
অসিত উচ্ছাসী নয়বলে “মান করেছে অগুস্তিবার। কিন্তৃতবু এটা ও 
জানত যে উদার ওকে বরণ করেছিল ওর অকৃত্রিম সেহের মালা দিয়ে। 
দিলদরিরা ওর প্রকৃতি: তাই অসিতকে কত যে উপহার দিত 
যখন তখন! কত সময়ে ওর গানের সভায় চ্যারিটি কন্সাটে 
পধ্ণশ ঘাট সত্তর টাকার টিকিট কিনে এনেছে ওর আসর সর- 
গরম করতে । অসিতের মুখে দ্বিজেন্দ্রলালের গান শুনতে শুনতে 
উদার সময়ে সময়ে উঠত উদ্দাম হ'য়ে। আরো কত নিদশ নই তো অসিত 
পেরেছে 'ওব অহেতুক অকৃপণ স্েহের। আর এমন উচ্ছুসিত সর্ত- 
হীন স্বেহ! সংসারে বন্ধুর বন্ধু কত বড় জিনিষ এ নিয়ে যখন 
ও ছারার কাছে উঠত উচ্ছাসী হ'য়ে তখন উদারের উদার বন্ধুহের 
কথা ওর, খুব বেশিই মনে হ'ত। ছায়ার কাছে অসিত প্রায়ই 
ওব গল্প করত। কিন্ত প্রথম বার ১৯৩৭ সালে কলকাতায় 
ফিরে উদার ওর দেখাই পেল না। ও রইল বলেশুরেরই মাটি 
কামডে। দ্বিতীয়বার দেখা হ'ল প্রথম সেই শিলঙে, তা-ও বৈশাখী 
ঝড়ের মতন-_-ওলট পালট হ'তে না হ'তে-_অন্তর্ধান ! 

সেদিনকার কথা ওর কতবারই যে মনে হয়েছে কত সময়ে! 
সেই ছায়াদের বাড়ি এসেই ওকে জড়িয়ে ধ'রে গান ধরা : . 


১৬ 


অবিম্মিরণে 


দাও না"'কেন দেখা ওগো ধিকৃ ডুমুরের ফুল! 
শিল্পী হ'য়ে কূল ছেড়ে কেউ চায় অকুলের 1815? 
ছায়া সেদিন হেসে অস্থির ওর ছড়া শুনে। 
“হাসছ কি ছায়া?” বলল উদার “তোমার এই অসিদাটি 
15 1001 2 901:2151)0 17021) 1 
“ও মা! এমন কথা তো কখনো শুনি নি।” 
“ইংরিজিতে শোন নি, কিন্তু বাংলায় শুনেছ নিশ্চরই, আমি 
বাজি রেখে বলতে পারি।” 
“বাংলার_ মানে 2)? 
“অসিতদা 15 100 & 9091510 170271)এর বাংলা তর্জম। 
করো তাহ'লেই বুঝতে পারবে ।” 
ছাঁয়া ভেবে বলল : “অসিতদা ? 13 101 2 5009151010791)- 
ও--”' হাততালি দিয়ে “অসিতদা তুমি সোজা লোক নও-_বলছেন 
কৃমার বাহাদুব ! 
“কমার বাহাদুর ? ছি দেবি! তোমার এত বড় ভক্তকে 
_কবির ভাঘায় মিনতি জানাই : 
যত অপরাধ-যত অত্যাচার-যাহা করি না কে 
সব করো ক্ষমা- হাসি মুখে দেবি, তুমি চেয়ে থাকো 1- অবিশ্যি 
শেষ লাইনটা একটু বদলাতে হবে--ওখানে বসাও : হাসিমুখে দেবি 
দাদা বলে ডাকো । 
ছায়া এধরণের কাব্যোচ্ছাস কখনো শোনে নি__বিশেষ 
প্রথম পরিচয়ে | খুব কৃণ্ঠিত হ'য়ে “আসছি অসিদা” ব'লেই প্রস্থান । 


১৭ 


ছায়ার আলো 


“কী চমতকার !”” বলল উদার। 
অসিত খুসি হ'য়ে উঠল: “ওকে কি আগে দেখ নি?” 
“দেখি নি? মানে ! রবীন্দ্রনাথের একটা জলসায় ওর গান 
শুনে এলাম স্বকণে”-তোমারি শেখানো-_ 
আজি তোমারি কাছে ভাসিয়া যায় অন্তর আমার !”, 
অসিত, কী অপরূপ গাইল এ গানটি ও। উ:! অমর কবির সমস্ত 
প্রেমের বেদন৷ তুলল মুহূর্তে এমন মুতিমতী ক'রে যে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত “আহা বলতে বাধ্য হ'লেন বাংলাগানে তান থাকা সত্বেও 1” 
“আহা বললেন তাতো বলে নি ছায়া।” 
“ওর নিজের গান ব'লেই বলে নি।” 
“সত্যি 'আহা' বলেছিলেন ?” 
“বলেন নি? বাঃ স্বকর্ণে শুনলাম 1” 
অসিতের খুসির মধ্যে গর্বের ভাব দেখা দেয়, বলে 
“তবু তুমি বলো আমি কাউকেই আবিষ্কার করতে পারি নি 
কোনোদিন ?” 
“যোগাশ্বমে গিয়ে হয়েছে বুঝি এ-বিভূতি লাভ? হা হা হা!” 
“আশ্রম নিয়ে ঠাট্টা কেন?” 
“না ভাই-_লক্ষ্ীটি! আমি কিছু ভেবে বলি নি” ব'লেই 
ওকে ফের জড়িয়ে ধরা। 
“আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে। ছাড়ো 1” 
হঠাৎ ছায়৷ ঢুকল : “অসিদা ! একটি মেয়ে দেখা করতে এসেছে 
তোমার সঙ্গে |” 


১৮৮ 


অবিস্মরণে 


“কে ??? 
“নাম জানি না। একাট আসামী মেয়ে। বডড কাদছে |”? 
“কাদছে? কেন?” 


“তোমাকে বলবে বললে । কিন্তু একা।' 

অসিত উদারকে “একটু আসছি ভাই, তুমি ছায়ার সঙ্গে গল্প 
করো” বলেই বেরিয়ে গেল। | 

টা ন্ট রস 
না সঁ 
ভাব জ'মে গেছে। উদার খুব স্যাণ্উইচ খাচেছে আর চাষের 
পেয়ালায় চা ঢেলে নিচেছ থেকে থেকে । আর ছড়া কাটছে 
আর গল্প-_অসিতের প্রাকযোগ-জীবনই যার প্রধান উপজীব্য । 
অসিত ফিরতেই ছায়া হাততালি দিয়ে বলে: “কী চমতকার 
গল্প বলেন কুমার__খুড়ি, উদারদা |: 

“ই, উদারদা ! লক্ষ্মী মেয়ে। তোমারই যদি দাদা না 
হ'তে পেলাম তবে কী হবে শুনি একগুষ্িি মিখ্যে বোনের ঝন্ধি 
পুইয়ে ?”? 

অনেকগুলি বোন বুঝি আপনার__অসিতদার মতন ?? 

“তোমার অসিতদার সঙ্গে কার তুলনা? ওর বোন তে 
শুধু বাংল দেশে নয় হিল্লি দিলি মক্কা মদিনা কাবুল কান্দাহার 
লগুন এডিনবরা বালিন ফান্স মস্কো বুদাপেস্ত- কোথায় নেই 
বলো? তবে বোবহয় আসামী বোন লাত এই প্রথম ?” ব'লেই 


১৪ 


ছায়ার আলে। 


ওর চোখের দিকে চেয়ে: কিছু মনে কোরো না ভাই-_হবে, 
উদার গন্ভীর হবে। (গন্তীর সুরে) নিমচাদের ভাঘায়--তিনি হন 
কে??? 

অসিত মৃদ্স্থরে বলল: “একটু আস্তে। তিনি স্বয়ং ডয়িং- 
রূমে বসে।'? 

“কী ব্যাপার ?" 

“বিধবা । একটি কাজ পেয়েছে দিল্লিতে কিন্তু সেখানে 
যায় কার সঙ্গে? আর ট্রনভাড়াই বা” 

“কী করে” 

“কী আর করবে আমাদের দেশের অনাথা মেয়ে? তবে 
ছবি আঁকতে জানে-এই দেখ না” ব'লে অসিত ওকে একটি 
খাতা দেখায় । 

“চমৎকার আকে তো।” 

“ছি । "একটি ধনী পরিবারে ও চাকরি পেয়েছে । ছবি 
আকা শেখাবে তাদের মেয়েদের । হয়েছে কি এখানে ওৰ 
থাকা চলে' না আর-_বাড়ির কর্তী নজর দিচ্ছেন। খুব ফঁপিয়ে 
কীদল, বলল যদি অনাথার জন্যে একটা ব্যবস্থা করি- মানে, 
01211 ০0০০৫ করে হোক বায়ে করে হোক-_কিন্ত 
আজকাল আমার স্টেজে নামতে এত বাধে__' 

“কত টাকা চাই? 

“শো তিনেক না হলে ও ওর দেনা শোধ ক'রে যেতে 


পারছে না।” 
৬ 


অবিস্মরণে 


উদার পকেট থেকে একতাড়া নোট বার ক'রে পাচখানি 
একশো টাকার নোট অসিতের হাতে দিয়ে বলল; “এই বাড়তি 
দশৌ টাকা ওর সঙ্গে যে যাবে তার জন্যে। এতে হবে তো ?” 

নেও নম ৪ ঁ 
সঃ ও 

ওর মনে পড়েছে কতবারই উদারের এ-ওঁ্দাষে ছায়ার মুগ্ধ 
দৃষ্টি। সব চেয়ে বিচলিত হ'ত "ও দানশীলতায়__উঁদার্ষে | 
উদারকে তাই চায়ার প্রথম থেকেই ভালো লেগে গিয়েছিল । 
অন্তধান। ছায়া থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করত: “উদাঁবদা 
কোথায় অসিদা ?” 

+ও কোখায় যে কখন থাকে কেউ কি জানে রে? বলত অসিত, 
“অদ্ভুত মান্ঘ-_দেখা হলে কী কাণ্ুতার পর যেই-_ 
00 0? 5151) 001 0 1001)0 2 

“অতটা না, ''বলত ছায়া চিন্তিত স্ুরে,তিবে কিরকম যেন!” 

অসিত হেসে জিজ্ঞসা করত: “শুনি রাণীর কী রায়?” 

ভায়া হেসে বলত : ও! তুমি বুঝি নাটুকে ভঙ্গিটা উদাবদার 
কাছেই শিখেছ ?? 

খানিকটা | তবে নাটকে ভাঘাট৷ ও যেরকম গুলে খেয়েছে 
সেরকম কি আর আর কেউ পেরেছে ?” 

“সত্যি, কিন্তু অসিদা, জানো £ উনি যখন চন্দ্রগুপড সাঙ্তাহান 
দর্গাদাস এই সব নাটক থেকে আবৃত্তি করেন কিরকম যেন একটা 


৯ 


ছাঁয়ার আলে। 


-কি বলব ?**'ভালো লাগে ।? 

“একথা ওকে বলব |” 

“খবরদার ! উদারদা! তারপর দিন থেকে হয়ত ঘরোরা ভাষ। 
একেবারেই ছেড়ে দেবেন ।”' 

“বেশ বলেছিস-হাত হাঃ হাত।?? 

“তোমাদের দুই বঙ্কুরই খু-ব খোলা হাসি !'? বলে ছায়া চোখ 
বড় বড় করে। “যাদের হাসি খোলা নয়--জানো আমার মনে 
মনে হয় অবিশ্যি-যদিও আমার মনে হওয়ার কী-ই বা মূল্য বলবে 
হয়ত উদারদা-তবু বলব, মানঘকে বেশি চেনা যায় তার হাসি 
থেকে । ধরো তোমার এ আত্মীয় ম-বাবুর হাসি। একটুও ভালো লাগে 
না । মনে হর হাসির মধ্যেও যেন জিলিপির পা্যাচ। হর না? 
উদারদার নামটা যে ঠিকই হয়েছে সব চেয়ে মনে হয় ওর হাসি থেকে 1? 

“একদিনের তো আলাপ সেই শিলঙে। তব এত কথা তোর 
মনে এল কেমন ক'রে বন তো” 

“কি জানি, ওকে আমার ভারি ভালো লেগেছে । আর 
সত, কিরকম ভালোবাসেন উনি ডি এল রায়ের গান! তোমার 
মুখে আর কোনো গান শুনতেই চান না। আচ্ছা এত ভালো- 
বাসলেন উনি কী ক'রে ডি এলরায়কে? সেদিন কী কাও করলেন 
জানো যখন তুমি ওঘরে গেলে? 

“কী?” 

“তুমি গেলে তো৷ সেই আসামী মেয়েটির সঙ্গে কথা কইতে? 
উনি ধরলেন আমাকে গাইতেই হবে ডি এল রায়ের “এঞজনিই 
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এসে ভেসে যাই'। গানের পর দেখি চোখে ওর জল! সত্যি জল, 
অসিদা ! অতবড় লব্বা চওড়া মানুঘটার. চোখ একেবারে চিক্‌ চিকৃ 
ক'রে উঠল ।-_আচ্ছা৷ উনি বোধহয় জীবনে খুব দুঃখ পেয়েছেন, নয় £ 

'রাজপুতুর, অগাধ টাকা_ ঝাঁড়া হাত পা, তার আবার দুঃখ 
কী বনু তো?” 

ঘি ফের তুমি ফাস্কে যাচ্ছ, যাও 1? 

“যাব বৈকি | শুনব তার পর কী বলল ও।” 

“তারপর কত কী যে বলতে লাগলেন ডি এল রায়ের সন্বন্ধে | 
কী আশ্চৰ মানুঘ ছিলেন তিনি! পথে চলতেন দজনের দপাটি 
চটি পায়ে দিয়ে-গান বেবেই ছুটতেন ও'র শালী শাল'ভদের 
শেখাতে__নোটশুদ্ধ জামার পকেট ধোপা বাড়ি চ'লে যেত কাচতে__ 
বলে সেকী হা হাহা হাসি।' 

তারপর ?. 

“সে আরো কত কথা । বললেন ডি এল রায়ের কত হাসির 
গল্প । একটা এমন মজার | রবীন্দ্রনাথকে না কী আবির 
মাখিয়ে লাল ক'রে দিয়ে বলেছিলেন: কবিবর মাপ করবেন, 
আপনার সায়নে বললে খোসামোদ করা হয়- -আপনাকে এবার ঠিক 
আমাদেরই মতন আহাম্মক দেখাচেছ_-'বলতে বলতে ছায়া হেসে 
একেবারে গড়িয়ে পড়ে। গল্পটা সত্যি না কি অসিদা ?' 

“সত্যি বৈ কি। কিন্ত তার পর কী বলল ও শুনি?” 

“আমার কি তোমার মতন স্মরণ শক্তি আছে যে বলতে পারব পর পর 
কী কথা হ'ল? কিন্তু ও'র স্মরণশক্তি বোধহয় তোমার চেয়েও বেশি |” 
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“কেমন ক'রে জানলি?”' 

“ও মা ! প্রমাণ দিলেন হাতে হাতে--জানব না? করলেন 
কি জানো?” বলতে বলতে ওর ডাগর চোখ দুটো আরো৷ 
ডাগর হয়ে ওঠে উৎসাহে : “কাছেই ছিল তোমার নিজের নাম 
লেখা বাঁধানো দ্বিজেন্দ্র গ্রশ্থাবলী একখণ্ড। বললেন পাতা উল্টিয়ে : 
“বাঃ বেশ বাঁধানো তো । যাহোক অসিতের আশা আছে ও যখন 
ডি এল রায়ের লেখা এত যত্র ক'রে পড়ে।” 

“আমি বললাম : আপনি কিধ'রে নিয়েছিলেন অসিদার আশা 
নেই? উদারদা বললেন: না। তবে আমার ভালো লাগে 
না ও যখন আজে বাজে লোকের গান গায়। ডি এল রায়ের 
গান থাকতে আর কারুর গান গাওয়ার কী দরকার? ব'লেই 
চোখ হুঁজে আবৃত্তি ক'রে গেলেন পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে গানটা । 
আর কী সুন্দর যে সে আবৃত্তি অসিদা! আমার গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠল- এই দেখ ফের--”' ব'লেই দেখালো ওর হাতের লোম সব 
খাড়া হ'য়ে উঠেছে।”? 

“তুই* ওগানটা শুনিয়ে দিলি না কেন? দেখতিস ওরও 
গায়ে কাটা দিত।”' 

“দিই নি আবার! উনি কি ছাঁড়বার পাত্র? আমি যেই “আহা? 
ব'লে উঠেছি, অনি ধ'রে পড়লেন গাও।' 

“তারপর ?" 

“আমার ভয় ভয় করতে লাগল । ও'র অমন আবৃত্তির পর কি 
গাওয়া যায় কখনো ? কিন্তু নাছোড়বন্দ বলে কাকে ?_নিজেই 
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ধ'রে দিলেন-কাজেই আমাকেও গাইতে হ'ল-_আহা, অসিদা, 
বলে। না, কী স্সন্দর শেঘের দিকটা-সেই “পরিহরি ভব স্তখ 
দুঃখ যখন মা--সত্যি কী যে-- 

“গা তো দেখি। ওটা কতদিন যে শুনি নি!'--পরে 
অসিতের কতবার মনে পড়েছে পরে ছায়ার মুখে গাওয়া এই শেঘ 
চারটি অপুর লাইন : 

'পরিহরি' ভব-সুখ দঃখ যখন মা, শায়িত অস্তিম শয়নে, 
বরিঘ শ্ববণে তব জলকলরব, বরিধ সুপ্তি মম নয়নে. 
বরিঘ শান্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিঘ অমৃত মম অঙ্গে, 
মা ভাগীরথি ! জাহৃবি! স্ুরধুনি! কলকল্লোলিনি গঙ্গে ! 

“এ গানটা ক এত ভালো গেয়েছিলি সেদিনে। ? বলে 
ও ছায়ার ক্টবেটন করে। 

ভালো টালো জানি না। তবেগাইতে খুব আনন্দ হচিছল |” 

“গায়ে কাঁটা দিচিছল তো??? 

ফের ঠাটা ? 

নারে না। আমার কত যে আনন্দ হয় যখন শুনি 
ভক্তির গানেও তোব গায়ে কাটা দেয়।”' 

“কিন্ত কেন দেয় অসিদা? আমি তো ভগবানের কথা 
ভুলেও ভাবি না” 

“উদারকে জিজ্ঞেস করলি না কেন?” 

বলতেই ছায়া হাততালি দিয়ে বলল: “আশ্চর্য ! জানো, 
-কথায় কথায় জিজ্ঞেস করেছিলাম সত্যিই । 
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অস্মিত উৎস্থক কণ্ঠে বলল: “কথাটা উঠল কেমন ক'রে? 

ছায়া বলল: “ঠিক বলতে পারব না-তবে হ্যা বলতে 
ভুলেছি। এ দেখ, স্মরণশক্তি খারাপ হ'লে কী ণুশ্কিল। 
গান গাবার আগে দ্বিজেন্দ্রগ্রস্থাবলী হাতে নিয়ে বলেছিলেন অসিত 
কিন্ত তেমন ক'রে ডি এল রায়ের বই পড়ে নিযেমন ক'রে আমি 
পড়েছি। আমি তাতে ঠাট্টা ক'রে টৃুকলাম: “আপনার বুঝি 
ডি এল রায় মুখস্থ?" তাতে উনি একেবারে যাকে বলে উজিয়ে 
উঠলেন। বললেন শিধ্‌ মুখস্থ নয় ছায়া বৃকস্থ-- বলেই ফের সেই 
হাহা করে হাসি।” 

“তারপর 2” 

“আমি বললাম--কী বললাম মনে নেই। তবে হঠাৎ উনি 
বললেন: ধিরো বইটা। যেকোনো পাতা খোলো--বলো 
যেকোনো একটা কথা । আমি ব'লে দেব-কে বলছে। ওমা! 
জানো অসিদা, খুব মজা লাগল, একেবারে যাকে বলে অয়ান- 
বদনে জেরা সুরু করলাম মাষ্ঠটারনীর মতন: একটা পাতা খুলেই 
কী যেন-ন্্যা-বললাম : বলুন কে বলছে: 'মানঘমাত্রকেই 
ভালোবাসি ।' উদারদা বললেন: মানসী বলছে অজয়কে-- 
মেবার পতনে । শোনো তারপর আমিই বলি: অক্য় মেয়েলি 
ভঙ্গিতে ব'লে উঠল: নিষ্ঠুর! তাতে মানসী বলল ছেলেমি 
ভঙ্গিতে: কী যেন? হর্য বলল মানসী: 'কেন অজয়? 
তোমাকে ভালোবাসি বলে কি আর কাউকে ভালোবাসতে নেই? 
তমি কী স্বার্পর!' আরো কী কী কথা বলেছিল মানসী 
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আমার মনে নেই কিন্তু উদারদা বলে গেলেন একটানা ।-- 
আশ্চর্য নয়, অসিদা ?”" 

“আরো জেরা করিসনি এর পরে ?” 

“করিনি তো কী? বলি নি-স্কুলমা্টার বনে গিয়েছিলাম 
তখনকার মতন ? তারপরে কী একটা নাটকে- হ্যা চন্দ্রগুপ্ডে 
বুঝি- বললাম বলুন কে বলছে: “এ কি উচিত হচ্ছে বাবা? 
উদারদা বললেন : বোধহচ্ছে হেলেন বলছে সেলুকসকে-_যার 
উত্তরে সেলুকল বললেন 'আমি কন্যার বন্তৃতা চাই না শুনতে 
চাই না'--না?? 

বলতে বলতে ছায়ার চোখ ফের বড় বড় হ'য়ে উঠল, বলল : 
“আমার ওকে এত ভালো লাগল এই জন্যেই অসিদা |? 

"কী জন্যে” 

“এই উৎসাহ | এই ভক্তি। মানুষ মানধকে এতখানি 
তক্তি করতে পারে শুনলেও আমার ভক্তি হয় তার ভক্তির জনো। ” 
অসিত 'ওকে আদর ক'রে বলল: মনে আছে--আনন্দ তোর 
এই ভক্তির কথাই বলেছিল কবে- সেই এলাহাবাদে 2? 

ছায়া মুখ নিচু করে বলল: 'পড়ে। কিন্ত 

“কী” 

“একে তো তোমরা ভক্তি বলো না। 

“বলি না? 

“তোমরা তো বলো ভগবানকে ভক্তি না করলে সে-ভক্তি 
কিছুই না।: 
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একথা কে বলল-কবে--কোথায়? অন্তত আমি বলিনি 
€কোনোদিনও_ কোনোখানেই |” 

“তুমি বলো নি মানি। কিন্ত" 

“কী!” 

“কিছু মনে করবে না কথা দাও?” 

তুই আমাকে ভয় করিস কেন বল তো?” 

“ভয় না অসিদা। তবে তুমি বড় দুঃখ পাও যে আমার 
কথায়। আমি তো ভাই বুঝি না সব সময় কী বলা চলে-__ 
আর কী বলতে নেই।”? 

“বুঝিস না বলেই তো তোকে সবাই এত ভালোবাসে |” 

কো 

“ধর. উদার |” 

“দূৰ । উদারদার টিকিও দেখতে পাই নে আর। 

আমি দেখতে পেয়েছিলাম একবার বলেশুরে |” 

“আর্যা! ওদের রাজবাড়িতে ?”? 

“হ্যা সেখানে ধ'রে নিয়ে গেল ও দাজিলিউ থেকে । 
বলল তোর কথা কত যে! 

“তুমি গাট্টা করছ ।”? 

“ঠাট্টা কিরে? তোর গান শুনেও সে বলবে না তোর কথা! ?” 

“আহ।১ আমার কটা গানই বা শুনেছেন তিনি । এ আমরা এমনি 
এসে ভেসে যাই আর 'পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে'। হয়ত এখানে 
ওখানে আরও দ একটা । সবন্তদ্ধ বড় জোর পাচছটির বেশি না|? 
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“ওরে, কথায় বলে একটি ভাত টিপলেই বোঝা। যায় হ'ডির 
খবর । জানিস সেদিন ও বলছিল তোর সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই 
আর এই উপমা দিয়েই |” 

“বলছিলেন £”” ছায়ার চোখ বড় বড় হয়ে ওগে। 

“বলল না? খুব বলল-কঘে বলল- মোক্ষম বলল । 
না না, ঠাট্টা নয় মোটেই। জানিস ওর সঙ্গে আমার ভাব আরে 
যেন গাঢ় হ'য়ে গেল তোরি জন্যে |? 

“কী যে বলো তুমি অসিদা! 

“তোর গা ছুঁয়ে বলছি-_অবিশ্বাস কুরিস নে।?? 

“তোমার সঙ্গে ওর ভাব ক-তদিনের | আমি এর মধ্যে 
এলাম কী করে?” 

“উদারেরই একটা কথা মনে পড়ে। ও বলল অসিত, 
যাকে পেয়েছ সে দর্লভ বস্ব-আশ্বম আশ্বম করে তাকে হারিও 
না। আনি তোমাদের আশ্বম না দেখেই বলছি সেখানে তাপসী 
যোগিনী ভৈরবী বাদ্ধণী মিলতে পারে বহু কিন্তু এমন দেব- 
কমানী মিলবে না সাতজন্মেও ।' 

“যাও, এসব আমি শুনতে চাই নে। আহা, যেন একটুখানি 
মিটি গলা আর কেউ শোনে নি কক্ষনো দিন দুনিয়ায়_না ওসব 
কথা থাক । সত্যি আমার একটুও ভালো লাগে না এসব আদিখ্যেতা |? 

সত্যিই এবিঘয়েও ছায়া ছিল বিচিত্রা-চাইত না আত্মস্ততি 
শুনতে । অসিত ওর এ-ধারণায় আরো জোর পেয়েছিল উদারের 
কাছে ওর সম্বন্ধে একটা বিশেঘ নাটকীয় ঘটনা শুনে। হয়েছিল 
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কি, অসিত দুমেলে ফিরলে পর উদার একবার ছায়াকে ওদের বালিগঞ্জের 
প্রকাণ্ড প্রাসাদে নিয়েযায় নিমন্ত্রণ করে। (ছায়া রাজবাড়ি শুনে 
প্রথমটায় ভড়কে গিয়েছিল কিন্তু উদার একবার ধরলে তো ছাড়বার 
পাত্র নয় প্রতিমাকে অনেক ব'লে কয়ে ছায়াকে আনিয়ে- 
ছিল। প্রীতি ওকান্তি এসেছিল ওর সঙ্গে।) সেখানে এক 
মস্ত বাইয়ের গান ছিল- চন্দ্রাবাই--ডাকসাইটে নাম। জাতে 
মারাঠি | 

ছায়া আসতেই উদার খুব আদর ক'রে ওর কাছে নিয়ে যায়। 
ছায়া তো ভয়ে আমমসি' এতবড় বাই--তার কাছে ওকে নিয়ে 
যাওয়া আবার কী! কিন্তু এ তো--উদারের ভাঘায়--সবে কলির 
সম্কে। ও ছায়াকে এই ব'লে আনিয়েছিল যে গান শোনাবে । 
ছায়া! তখন স্রেশবরের কাছে হিন্দি গান শিখছে কাজেই ওৎসুক্যও 
ছিল, যদিও মেয়ে ওস্তাদের গান ছায়ার প্রায়ই ভালো লাগত না। 
তবু “এত বড় বাই-_শুনেই আসি না-ভালো৷ লাগতেও তো৷ পারে + 
-জপতে জপতে এসেছিল ও । 

এর একটি গৌরচন্দ্িকা আছে। একা পিছু হটতে হবে। 
উদারের এক ওস্তাদিপন্থী গীতশীী ভাইঝি একবার রোখ করেই 
বলে যে, পশ্চিমে বাইজিদের কাছে বাঙালি মেয়ের কণ্ঠ দাঁড়াতেই 
পারে না| শুনে উদার অগ্রিশমা-বাজি রাখল নিশ্চয়ই পারে। 
এীতশ্রী বললেন : “কিস্তু ভালো বাইজির কাছে 70100 $০৪ 1 

“যু 200 10011701175 10001 5০0৬ আটো ! কাকে 
ডাকব বল্‌ ? 
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সে বলল : “চন্দ্রাবাই__0£6 ০০0]01:56.+ 

“অ--ল রাইট” ও সদন্তে পাঠালো সেক্রেটারি সুভদ্রবাবুকে | 
তিনি বললেন চন্দ্রাবাইকে গিয়ে যে তার গাইতে হবে রাজ উদার রায়ের 
বাড়ি-_কেবল সব শেঘে একটি বাঙালি মেয়ে গাইবে। 

চন্দ্রাবাই এ-প্রস্তাব আদৌ পছন্দ করে নি। ওদের এ দশ্তুর 
নয়__তাছাডা 'ওর সামনে বাঙালি মেয়ে কী-ই বা গাইবে বলল ও 
ম্চকে হেসে । 

বিফলমনোরথ | উদারেরও রোখ চেপে গেল। যার 
কাছে-2001069 15 100 050105109171101) তাকে ঠেকায়ই 
বা কে? স্বয়ং গেল ওর রোল্স্‌ রয়েস হাঁকিয়ে । 

বাইসাহেবা এতবড় মোটর দেখে দারুণ সেলাম ঠুকে বসালেন 

গায়িকা সাধারণ বাই নন। বড় ঘরের মেয়ে পশ্চিমে বাল্ণ 
ঘরের । সবাই ল্লানত। একজনকে ভালবেসে ঘর ছাড়েন । সবে 
মাস তিনেক কলকাতায় এসেছেন দিগ্রিজয়ে। ্ধতে ছিলেন 
একজন মস্ত অভিজাতের অন্তঃপুরিকা | কথাবার্তা অতি মোলায়েম__ 
সংযত ভাব ভঙ্গিও। 

উদার বাইসাহেবাকে কখনো দেখেনি, দেখতে চায়ও নি । বলতে 
কি, ও হিন্দুস্ানি গান তেমন ভালোবাসত না । শরতচন্দ্রের ছিল ও 
মহাভক্ত এবং তার কাছে গিয়ে হিন্দুস্থানি গানের উধব্তন চতুর্দশ 
পুরুঘ উদ্ধার করা ছিল 'ওর একটি অতি প্রিয় নিত্যকর্ণ। শরৎ- 
চন্দ্রের কাছে ও একদিন গিয়েছিল অসিতেরই সঙ্গে । অসিত 
তাকে ধরেছিল : আবদল করিমের গান শুনতে আসতেই হবে। 
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শরৎচন্দ্র তাতে হেসে বলেছিলেন : যেতে পারি যদি একটা ভরসা দাও । 
“কী 7” 
“সে থামে তো?” 
উদার একথাঁটি প্রায়ই উদ্ধৃত করত। ও ছিল মনে প্রাণে 
বাঙালির বাংল৷ সংস্কৃতির এঁকান্তিক পূজারী । গানে কেবল সেঁইয়া 
মেইয়া তুযু তা না না না-এসব কী? কোকিল ডাকক, পাপিয়া 
আস্তক, ঝরুক চাদের আলো, মলয় আসিয়া কয়ে যাবে 
যেসব কথা সুর তাকেই তুলুক ফলাও ক'রে । ছায়াকে ভালো- 
বেসেছিন ও আরো এই জন্যে। অসিতকে একথা চিঠিতে 
লিখেছিল যে মেয়েদের গানে গভীরতম রস পাওয়া বায় বাঙালির 
আশ্চর্য উপনায়, ছন্দে, ভাবলালিত্যে '-- 
কেন এত সুন্দর শশধর ?_-ও সে তারি মূখ অনুকারি' | 
কেন এত সুবর্ণ শতদল ?__ও সে তাহারি বণ” হারি?। 
কেন এত স্ুললিত পিকসঙ্গীত ?-- 
তারি কলবাশী করে ঝংকৃত । 
এত গন্ধ ন্িঞ্ধ মলয় ?--পরশ বাহিয়া তারি । 
“আহা, অসিত”- লিখেছিল ও সোচ্ছামে অমর কবির এই 
গানটির মাত্র প্রথম চার চরণ উদ্ধৃত ক'রে-_- কী সব প্রপাগাণ্ডা করে 
বাঙালির৷ ওস্তাদি গানের নামে ? ওসব কি গান? গাইতে হয় 
তো৷ এয়নি গান। কিন্বা 
বধু কী আর কহিব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হোয়ো৷ তুমি । 
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এ হেন উদার পরোয়৷ করবে কোন চন্দ্রাবাইয়ের? ওর মনের 
প্রাণের জগৎ ছিল ঝোঁকালো | যার উপর ওর ঝোঁক পড়বে তার বাইরের 
জগত ওর কাছে 'অসিদ্ধ' না হোক অবাস্তব" । কোৌঁকের বশে বাজি 
রেখেছে-__গ্রাণ গেলেও মান রাখতেই হবে । অতএব একদা! প্রভাতে 
চন্দ্রাবাইয়ের জাজিমের উপর ওর শুভাগমন-- এই হ'ল সাইকলজি। 

কিন্ত চন্দ্রাবাইও তো গানে অভিজাতি। তাঁর পরে বাঙালি 
মেয়ে গাইবে? “য়ে হো নাহি সকৃতা সাব মাফ কীজিয়ে !”? 

উদারের হিন্দিতে যেমন আশ্চর্ষ দখল তেমনি তৎপরতী, 
তৎক্ষণাৎ বলল: “মাক করনে হোগা আপকোই বাইসাহেবা । 
বাঙালি স্ত্রী জাতি-_দুৎ_আওরতকো ভজনও তে শুনৃনে হোতা 1” 

বাই সাহেবা ওর হিন্দি শুনে হেসে ফেললেন। কিন্তু তার 
পঁরে তাচিছল্যের সুরে বললেন তার পরে গাইবে এমন “বঙালিন্‌* 
ভূভারতে কে আছে? নহি, সাৰ্‌ মাফ করনা | য়ে দস্তর নহি।”” 
কিন্তু উদারও * নাছোড়বন্দ-_শেঘটায় চন্দ্রাবাই বললেন : “আচছ। 
রাজা সাব্‌, ময় জাউঙ্গি মগর গাউঙ্গি নহি।?? 

উদারের রোখ চেপে গেল। বলল : “আপকো। জানে তে৷ 
হোগাই-গানেও হোগা । আপ না নাবোলনেসে তো হম ছাড়েক্ে 
নেই। জ্ুনিয়ে, হাজার রুপির লিজিয়ে। হমারা কনছ অভিসন্ধি 
_দুযুতমখলব হয়। এ বালিকাকো- দুুং_আওরৎকা কীর্তন নহি 
শুননেসে চলেগা নেই |” 

সঙ্গে সঙ্গে সুতদ্রবাবু একতাড়া নোট বের করে বাইজির 
হাতে গুজে দিয়ে বললেন: “হাজারটাকা--গুনে নিন।”” 
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চন্দ্রাবাই এরকম কখনো দেখে নি। ডবল মুজর৷ তাঁর উপর 
অগ্নিম। ব্যাপার কি? এতগুলো গব্গনে টাকা । কী কাণ্ড! 
রূপটাদের যুক্তিকে নাকচ করতে পারে কজন? বাইসাহেবার সুর 
বদলে গেল, বললেন খুব আচিছ গাতি ?” 

“বুলুবুল__বাইসাব-_স্থুননেসে তাক্‌ লাগ্‌ যায়েগা ৮ 

বাইসাহেবা হেসে বললেন : “মগর্‌ আপকা মতলব কেয়া হয়? 
বতানা তো চাহিয়ে।””, 

“আভি পারেগা নেই বাইসাহেবা। মাফ কিজিয়ে গা। 
আচছা অব উঠতা হছ-_নমযৃ- দুুং-সেলাম আলেকয্‌ | 

“সেলাম জনাব !”--ওষ্ভাধরে তার সন্ত্রমের রেখা, কিন্তু সঙ্গে একটু 
কৃপার ভাবও ঈঘৎ প্রত্যক্ষ : লোকটা পাগল নয় তো ! হোঁক্‌, কিন্তু 
রইস বটে- এককথায় হাজার টাকা !! দিলদরিয়াকে দেখে প্রকাশ্যে 
হাসা চলে হয়ত, কিন্তু গহনে তবু কোথায় একটু সমীহও আসে 
যে! 

ছায়ার কাছে অবশ্য উদার এসব কথার বিন্দুবিসর্গও ফীশ করে 
নি--শুধু চন্দ্রা বাইয়ের উচ্ছুসিত সুখ্যাতিই করেছে। উদার আরো 
একটু চাল চেলেছিল-_সাবধানের মার নেই--অজয়ের কাছে বলেছিল 
যে অনেকেই বলে চন্্রাবাইয়ের কাছে কি আর অসিত মুখ খুলতে 
পারে কখনে। ?- পাগল ! 

অজয় যথাকালে অসিতনিন্দাটি ছায়ার কানে বহন ক'রে এনে 
দেয়। প্রীতির কাছে পরে অসিত শুনেছিল : “কী অবজ্ঞা যে ফটে 
উঠলো তোমার নয়নতারার মুখে জানো না? বলল কি জানো? 


৩৪ 


অবিস্মরণে 


“রেখে দিন অজয় বাবু, ওসব লোকের হাসাহাসি শুনলে মনে হয় 
যে ভগবানকে যদি ডাকতে পারতাম তবে ওদের জন্যেই শুধু 
ডাকতাম যীশুখুষ্টের মতন--“ওদের ক্ষমা কোরে প্রভু, ওরা জানে ন৷ 
কী বলছে- ব'লে ।' 

সভা তো বসেছে (লিখেছিল উদার অসিতকে, এসবই অসিত 
উদারের কাছ থেকে জেনেছিল পরে ওর সঙ্গে পত্রালাপে)--সভাসদগণও 
বেশ মুরবি হ'য়েই সুখাসীন_যাদের মধ্যে কদরদানও আছেন 
তারিফ করতে-_নম্বরে প্রায় সাড়ে সাতজন । কারণ একটি বাঙালি মেয়ে 
ছিল (উদার লিখেছিল অসিতকে) বয়স তার মাত্র চোদ্দ, কিন্তু কী 
লম্বা লম্বা কথা ! তার কথা শুনলে মনে হবেই হবে- পুর্জন্মে 
সে ছিল তানসেনের নাবৌ--শুধ পথ ভুলে এজন্মে বাঙালি হ'য়ে 
জন্মেছে আচমকা ! তার সোজা ঠোট দুটি হ'য়ে ওঠে ধনুকের 
মতন বাঁকা বাংলা গানের নাম শুনলে । “হা পাপীয়সী"! ব'লেছিল 
উদার ছায়ার কাছে এ-মেয়োটির নাম ক'রে : রেয়াৎ ক'রে কথা 
বলবার পাত্র ও নয়। 

“পাপায়সী! ও কি কথা ?"- ছায়া হেসেছিল, যদিও 
ওরও রাগ কম হয় নি। 

“কোদালকে যদি কোদাল ন৷ বলি তবে কোহিনুরকে কোহিনুব 
বলতেও ভুলে যাব যে!” 

সুরু হ'ল চন্দ্রাবাইয়ের গান-_চৌঘট-বতিকা ঝাড়লন্ঠনের 
নীচে মোটা কাপেটে। উদার কিন্তু ডেকেছিল ওর এক ডজন 
নাট্যবন্ধুকে- চন্দ্রাবাইয়ের গানের সামনে কাঠ হয়ে বসে থাকতে। 


৩৫ 


ছায়ার আলে৷ 


আর টিপে দিয়েছিল বুৰু আর টুটুকে--সম্পর্কে ওর দুই ভাগনি। ওরা 
ছিল ছায়ার ভীঘণ ভক্ত। উদার বলতি ওদের হেসে : $ “যদি 
পরের বার ছায়া জন্মায় ফের রাধা হ'য়ে তো তোরা নিশ্চয়ই হবি 
ললিতা আর বিশাখা |” (বুবু আর টুটু এধরণের ঠাট্টা পছন্দ করত 
না একেবারেই । তারা কলেজে উঠেছে সবে ফার্ট ইয়ারে-_ 
ললিতা বিশাখা ! শে--ম্‌ ) 

“কী গাইব?” শুধালো চন্দ্রাবাই অজয়কে । ( অজয়কে 
ও চিনত। কারণ অজয়ের এক জমিদার বন্ধুর বাড়িতে দিনপনের 
আগে একটি গানের গরম আসরে চন্দ্রা ওর তব্লার 
লহরা শুনে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছিল। ) অজয় ব্বিতি হ'য়ে 
বলল: “মজিমোতাবেক।” 

চন্দ্রাবাই খুসি হ'য়ে ধরল চাদনি কেদারা । 

ছায়া শুনে অবাক। ফিশ ফিশ ক'রে অজয়কে শুধায়: 
“কেদারায় কোমল নি!” 

“চাদনি কেদারায় কোমল নি লাগে যে।” 

ও 12 

সত্যি অতি সুন্দর স্ুক করল চক্রা। কিন্ত থেকে থেকে ও 
দেখে ডানদিকে বার চোদ্দটি লোক একেবারে কাঠের মতন ব'সে। 
ও বিরক্ত হ'য়ে উঠল। এরা কেন আসে গঞ্ডালো গানের 
আদরে? বার বার তাকায় তাদের দিকে-_কিস্ত কিছুতেই তাঁদের 
না| দোলে ঘাড়ে মাথা, না জলে চোখে আলো ! বাইসাহেবার 
বিরক্তি ঝাঁঝালো রাগের দিকে মোড় নিল। ফলে গানটা জমল না। 


৩৬ 


অবিশ্মরণে 


উদার মহাখুসি : 66151031765 15 20106 20001011705 00 
[22)- এইই তো চাই। 

চন্দ্রাবাইয়ের কেদারা শেষ হ'তে না হ'তে কাষ্ঠপুত্তলীদের 
একজন, কালাচাদ, বললেন : “একঠো বাংলা গান ফরমাইয়ে না |” 

চন্দ্রা (সরোঘ কটাক্ষে) : বাংলা গান! ময় নহি গাতি হ'। 

কালাচাদ (ভাঙাহিন্দিতে) : ক্যো! বাংলা গান কি মন্দ 
বোলনে চাতে হেঁ? 

চন্দ্রাবাই (বিরক্ত হয়ে অজয়কে): ক্যা বোলতা ? 

কালাচাদ : বোলতা যে, বাংলা গান অতি সুন্দর হোতা | 
হিন্দি গানা কেয়া বাংলা গানকা পাস্মে দাড়ানে সকৃতী। ? 

ছায়া তো অবাক। এ কীকাও! 

অজয় (ব্বিত সুরে) : এসব তর্ক এখানে কেন কালাচাদ বাবু ? - 

কালাটাদ (বিজ্ঞহেসে) : আরে মশাই, চিরটাকালই কি আমরা 
নিজবাসভূমে-পরবাসী হয়ে থাকব বলতে চান? (চন্দ্রাবাইকে) 
বাইসাহেব, হমলোগ তো আপকা গানা গাতা-আপ বাংলা 
গান নাহি গায়েঙ্গে এ ক্যায়সা বাত হয়? 

চক্রাবাই (দীপ্তক্ে) : রাজাসাব্‌! য়ে বেকৃফকে। নিকাল দিজিয়ে | 

উদার খুব অনুতপ্ত তথা সন্ত্স্ত ভঙ্গিতে মাফ চেয়ে কালাচাদের 
দিকে রোঘকষটুক্ষ করল-_কালাাদ খুসি হয়েই বেরিয়ে গেল। 
ওর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। উদার ওকে বলে দিয়েছিল--যে 
ক'রে হোক চন্দ্রাবাইয়ের মেজাজটি খারাপ ক'রে দেওয়াই চাই-_ 
তার পর ম্যাও ধরার ভার মৈনাকের । 


৩৭ 


ছায়ার আলে 


অতঃপর উদার বাকায়দ৷ চন্দ্রাবাইয়ের কাছে মাফ চাইল , কেবল 
এইটুক ব'লে ফেলল-যেন মুখ ফম়ুকে-যে ভালো বাংলা- 
গান হয়ত বাইসাহেবা শোনেন নি | 

চক্দ্রাবাই, ফুটন্ত মেজাজের তপ্ততেলে যেন ছ্যাক্‌ক'রে লঙ্কা পড়ল, 
ব'লে উঠল রুট স্বরে: বাংল গান! ছোঃ | সুর তাল 
সব গলতি হয়।?? 

ছায়ার মুখ রাগে কালো হয়ে এল। বলল অজয়কে 
“এ কী বলছেন উনি অজয়দা ?” 

অজয় (জনান্তিকে) : আহা, রাগ যখন চণ'ড়ে যায় তখন কি 
আর কেউ ওজন ক'রে কথা বলে? 

উদার (শুনতে পেয়ে) : তৰু বাংলা গানের এ ধরণের নিন্দে 
শুনলে অসিত কী ভাবত? 

ছায়া (চাপা কে): ঠিকই তো। না অজয়বাবু, এ খুব 
অন্যায়_.আপনি যাই বলুন। আমাদের দেশে বসে আমাদের 
গানকে যা তা বলবে আর আমরা শুনে যাব£ 

চন্দ্রাবাই এতক্ষণ সারঙ্গিওয়ালাদের বলছিল কেদারা থেকে 
মালকোঘের পরদায় সুর বাঁধতে, কিন্তু ওদের চাপা গলায় ফিশ ফিশ 
শুনে উত্যক্তও বোধ করছিল বৈকি । বলল : ''লড়কি ক্যা বোলতি ?”” 

অজয় একথার বিরক্ত হ'ল, জানিয়ে দিল বিনীত অথচ দৃঢ় 
কে যে উদ্দি্টা 'লডকি' নন ওস্তাদ । 

চক্রা ( ভ্রতঙ্গি করে ) : বঙালিন্-_ ওস্তাদ! ( সারঙ্গি 
ওয়ালাকে ) বরো । ওরা ধরল। 


৩৮ 


অবিম্মরণে 


চন্দ্রা গাইল একটি লক্ষণগতি মালকোঘে : 
তব মালরকোস ওনি চতুর গায় 
যব গম ধনিকো। বিকরত বনায় 
মেল করত মৈঁ রবিমধ্যমস্ুর__ ইত্যাদি 
শেষ করেই সে কী সাগমের চরকি বাজি! সভায় সবাই অতিষ্ঠ 
হ'য়ে উঠেছিল। কারণ এবার চন্দ্রাবাই গান গাইছিল আনন্দ- 
আবেশে নয় সবাইকে যেন ধম্‌কে দিতে । এক একটা সাড়ে সাত 
গজি তান ছাড়ে আর সেই কাঠের মতন জন এগার শ্োতার দিকে 
থেকে থেকে অবজ্ঞাভরা তেরছ৷ দৃষ্টি হানে। 
গান শেঘ হ'তেই তাদের মধ্যে একজন, মহীতোঘ, বলল : 
“ৰা বা! ক্যা ঠুংরি!” 
চক্্রা ( কৃপাভরে ) : চুম্রী! য়ে মালকৌসকা খ্যাল হয়। 
মহীতোঘ : খ্যাল! ও। হা হা। হম স্ুনা: ধ্রুপদকে। 
লড়কা, না৷ বাইসাহেব ? 
( ঘরের মধ্যে হাসির গুগ্ন ) 
চন্দ্রা ( উদারকে ) : জনাব। য়ে সব বেওকৃফ্‌ ক্যো দিক 
করতে হৈ? 
উদার (ক্ত্রিম কোপে মহীতোঘ' ব'লে গর্জন করে 
উঠে ) : বাইসাহেবা ! শাস্বমে বোল্তা যে অগর্‌ নীচ উচ। 
বোলনেসে সুবৃদ্ধি- দ্যুৎববৃদ্ধি। যিস্কো৷! হয় ও ইসকে উড়ায় দেতা। 
চন্দ্রা ওর হিন্দি শুনে হেসে ফেলল। ওর বিনীত ভঙ্গিতে 
একটু প্রসন্ও হ'তেহ'ল বৈকি। পরে বেশ গালতরা গোছের 


৩৯ 


ছায়ার আলে 


একটা লেকচার দিল গান ও কদরদান সম্বন্ধে । তার সবট৷ ছায়া 
বুঝতে পারে নি, যেটুকু বুঝল তার মর্ম এই যে মালকোঘ কী বস্ত 
বাঙালি জানবে কী করে? 

ছায়ার খুব রাগ হল, বলল চাপা গলায় অজয়কে : বাঙালিদের 
এ ভাবে অপমান! বলেই উঠে যায় আর কি। 

চন্দ্রাবাই কথাটা ব'লেই বুঝেছিল যে তার এধরণের কটুক্তি 
অন্যায় হ'য়ে গেছে। ভদ্রতা ক'রে বলল ছায়াকে বসতে। 
ছায়া বসতেই ও ভদ্রতার স্তরে জিজ্ঞাসা করল যার বাংলা 
তর্জমা হবে : হে বালিকা! তুমি কি মালকোঘ রাগ চেনো যে 
অত রাগ করলে? 

বালিকা ( হঠাৎ শান্ত অথচ দৃঢ় জুরে) : শুধু চিনি না 
-গাইতেও পারি। 

চন্দ্রা (ব্রুতঙ্গ করে ঈঘৎ হেসে): একঠো জুনানা। পেটি 
মঙাউ' ? 

ছায়া অকুঠে বলল হার্মোনিয়াম দরকার নেই ও'র সারঙ্গি 
ও তান্পুরার সঙ্গেই গাইবে । 

উদার তো অবাক্‌। ছায়া যে রুখে উঠে গাইতে পারে এ 
যে অভাবনীয়! অজয়ও একটু নার্ভাস হ'য়ে পড়ল, বলল ছায়াকে : 
“চন্দ্রাবাইয়ের সামনে মালকোঘ গাইতে পারবে ছায়া? ভেবে 
দেখো । এ রাগটার তো তেমন রেয়াজ তুমি করোনি । 
তার উপর ওডব রাগ-ধরো, তান টানে যদি ভুল 
হয়? 


অবিস্মরণে 


ছায়া দৃঢ় কঠে বলল: হবে না। ব'লেই গবিত কণ্ে 
সারঙ্গিওয়ালাদের ইঙ্গিত ক'রেই চন্দ্রাবাইয়ের তানপুরোর সঙ্গে ধ'রে 
দিল মালকোঘ ঝাঁপতাল--অসিতেরই শেখানো গান : 
রাঙা জবা রাউ করে রাঙা জবা রাঙা পায়। 
রাঙা মুখে রাউা হাসি রাঙা উধঘা শিহরায় | 
( এলে রঙে রঙে মহাকালী 
বলে কে বলে তুমি করালী? 
ঝলে তোমারি কিরণমালী 
কালো গগন-মেঘমালায় ) 


চরণের পধিমলে ধায় অলি দলে দলে 
আধারে আলোক জ্বলে রাঙা রবি উছলায়। 
সমীপে সুদূর রাজে মনের ময়ূর নাচে 

ধরা অভিসারে সাজে রাঙা রাগ মহিমায় | 
এসো মা করুণাময়ী আড়াল থেকো না সহি”, 
অমৃতে বেদনাজয়ী করো রাউা চেতনায় । 


চন্দ্রাবাই প্রথমটা অবজ্ঞাভরেই শুনতে আরম্ভ করেছিল-_শুধ, 
অবজ্ঞ| নয়, ওর মনের মধ্যে ছিল একটা বিরূপ ভাব। ওর পরে 
কোনো এমেচার বঙালির গান গাইবে নির্তয়ে- এতটা ও কী 
করে সয়ে যায়! চিরদিন সব জায়গায় ও প্রথমার মধাদা 
পেয়েছে--ওর পরে বড় বড় ওস্তাদরাই গাইতে ভয় পেত এ হেন 
গায়িকার সায়নে গাইবে কিনা এক অখ্যাত অজ্ঞাত গৃহস্থ ঘরের কুমারী 
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মেয়ে, এ হয় কখনো ?-_কিস্ত বড় ঘরের মেয়ে তো--তার উপর গান বোঝে, 
কৃতিত্ব কাকে বলে তারও খবর রাখে | নিজে গ্রতিভাময়ী- 
প্রতিভাকে না চিনে পারে? মুখে স্বীকার করার কথা আলাদা 
--নানা কারণে হয়ত এক প্রতিভা আর এক প্রতিভাকে বড় জেনেও 
ছোট করতে চাইতে পারে, কিন্ত মনে মনে গুণী কখনো৷ না জেনে পারে 
গুণীর গুণপনা? সে না জানলে জানবে কে?--নিকঘ তো 
গুণী রসজ্ঞেরই মন। আলোর সবচেয়ে বড় গ্রহীতা কে আয়ন! 
ছাড়া? স্থরের সাধনায় যার শ্রুতি হ'য়ে উঠেছে সৃক্ষ্মতাভিমানিনী 
-তার মন বিরূপ হ'লেও ঠিক ঠিক সবরের আনন্দে প্রাণ কি 
পারে কখনো উদাসীন থাকতে? উদার খুব সাগ্রহে লক্ষ্য করছিল 
ওর মুখের আলোছায়ার পট-পরিবর্তন। প্রথম সেখানে ছিল 
অবহেলার কালো মেঘ। ছায়া আস্থায়ী ধরতে সে-মেধের কৃষ্ণ 
আভা হ'য়ে এল পাণ্ুর। যখন আস্থায়ীতে হঠাৎ ঝাপতাল থেকে 
আখর দিল একতালায় “এলে রঙে রঙে বনমালী-_,'তখন চন্দ্রা 
উঠল চয্ুকে। তালের উপর এ কী আশ্চর্য নৈপুণ্য! বিষম- 
পদী তাল .থেকে একতালায় নামল এত সহজে অথচ একটু হোঁচট 
পর্যন্ত খেল না-এ যে কতখানি ছন্দসাধনা হ'লে সন্তব হয় তার 
খবর তো সে রাখে । তারপর আবার এ কী কাও !_রাঁপতালে ফিরে 
অন্তরা সেরেই হঠাৎ “সমীপে সুদূর বাজে--”' সুরু হ'তেই আড় কাওয়া- 
লির অভ্যুদয়-_এমন অকুতোভয়ে-_অব্যর্থসন্কানে!! আর এইটুক মেয়ে! 
--চন্দ্রা দেখতে লাগল ছায়ার মুখ একদৃষ্টে । দেখতে দেখতে ওর 
চোখের দৃষ্টিতে আলো জ'লে উঠল--বড় কোমল আলো-_সঙ্গে 
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তার যেন ঈঘৎ অনুশোচনার ছোঁওয়া লেগে 1--উদার লক্ষ্য করছে 
চন্দরাকে অনন্যমূখী অভিনিবেশে | অন্য সবাইও দেখছিল এই 
অভাবনীয় নাট্যরঙ্গ | সবশেঘে চন্দ্রার চোখে বিস্ময়ের মশাল উঠতে 
থাকে ঝিলিক দিয়ে--একবার নয়, বারবার--যেই নানা স্বরবর্ণে 
ছায়া তান দিতে লাগল--কখনো “আজি” কখনো “যা- গো? 
কখনো এলে" আঃ কী নিটোল স্বরবর্ণ! যেমন প্রাণবন্ত 
তেমনি কি সুরেলা! অথচ সেই জঙ্জে এমন নরম উদার! সব 
শেঘে বিজ্ময় তার রূপ নিল সন্ত্রমে যখন ছায়া তানের পর 
তানের ঝলক ছড়াতে লাগল--কখনো তিনের কদমে, কখনে। 
বা চারের, কখনো পীাচের__অথচ সব ফিরে ফিরে এসে মিশে 
যায় আস্থায়ীর ধুয়োয়--সে কী অবলীলাক্রমে ! 

কিন্ত তবু ওর আত্মাদর উঠল মাথা চাড়া দিয়ে। 

ও বলল যে এ-সুরূপ তো হিন্দুস্বানি থেকেই বার করা । 

ছায়৷ (সাঁশ্র্ষে ): ধার করা ? 

চন্দ্রাবাই : থোড়িসি মিশ্ব হয় মানৃতি হু । মগর মালকৌস 
তো হমারী ঘরানি চীজ। 

উদারের মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল, বলল ছায়াকে একট কীর্তন ধরতে। 

ছায়া ধরল তৎক্ষণাৎ : 

শ্বীচরণে নিবেদনে জানাই এ-মিনতি : 

ছায়ায় আমার জাগাও তোমার আকৃলতার জ্যোতি 

(প্রভু ছায়ায় আমার জালে 
তোমার আকাশ আকৃল-আলো 
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আমার থুচাও সকল কালো 
বধু বাসাও তোমায় ভালো) 
অশ্ব সাঝে এসো কাছে হ'য়ে ব্যথার ব্যথী 
€পরে ) ফুলের বাশি বাজিয়ে-_নাশি' কাঁটার ক্ষত ক্ষতি 


বলেই তাল ফের একতালা থেকে আডকাওয়ালি :-_ 


কলে কলে দূলে দূলে বিলাও অক্ল-আলে। 
স্বরে স্থুরে নীল নপূরে উধাও শিখা জালে 
(কুল ছাড়ি না-নৈলে আমরা কূল ছাড়ি না 
অকুল আলো নৈলে যে মোর কুল ছাড়ি না) 
গানে গানে উছল বানে বহাও রূপের গতি 


ফের একতালায় প্রত্যাবতন :-- 


তোমার আশায় তোমার ভাঘায় জ্বালাও প্রেম-আরতি 
(হুদি-মন্দিরে নাথ আরতি তোমার জালাও 
গাতি-যমুনায় বধু জোয়ার তোমার জাগাও 
প্রীতি-মূর্ছনে বখু বাশরী তোমার বাজাও) 


গেয়েই তালফের একতালা থেকে ধামার : 


তোমার আখির মিলন-মদির বিরহে মোর জ্বালে। 
তোমায় হিয়া সব সঁপিয়া চায় বাসিতে ভালো 
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সেই শিহরে ধায় সাগরে আমার হিয়ার নদী 
(তোমার সাগরে-শিহর জাগরে-- 
তোমার অকল-উছল আখরে ) 

ফের একতালায় প্রত্যাবর্তন :__ 


সীমা তরি' অসীম বরি' হোক সে নিরবধি । 


চন্দ্রাবাইয়ের চোখে জল! গলার মালা খুলে ওর গলায় 
পরিয়ে দিয়ে বলল! “ধন্য, আপ ধন্য হ।””? 

ছায়া তো নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারে না। 
উদারের মুখ চোখ উজল হ'য়ে ওঠে। ও চেঁচিয়ে উঠে বলল 
আমার মাথায় একটা কবিতা এসেছে । বলেই কণিশ ক'রে 
দাঁড়িয়ে আবৃত্তি করল নাটুকে ভঙ্গিতে (ছায়াকে লক্ষ্য ক'রে): 

গাইলে যে-গান মায়াময়ী, বিজয়নিশান উড়িয়ে গো ! 

আনন্দের তরঙ্গ তুলে- ধুলায় মণি কুড়িয়ে গো ! 

অসীম উধাও বুরের হাওয়ায় গানের তরী ভাসিয়ে রে 

এমন দোলে হৃদয়-তলে তুফান দেবে জাগিয়ে কে-- 

একটু ছ,য়ে একটু ডেকে আকাশ ভরা সঙ্গীতে 

অন্ধ নিশীয় ছন্দদিশা চিকিয়ে লাজুক ভঙ্গিতে ! 

আধফোটা যে তারা তুমি তাই কি বাদল মাবূল হার £ 

আড়াল তো দুদিনের তরে- তোমার প্রকাশ আনল যার 

মন্ত্যাদূ- শ্যামল তিনি, তাই শ্যামলী সুন্দরী ! 

ছায়া তোমার অঙ্গে, আলো কণ্ে ওঠে গুঞ্জরি' ! 
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কিন্ত লিখেছিল! উদার অসিতকে--কী বলব ভাই; এ শুনে ও 
যেন এতটুকু হইয়া গেল| বলল বাধাদিয়ে মাঝপথেই : “কেন 
আমাকে এভাবে বাড়িয়ে লোক হাসার্‌ উদারদা__আমি আর কখনো 
যদি আপনাদের এখানে আসি !-_এ আমার ভালো লাগে না। 
না-না-না-' ব'লে চোখের জল চেপে হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে বসল গুয় হ'য়ে ওর মোটরে। প্রীতি ও কান্তি অবাক হ'য়ে 
ওকে সান্তনা দিতে ছ,টল। 

“অস্ভুত মেয়ে নয় অসিত ?"--লিখেছিল উদার সব শেষে পুনশ্চ 
দিয়ে। 

অসিত হেসেছিল : একথা অসিতের চেয়ে বেশি কে জানে? 

অদ্ভুত না? কতদিন অমিত ভেবেছে! উদার চিঠিতে ওকে 
এ ব্যাপারটা লিখেছিল ও যতটুকু জানে। কিন্তু সে জানত ন৷ 
ছায়া কেন চন্দ্রার পরে গেয়েছিল | সে-কথা জানত এক প্রীতি। 
প্রীতি ওকে. লিখেছিল ব্যাপারটা তার দিক থেকে । সব বণন৷ 
ক'রে লিখেছিল শেঘে : 

“কান্তি তো অবাক অসিদা | যে-মেয়ে চিরদিন গান করতে 
হবে ভেবে ভয়েই সারা-সে কি না বলতেন বলতে চন্দ্রাবাইয়ের 
মালকোঘের পর মালকোঘেরি গান দিল ধ'রে! কিন্তু আমি 
হইনি অবাক। আমার কাছে শুয়ে ও সেদিন গভীর রাতে 
বলেছিল ওর সব তাপ ভুলে: কী জাহিরিপনা হ'য়ে গেল 
মাসিমা | 

তবে গাইলি কেন পান্না দিয়ে ?' 
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অবিস্মরণে 


“না গাইলে অসিতদার অপমান হ'ত না? 

কথাটা কত বড় তুমি বুঝবে জানি| কিন্তু কজন বুঝবে 
অসিদা ?" 

সত্যি কথা-ভাবত অসিত প্রায়ই সম্প্রতি অথচ এই 
ছাঁয়াকে ও-ই কি বুঝত দুদিন আগে? শুধু দুদিন আগেই বা কেন? 
আজই কি খুব বোঝে? 

উদারকে গ্রাটফর্মে দেখে ওর মনে পড়েযায় এই সব কথা । 
আরো কত কথা! ট্রেনটা কী কারণে প্রাটফর্মের কাছে এসে 
দাঁড়িয়ে থাকে । দেখে ও মুখ বাড়িয়ে। উদার ওর রেশমি ডোরা 
কাটা রুমাল নাড়ছে ঘন ঘন। কিন্তু তবু ট্নটা দেরি করে । 
তাই এসব স্মৃতিচারণের একটু সময়ও পায় বৈ কি। 

উদারের ওখানে ওঠার কোন কথাই ছিল না অসিতের! 
বলতে কি, গত তিন চার মাস ও উদারের কোন পাত্তাই পায় নি। 
উদার ছায়া-চন্দ্রা-বিভ্রাটের খবর দিয়ে যে-চিঠি লিখেছিল মাস ছয়েক 
আগে তার উত্তর ও দেয়নি কারণ খবর পেয়েছিল ছায়ার কাছ 
থেকে যে উদার শিকারে গেছে-_কিস্তুকোথায় তার কোন খবরই 
ছায়া দেয় নি। উদারের কাছ থেকে অসিত বহু দিন চিঠিপত্র পায় 
নি। উদার শরৎচন্দ্রের একটি কথার প্রায়ই প্রতিধবনি করত 
অটহাস্যের সঙ্গতৈ যে চিঠি লেখাটা ও সংসারের কোন 
কাজের চেয়েই কম কঠিন মনে করে না। কাজেই ও যে 
ওর বালিগঞ্জের প্রাসাদে আছে এমন কথা ওর মনেও 
হয় নি | বলতে কি, ছায়া শয্যা নেওয়ার পর থেকে অসিত ছায়ার 
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ছায়ার আলে! 


কথাই ভাবত এত বেশি যে আর কারুর কথা যদি বা মনে আসত 
সে ছায়ার ভাবানুঘঙ্গে-_-ওর সঙ্গে জড়িয়ে যাদের কথা মনে পড়ে 
শুধু তাদের চিন্তার রোমস্থন আর কি। তাই ও আরো চমকে 
গেল যখন গ্রাটফর্মে নামতেই উদার ওকে ওর বিশাল বক্ষে লুটে 
নিয়ে বলল : “আর ছাড়ান নেই-_এ-যাত্রা আমার ওখানেই কারাবাস 
তোমার বিধিলিপি।'? 

“সে কি? আমাকে যে চঞ্চল লিখল তাদের ওখানে থাকতে 
হবে? 

“চঞ্চলকে আমি অচঞ্চল মৃষ্টিতে গল টিপেখুন ক'রে যেদিন 
ফাঁসি যাৰ কেবল সেদিন পাবে তুমি সেখানে তার প্রেতাত্বার 
আতিথ্য-হা হা হা। সুভদ্র বাবু, দেখুন অসিতের মালগুলো 
-অন্য গাড়িটা ঠিক আছে তো ?? 

নিপুণ সেক্রেটারি মাথা নেড়ে বললেন: “আপনার কিছু 
ভাবতে হবে না। কেবল অসিত বাবুর টিকিটটা |” 

চা রী সাং সাঁ 
সঃ রং 

রখ রাজপ্রাসাদে পৌছল বেল! বারটায়। টেলিফোন বেজে 
উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 

“কে?” 

“আমি প্রীতি । অসিদ। ? 

হ্যা | ছায়া কেমন? 

“এখন একটু ভালো । তোমার এত দেরি? টেন লেট বুঝি?” 
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অবিস্মরণে 


সহ্য প্রায় দেড় ঘন্টা । ছায়া খেয়েছে? 

--এইমাত্র খাওয়া হ'ল। তুমি কখন আসছ ?' 

_এক্ষনি। * 

--খেয়েছ ?' 

_ক্ষিদে নেই। ছায়াকে দেখে ফিতে খাব | 

_না না। অমন কোরো না, ভাই। অনিয়ম করা কি 
ভালো ? 

_-অনিয়মে আমাদের কিছু হয় না প্রীতি !' 

অসিত হাসল । আমি রওনা হচিছ উদারকে নিয়ে এক্ষুনি, 
ছায়াকে বোলো । 

উদার বাধা দিল: “না না! ব'লে দাও আমি এখন যাব 
না। এখন তুমি একাই যাবে । এখন কি আর কারুর যাওয়া 
চলে দ্যুৎ !?? 

অসিত ফের বলল টেলিফোনে : “না উদার বলছে আমাকে 
একাই ও পাঠিয়ে দেবে।' 

_-সে-ই হয়ত ভালো । উনি কেমন আছেন ?' 

_-সদানন্দ। কপালং কপালং কপালং মূলমু ভাই--দাদু বলতেন 
মনে নেই? 

প্রীতি হেসে উঠল। কিন্তু সে-ঝঙ্কার আর নেই ওর হাসিতে। 


ছায়ার আলো 


দুবছর বাদে অদূরে সেই বাড়ি। কত আনন্দেই না কেটেছে 
এখানে দিনের পর দিন| আর আজ ? 

বুকের মধ্যে ওর কেমন ক'রে ওঠে। 

ক্স ক ক 
সা স 

উদারের 'রোনৃরু রয়েস' ছায়াদের গাড়িবারান্দার সামনে 
স্‌ ক'রে দাঁড়াতেই অজয় নেমে এল। মুখ ওর বিষণ্ন । কিন্ত 
হাসল তবু। 

অসিত নামতেই প্রণাম ক'রে: চঞ্চল বাবু ফোন করেছিলেন 
এইমাত্র হাইকোর্ট থেকে।” 

“ছায়া কেমন আছে?” 

উত্তর ন। দিয়ে অজয় শুধু বলে? “চলুন।” 

অসিতের মনের 'মধ্যে কালোছায়া আরো ঘনিয়ে এল। কিন্ত 
আর জিজ্ঞাযা করল না। 

“চলো ।” 

সেই * চিরপরিচিত ড.য়িংরম। সাধুনেই দেবদার সস্ত ছবি। 
নিচে ফুল। ধূপ জলছে। অসিত বসল €ই মস্ত কাউচে। 
সাযুনেই গাড়িবারান্দা-_ওধারে ছায়ার ঘর দেখা যাচ্ছে। 

. কমল৷ বেরিয়ে এল ধীরপদক্ষেপে। 

“কখন এলে ?” 

“এইমাত্র |” 

“সাড়াশব্দ পাইনি তো | 
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অবিস্মরণে 


অসিত ম্লান হাসে: “এবার নহে ধবনির অভিযান--একটা 
কবিতা আছে না?” 

কমলা চোখ নিচু ক'রে একটু চুপ ক'রে রইল। 

অজয় বলল: “ছায়৷ কি ঘুমিয়ে পড়ল হঠাৎ?” 

“না । একটু সেক দেওয়া হচ্ছে ওর বুকে পিঠে কাল 
ব্যথাটা বডড বেড়েছিল কি না।' 

প্রতিমা! ঢুকল। এ কী মূতি! অসিত চহুকে উঠল। মনে 
পড়ে শকুস্তলার ছবি : 

বসনে পরিধূসরে বসানা 
নিয়মক্ষামমুখী ধুতৈকবেণী-_ 

কেবল সেই মান, ঘ্িপ্ধ হাসির ভগ্মশেষ থেকে একটু অনুমান 
করা যায় অক্ষণু অবস্থায় সে-হাসিতে কী আলো জ'লে উঠত। 

“এসো ভাই। ভালো আছ?” 

অসিত মাথা নাড়ল। 

“বসো-কেবল-_"ব'লেই প্রতিমা তাকালো অসিতের মুখের পানে। 

“কী ব্যাপার? 

প্রতিমা একটু চুপ ক'রে থেকে বলে: “ওর খুব কাছ ধেঘে 
না বসলেই ভালো |” 

“কী যে বলো তুমি?” 

“আমি না--ও-ই বলেছে তোমাকে বলতে ।” 

“কে? ছায়া ?--ও আবার কী বলবে?” অসিত জোর 
ক'রে হাসে। 


৫১ 


ছায়ার আলো 


প্রতিমা মান হাসে। বলে: “ঠিক দে ছোট্ট মেয়েটি 
তো আর নেই ভাই । এ-দুবছরে ও দশবছর বেড়েছে, এ-ও ওরি কথা |" 

অসিত জিজ্ঞাসা করে : আমি আসছি শুনে কী বলল?” 

কমলা বলে সে-ইতিহাস। ছারার কাছে অসিতের আমার 
কথাটা একটু একটু করেই ভাঙা হয়েছিল_নেলে পাছে 
হিতে বিপরীত হয় আরকি । প্রতিমা অলন্ষেট অশ্ব গোপন কবে । 

“কী বললে ওকে ?, 

এবার প্রতিমাই কথা কইল খুব মৃদৃস্থরে : “ওকে গ্রথম 
বলা হল তুমি হয়ত আসতেও পারো । ও বিশ্বাস করল না। 
তাতে বলা হ'ল হয়ত দএকদিনের মধ্যেই আসবে আশ্রমের কী 
একটা কাজে । তার পর- তুমি বলো কমলা |” 

কমলা বলল: 'প্রথমটার ওর চোখ ছল ছল করে উঠল। 
বলল : এ-গুজবটা সত্যি হ'লেও হ'তে পারে । তখন কী আর করি, 
বলতেই হ'ল সত্যিকখাটা_-যে ওকে দেখতেই তুমি আসছ-_আশ্বমের 
কোনো কাজে নয়।” 

তারপর ?” 

সে বলা যায় না ভাই। ওর রক্তহীন মুখেও ঘেন রক্তের 
আভাস দেখা দিল। কিন্তু তার পরে য়ানকণ্ডে বলল : “এবার 
আর গান শেখা হবে না কমলাদি 1?” 


কমলা আর বলতে পারল না চোখ মুছল। 
সঃ সী না; সঃ 
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চৌকাঠের উপরেই প্রীতি। নত হ'য়ে পায়ের ধুলো নিতে 
যায়অসিত তাকে জড়িয়ে ধরে: “থাক্‌ ভাই থাক্‌ 1” 

“নিতে দাও ভাই, কখন যে কী হবে কেউ জানে না-- 
পায়ের ধলোই তো হবে তখন পারানি |” 

আসিত চয়কে যায়। এ-ববণের কথ। প্রীতির মখে ! ওর 
চোখের দিকে তাকাতেই সন্দেহভগ্গন হয়? কোখায় আজ "ওর সেই 
চঞ্চলা আনন্দমরী মুতি? চোখের কোলে এমন করে কালি মেড়ে 
দিলে কে! আহা ! 

কমল। প্রীতি প্রতিমা তিনজনে মিলে অসিতকে নিয়ে গেল 
অদরে ছায়ার বিছানার কাছে। মনে পড়ে আজও সেকথা । 
সংসারে পথ দিয়ে পিক চলে হাজার হাজার । এর থেকে ওর 
মুখের ভেদ তে। খাকেই কিন্তু মনে খাকে না কাউকেই । তবু এক 
একটা মুখ »মূতির পাঘাণে দাগ কেটে যায় যেন। স্বপোও তাদের 
দেখা যায়। অগুন্তি অনামী দিনের মধ্যে এক একটা দিনের 
বেলাও বোধ হয় এযনিই হর । এ-দিনটির প্রতি কখা ওর মনের ফলকে 
উৎকীর্ণ হ'য়ে গেছে--খাকবে সে-দাগ জেগে বহু বিস্রণের মাঝেও। 

সেই হাসি, সেই চাহনি, ডাগর চোখে জল চিক্‌ চিক্‌ ক'রে 
ওঠা, সামলে নিয়ে ফের হাস। ( ভাবটা-যেন কিছুই হয় নি, 
সবই ঠিক তেমনি কাছে! ) সেই ধীরে বীরে ওর শীর্ণ হাতটি 
বাড়িয়ে দেওয়া । 

চয়কে যায় অসিত ওর শীর্ণ তা দেখে । কিন্তু আরো চহ্বকে যায় 
বুঝি ওর দৃষ্টিপাতে। প্রতিমা ভুল বলে নি: সে ছায়া আর নেই! 
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বালিকা কৈশোর পেরিয়ে আজ যৌবরাজ্যের বিস্যয়লোকের রাণী-- 
যদিচি ক্মারী রাণী। অথচ- আশ্চর্-সেই অবিস্যুরণীয়া এ 
পরিবর্তনের মধ্যেও সমান জীবন্ত। এক নদীতে মানুঘ দুবার 
মান করে না”-বলেছেন গ্রীক দাশনিক। অথচ করেও! 
পর পর ওর কথাগুলি এত স্প্ মনে হয় আজও এই সুদূর 
কাশ্মীরে! ওর সেই প্রায় যেন এক তরফা কথা--থেমে থেমে :-- 

“টেনে কষ্ট হয় নি অসিদা ?-- 

“তুমি আসবে-কে ভেবেছিল ?-_ 

“আগে আসতে বলি নি কেন? জানো না ?__ 

“গান শোনাবে? রো--জ ?- 

“সত্যি বলছ? আর কোনো কাজে আসো নি? শুদ্ধ 
আমার জন্যে ?-- 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? না থাক্‌- 

করব? আচছা বলে৷ তাহলে কারুর হুক্‌মে আসো নি 
তো আমাকে দেখতে ?- 

“আচ্ছা অসিদা ! তোমার বুলবুল ওস্তাদ ব'নে যাবে কী 
ক'রে বিশ্বাস করতে পারলে বলো তো? কে বলে তোমার মধ্যে 
অবিশ্বাস প্রবল? তোমার যোগি-বস্কুরাই জানেন তোমায় সবচেয়ে 
কম। অসম্ভব জিনিঘে বিশ্বাসে তোমার জুড়ি নেই ।-- 

এযনি কত কথা !*-" 

হঠাৎ সেই খোল। হাসি- একটিবার মাত্র : 

“উদারদা বলেছে? কেমন চন্দ্রাদেবীর সায়নে তোমার বাংলা 


৫8 


অবিস্মরণে 


গান গেয়ে দিয়েছি? বিশ্বাস করতে পারতে এ আমি পারি? অথচ 
কী বড়াই ক'রেই না ছক কেটে দিতে এই-এই আমি পারি, 
আর এই এই আমার সাধ্যের বাইরে । আর করবে অমন ?” 
সবচেয়ে করুণ হ'য়ে বেজে ওঠে দেহের শীণতার পাশে ওর কথার 
বলিষ্ঠতা, নিয়তির অস্বাভাবিক নিষ্ষরুণতার গাশে ওর হাসি-গল্পের অদ্ভুত 
স্বাভাবিকতা | প্রাণের উচছলতার রাউ আলোর পাশে দেহের 
দুর্বলতার কৃষ্ছায়া৷ যেন উজ্জল শোকাবহতার ছবি-খানি হ'য়ে ফুটে ওটে ! 


ছায়ার ওখান থেকে বেরুতেই দেখে রাজসারথি কিক সিং 
মোটরের দোর খুলে দীঁড়িয়ে। বলল: “ছজুর-_ জনাব ইবর।”” 

বলতেই মোটর থেকে মুখ বাড়িয়ে উদার হাসে। 

“এ কী ব্যাপার!” 

“বাড়ি যাবে না?” 

অসিত ঢুকল। বিরাট মোটর চলল-_শ্‌_-শ্‌_-শ্‌। 

“মোটরে ঠায় বসে? বলে অসিত। 

“গিরজ বড় বালাই ভাই-বেদেই আছে ।” 

“কিন্ত মোটরে ব'সে কেন? একটা খবরও তো৷ দেয় মানুঘ ? 

উদারের সহাস্য মুখ গম্ভীর হ'য়ে গেল: “আহা ওর কাছে 
এসেছ- কতদিন বাদে !” 

অসিত প্রসঙ্গ বদূলাতে বলল : “তোমার হাতে ও কী? 

“বাংলার গান মাসিক পত্রিকা |" 

“বাংলার গান ?” 


৫৫ 


ছায়ার আলো! 


“হয প্রথম সংখ্যা । তুমি পাও নি?” 

অসিত বলল : “হয়ত আশ্বমে গেছে আমি বেরুবার পর |”? 

“নিশ্চয় গেছে । আমি বলেছি_তবে তোমার তো৷ পাওয়ার 
কথা তোমার রওনা হবার আগেই ।”' 

ডাকের গোলমাল আজকাল যা বেড়েছে-যুদ্ধে! -_কিন্তু”, 
কয়েকটি পাতা উল্টিয়ে : “এ কী£? তুমিই এডিটর?” 

উদার ( আবৃত্তিভঙ্গিতে ) : রাজার কমার হ'তে এডিটার 
পারে না কি ভাই-_হা দশা ! 
পশে এ হেন আমি আজ যেন 
দ-_য়ে মজিলাম সহসা । 
অসিত হেসে পাত। উ্ৃটাতেই মুখ ওর গন্তীর হ'য়ে গেল : 
এ কী?” 
তানপুরো৷ নিয়ে ছায়ার ছবির-_চমৎকার বুক! নিচে লেখা 
অসিতক্মারের বুলবুল- শীমতী ছায়া দেবী | 

এ সব কেন? অসিত ভ্রকুটি করে ! 

“কেন মানে ?_ বাংলা গানের কী দুর্দশা হয়েছে খবর তো রাখো না 
ছায়াই তো আমাদের একমাত্র ভরসা মেয়েদের মধ্যে । ও 
গেলে কি আর-_-ও কী-!' 

অসিত মুখ নিচু করে। 

উদার ওর কণবে্টন ক'রে বলে: “মাপ কোরো ভাই”-- 

অসিত জোর করে হাসে নিজেকে সায়লে নিয়ে---কেবলই 
ওর চোখের সামনে ভাসতে থাকে শ্যামলীর সেই ছায়াময়ী মতি 
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৫৬ 


অবিস্মরণে 


ছাড়ো ছাড়ো । এখনি একটু "ব'লে দুচারটে পাতা দন্ত 
উলটিয়ে : “এ কী? বীরবালা ?-_কে ?” 

উদার মৃদুকে বলে: “ছায়া” | 

অসিত : ছায়া? তার নামে ছড়া? এ আবার কার নাম? 
(হেসে) নিজবাসভূমে পরবাসী শ্বীহীন দূঃখীরাম যুগল? কীরা ? 

উদার : মহীতোঘ আব কালাাদ। মনে নেই? সেই? 

অসিত: ও | চক্জাবাইয়েন সভায় সেই দুই বঙ্গবীর? 

উদার : বীর না হ'লে কি আর বীরবালা-প্রশন্তি মানায় ভাই ? 
হাহা হা। 

অসিত: কিন্তু এসব কেন? বীণা নিষে লাঠিবাজি ? 

উদার : ওসব রাবীন্দ্রিকী উপমা রাখো | ভালোমানঘি ক'রে 
ক'রে বাঙালি যে দ-যে মজে বসেছে সে-খবর রাখো ? 

অসিত : কি রকম? 

উদার : চন্দ্রাবাই-পর্বের কন্টেক্স্ট-টি ভাবলেই মালুম হবে। 
(ত্রস্তস্থরে) ভাবো তো ভাই, আমাবই ঘরে আমারই ভাইঝি কি না 
বলে বাঙালি মেয়ের গান 'আবার গান !' আত্মঘাতিনী !! বলে 
গর্জে উঠেই না আমি চন্দ্রাবাইকে ডাক দিলাম । কিন্তু এসব তো৷ 
লিখেছিলাম খলেই । ভুলে গেলে এরি মধ্যে ? 

অসিত : না না ভুলিনি-েবল-_ 

উদার : কেবল টেবল কিছু নেই। আমাদের করতেই হবে 
এর পৃতিকার, তাই তো কাগজ বার করেছি । অসিত ভাই, তুমি 
একাজে সহায় না হ'লেই নয় কিন্ত-না না আশ্বমে আর না-_-“ 


৫৭ 


ছায়ার আলে। 


এসো আমাদের মধ্যে ফিরে । বোলো না দুর্গাদাসের মতন : 
“পারলাম না এ-জাতিটাকে টেনে তুলতে” ওকি? ছড়াটা? দাও 
আমি পড়ি--( ওর হাত থেকে পত্রিকা কেড়ে নিয়ে আবৃত্তি 
ভঙ্গিতে ) : 
গানের স্বদেশে আসিয়া ঘোঘিল। মারাঠিনী বাই সজনী : 
“বাংলা গানের গগনে হায় রে ঘনায়ে এখনো৷ রজনী ! 
তান-তাগ্ডব কোথা হেথা? --দূন চৌদুন' সে-দরত্ত ? 
হররা লঙ্কাকাণ্ড কোথায় ?--চরকিবাজি জলন্ত ? 
কোথায় শ্রোতা ও সমজদারের “শোম' নিয়ে সে-পাণাত্ত ? 
বাঙালির গান কীর্তন"! সে কি গান রে মতিত্রান্ত! 
কালোয়াৎ সাথে তালিয়াংদের কোথায় তাদের দাঙ্গা ? 
শিখিবি কবে সে-বাটের ঝটিকা ,তুফান-তান-হলক রে? 
পলাবে হস্তী কবে- হেরি'গলা-কম্তিগীর ঝলক রে? 
কথা নিয়ে ভাবাবেশ? ছি ছি! কোথা সার্গম অফুরন্ত ? 
অর্থমুণ্পাত ক'রে কবে খেলবি নিয়ে কবন্ধ 
'তেরেকেটে-ধেরেকেটে-ইনিমিলি”-গেওুয়াদের ছুড়ে হায় ? 
গানের কথারে৷ মানে কি রে? শুনে গুণীর বুক যে ফেটে যায়! 
কানু কানু' ব'লে যত কাদে রাই, তত কাদে দেখু কানুরা । 
কান্নার এ কী কম্পিটিশন-ধিক্‌ ধিকু নতজানুরা 1”? 
নিজবাসভুমে পরবাসীদল নাড়ে মাথা তারে তুঘিয়া 
দেখিয়া উঠিলা বীরবালা৷ এক নাগিনীর সম ফুঁশিয়৷ : 


৫৮ 


অবিস্মরণে 


'লঙ্কাকাণ্ড চায় যারা যেন শ্বীহন্র লেজ বরে গো। 
হুংকার যারা চায়-_শুঁধু যেন ঢাকেঢোলে কাটি ধরে গো । 
আমরা বাহিব কাব্যতরণী তুলি পাল স্ুরপবনে, 

কবিতার মেঘে সবিতার ভায় রাডি' জলধণু গগনে । 

সুঘমায় জাগে প্রাণ আমাদের, সংযমে বূপসিদ্ধি, 

লাজুক স্বপনী সাধিবে বঙ্গে স্ুকৃমারী পরিতৃপ্তি ৷ 

আখরের রংরেখায় আমরা ভাবের চিত্র রচিয়া 
যুগল-মিলন-রাসে দিব ডুব চিরসুন্দরে ভজিয়৷ | 

অশ্ত্র মিড়ে গভীরের গাথা, ছায়াবুকে আলোবেদন৷ 

আনে পরিচিতি গানে তার- ব্যথা বিনা যারে জানা যেত না । 
গান-তাও্ডবে কী সাথকতা- বাঙালি যেন গো না৷ জানে, 

গান হোক তার প্রিয়ের প্রসাদ, জাহিরি যেন সে না মানে। 
সভানটা ! গান গাওয়া যায় শুধু সভাগৌরব ত্যজিলে। 
গানে কভু মিলে গানের গোপালে প্রেমে তীর নাহি মজিলে ? 
মজিবার স্বাদ কেমন নটিনী, চাও যদি তুমি জানিতে 
মূুরলীর পথে অচিন বধ্র অভিসার হবে মানিতে | 


বলিয়া বঙ্গবালা ধরে গান-_কীর্তঁন প্রেমদীপ্ত : 

সুরে ও ছন্দে সে কী অপরূপ নীলনিঝরি-নৃত্য ! 
মধুযুরছনে, কোমল গমকে, ফুলতালে হেম-আ খরে ! 
ভাবিনী ভাসিল, ভাসালেো৷ সবায় শ্যামলের প্রেমসাগরে | 


৫০ 


ছায়ার আলো 


ছল ছল চোখে কহিল! মারাঠি বাই : “লে বিরহ-বালিক। ! 

চাহি ক্ষমা_ধরো কণ্ঠে তোমার আমার বরণ-মালিকা | 

আমরা তো আজো জানি না কাব্য কারে বলে- সেই লজজা৷ 

করিতে গোপন বহি তনুদেহে গুরুভার সুরসজজা | 

জানি না আমরা শোভনার বাখী, স্ুধমার পরিমিতি লো ! 

উচ্ছ.ঙখল সুরের বিলাসে হারাই প্রাণের গীতি লো !” 

7 % ৭ সঃ 
সা হঃ 

শ-_-শ- মোটর ঢটকল উদারের মস্ড রাজপ্ র গেটের মধ্যে। 
অসিত নামতেই দেখে গাড়িবারান্দার সামনেই দাঁড়িয়ে চঞ্চল । 

অসিত (চঞ্চল প্রণাম করতেই) : চঞ্চল? এ-গিকে দূপরে ? 

চঞ্চল : কী করি দাদা মহম্মদ যখন পর্বতের কাছে না যান__ 
তোমার হাতে ও কী কাগজ? “বাংলার গান'' না? (মুদ হেসে) 
পড়েছ তো? 

অসিত : মোটরে "উদার শোনালো । একেবারে প্রপাগগ্ডা। 

উদার. হ'লই বা প্রপাগণ্া । লিখেছি কেমন বলো? 
দূ্দীস্ত না? 

অসিত (সবিস্ময়ে) : ও রে! সুতরাং এ উপরালার রচনা ! তবে 
যে মহাপ্রভু বললেন এইমাত্র তার শ্বীমুখে যে এ-মহাকাব্যের 
প্রণেতা যুগলের নাম মহীতোষ কালাচাদ এওকোং? 

উদার : শ্রী যাঃ, হা হা হা। মিথ্যে কথায় আমার হাত, 
থুড়ি কণ্ঠ, কবে যে এসিতি পরিণতি নেবে তাই-_ 


৬৩ 


অবিস্মরণে 


চঞ্চল (হাসি সামলে) : ছাঁয়াকে আজ কেমন দেখলে দাদা ? 

অসিত উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রেযার়। 

উদার (উদ্বিগ্ন) : কী? এতই সীরিয়াস £ 

অসিত 2 আমি কি ডাত্তার যে রায় দেব? 

চঞ্চল : তা তুমি যখন এসে পড়েছ দাদা, ওকে সারিয়ে 
তুলবেই । 

অসিত ( বৃদুকণ্ে ) : মানুষ সারাতে পারে না৷ ভাই, হারাতেই জানে । 

চঞ্চল : অমন কথা মুখে আনতে নেই। কাল ওদেব ডাক্তার 
বাবুর সঙ্ষে দেখা হল-ততিনি তো ভরসাই দিলেন। 

অসিত (অন্যমনস্ক) : ডাক্তার ?.- ওরা তো দেবেই ভরসা **" 

উদার (উত্তেজিত) : কীবে সব অলুক্ষণে কথা ! না নানা। 
ওকে কাচাতেই হবে। এমনটি আর মিলবে না ভাই। তুমি 
যতই বলো না বাংলা গানের সক্ষম দিকটা এমন ক'রে ফোটাতে 
আন কেউ পারবে না! | সত অসিত.” বলে ও একটু দম নিয়ে 
“কী গানই যে গাইল সেদিন! বিশেষ সেই শেঘের 'শীচরণে 
নিবেদনে” কীর্তনটা ! কী চমৎকার তুলেছে ও তান, আঁখর, 
ভাবের আবেগ-€কোব্টা ছেড়ে কোনটা বলি?-ব্লব কি অসিত, 
চন্দ্রাবাইয়েরও চোখে জল! অত্যি জল-_7 ১0041 

'হিযা তুমি লিখেছিলে সেকথা চিঠিতে । কিন্তু কীর্তনের বাংলা 
চন্দ্রা সসঝে নিল কী করে?” 

“বাঃ 1 এখানে বছর দশেক আগে এসেছিল জানো না £ 
ও না_তখন যে তুমি আশ্বমে বসে যোগ করছ জানবে কী করে, 


৬১ 


ছায়ার আলে! 


তখন ও ছিল কলকাতায় প্রায় দূবছর। গোরাটাদের কাছে শিখত 
বাংলা 'ড্য়িংরম সংহা হা হা। 

“তার পর?” 

“তারপর আর কী? তিতিবিরক্ত। শেখ বন্ধ করল। 
তবে ড্য়িংরুম সং শিখতে গিয়ে বাংলাটা শেখা হ'ল এইটেই হ'ল 
ওর-_অর্থাং-নাকের বদলে নরণ লাভের সেই পৌরাণিক 
কাহিনী |” 

অসিত : তবু-বাংলা শেখা এক আর বাংলা কীর্তনে চোখে 
জল আসা--- 

উদার ( হেসে ) : অঘটন-ঘটন-পটীয়সীর মায়া রে ভাই মায়া__ 
হাহা হা। (গন্তীর হ'য়ে) সত্যি অসিত, সেদিন যেন কিসের 
একটা আবির্ভাব হ'য়েছিল। তোমার কাছেই শুনেছি গানে এই 
আবির্ভাবের কথা-_যে-আবির্ভাব তারা দেখতে পান বাঁদের সে- 
তৃতীয় নয়ন লাত হয়েছে। 

চঞ্চল : সত্যি অসিদা ! সভার মধ্যে শুধু দুচারজোড়া সমজদার 
বঙ্গবীর ছাড়া সবাই কেমন যেন থ হ'য়ে গিয়েছিল। বিশেষ যখন 
ও শেঘের দিকে ধরল £ 

সেই শিহরে ধায় সাগরে আমার হিয়ার নদী 
সীমা তরি' অসীম বরি' হোক সে নিরবধি। 

উদার : আহা--কী সে গান!1_মনে পড়ে অসিত, অমর কবির 
সেই চরণ কয়াটি 

( উদ্দেশে প্রণাম করেই আবৃত্তি ): 


৬* 


অবিস্মরণে 


মহাবিশ্ব অনুকম্পায় ক্ষ হয় না যাহার প্রাণ, 

গাইতে হয় না রুদ্ধ ক মিথ্যা তাহার গাওয়াই গান। 

হোক না সুন্দর স্বরের ভঙ্গি, হোক ন৷ শুদ্ধ তাল ও লয় : 

গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার তাহার সেই গান গানই নয়। 
সত্যি ভাই ভুলব না সেদিন ওর রুদ্ধ ক । না অসিত ওকে 
বাচিয়ে তুলতেই হবে । যেতে ওকে আমরা দেব না। 

চঞ্চল হঠাৎ বলল : “কিন্ত শোনো অসিদা--আমাদের ওখানে 
যাবার সময় হ'ল যে ভাই।' 

অসিত: তোদের ওখানে? সে কি? 

চঞ্চল (সাশ্চর্ষে ): প্রীতি বলে নি? 

অসিত: না তো! 

চঞ্চল : তাহ'লে ভুলে গেছে। আমি ওকে হাইকোট থেকে 
টেলিফোনে বলেছিলাম তোমাকে যেন বলে বিকেলে আমাদের ওখানে 
তুমি চা খাবে ! 

অসিত £ হ্যা হ্যা বলেছিল | চন একটু চা খাওয়া যাক। 
ষা ক্ষিদে পেয়েছে ! 

উদার (লাফিয়ে উঠে ): ও হো হো। দেখ দেখি । স্ুভদ্র 
বাবু এত ক'রে ব'লে দিলেন-_-আমি ভুলেই বসে আছি। তোমার 
দ্ুপরের খাওয়া ? 

অসিত: গ্রেফ্ মনে ছিল না। 

উদার: আ্যা! কিচছু খাও নি? জল টল-- 


৬৩ 


ছায়ার আলে! 


অসিত: কীযেসব পাগলামি-_-ওখানে কি ওদেরই মনে ছিল, 
না আমার-_ | 

চঞ্চল (ব্যস্ত হয়ে): কী বলো অসিদা! টেন থেকে নেমে 
কিচছু মুখে দাও নি? 

অসিত (হেসে) £ তোদের ওখানে দেব চন না। চলো উদার ! 

উদার (দঃখিত) 2 আমারি অন্যায়। 

চঞ্চল (হেসে) : কিচছু অন্যায় নয়। গৃহিণী গুহমুচ্যতে 
বলে গেছেন আমাদের ত্রিকালদশী মুনিখঘিরা সেই কবে। তাই 
তো বলেছিলাম উদারদাকে যে তোমাকে এবারটি ছেড়ে দিতে। 

উদার 5 বটে আর কি। তোমাদের ওখানে তো প্রতিবারই থাকে 
আমি নতুন বাড়ি করে অবধি__ 

চঞ্চল : কিন্তু আমাদের বাড়ি খেকে ছায়াদের বাড়ি কাছে হ ত-- 

উদার : ফু-শ। আমার দদুখানা মোটর রয়েছে কী করতে 
শুনি? কোন করতে না করতে ওকে উড়িবে নিয়ে যাব আসব। 
না না চঞ্চল, খুনখারাপি হয়ে যাবে। এবার ওকে আমার ওখান 
থেকে কোথাও নিয়ে যেতে দেব না। 

চঞ্চল : সুনন্দা বলেছিল-_ 

উদার : বলুক। বরং এক কাজ করো। তুমি তাকে নিয়ে 
চলে এসো সোজা আমার ওখানে | বত ঘর চাও দেব। 

চঞ্চল : পাগল কি আর গাছে ফলে? 

উদার : ফের অমর কবির কথা মনে পড়ে গেল। অসিত 
তাঁর সেই গানটা কবে শোনাবে ভাই? (বলেই আবৃত্তি) : 


৬৪ 


অবিস্মরণে 


পালকে যে পাগল ভাবে 
এখন সে পাগল কি এঁ পাগল পাগল 
একদিন সেটা বোঝা যাবে। 
নয় কে পাগল ভুবন 'পরে ? 
কেউ বা পাগল মানের তবে, 
কেউ বা পাগল রূপের লাগি” কেউ বা পাগল ধনলাভে ! 
সত্যি চঞ্চল, কী গানই লিখে গেছেন (উদ্দেশে প্রণাম) 
চঞ্চল : মানছি, কেবল গানে হয়ত পেট ভরে না--অন্তত 
টেন থেকে নামার পরে। 
উদার : ও হো। এ দেখ, ফের ভুলে গেছি। তবে 
অমর কবি ব'লে গেছেন এই যা ভরসা “ বাদ্দণের ধর্ম-_ক্ষমা 1” 
চলো অসিত। চঞ্চল বঞ্তজক! আমিও চলছি কিন্ত! সাবধান। 
চঞ্চল (উদারের আবন্তি ভঙ্গিতে) : 
হে উদার, কারে তুমি কী দেখাও ভয় ? 
ও ভয়ে কম্পিত নয় নন্দার হৃদয়। 
উদার (পু করে): হে চঞ্চল, ছাড়ো গৰ মানো পরাজয় 
নহিলে নন্দার দেখো কী দশাটা হয় ! 
কিরুডসিং! মোটর। আভি? আরে আভি তো বটেই। 
এখনসে হামেশাই মোটর আভি চাহিয়ে। বুঝা? 


ছায়ার আলো 


উদারের ক্ষোভের একটু কারণ ছিল বৈ কি। কলকাতায় 
অসিত ইতিপূর্বে এসে চঞ্চলদের ওখানেই থেকেছে বেশির ভাগ। 
উদার ওকে বলেশুর থেকে লিখেছিল দ' একবার সেখানে আসতে। 
অদিত কী ক'রে যায় ছাঁয়াকে ছেড়ে? উদার এখানে ওখানে 
ছায়ার গান শুনে মুগ্ধ হ'ত_ গ্রামোফোনে রেডিওতেও | কাজেই ও 
বেশি পীড়াপীড়ি করে নি অসিতকে এজন্যে। ওর মধ্যে ছিল 
একটা আশ্চর্য উদারতা | ও বুঝত অসিতের নিজের স্ট্টির জন্যে 
ছায়া ওর কাছে অমূল্য । অসিতকে তালোবেসেও তাই ও নিজের 
কাছে আনবার বা রাখবার জন্যে জোরজলুম করে নি। ছায়াকেও 
ও ভালোবেসেছিল, যদিও তার মধ্যে কল্পনাই জুগিয়েছিল স্েহের 
ইন্ধন। অসিতকে ভালোবেসেছিল খানিকটা দেখে শুনে। তার 
উপর অসিতও ছিলি ছ্বিজেন্দ্রলালের মহাভক্ত, বাংলাগানের একজন 
সষ্টা-_কাজেই অসিতের 'পরে ওর কৈশোরের প্রীতি ধীরে ধীরে 
বিকশিত হয়েছিল যৌবনে । সে-প্রীতি গাঢতর স্লেহে পরিণত হয় 
প্রৌরত্বের কোঠায়। গাঢ়তর মানেই শুদ্ধতর। সুতরাং অসিতের দরবারে 
ওর প্রত্যাশা! ছিল না৷ বেশি কিন্তু তৰু অসিতকে দেখতে, কাছে পেতে, 
ওর গান শুনতে, ওর হাসির সঙ্গে নিজের হাসির স্বর মেলাবার সাধ থেকে 
থেকে এত ফেঁপে উঠত যে ও ঝড়ের ম'ত এক এক বার গিয়ে অসিতকে 
জাপটে ধরত : “চলো--আমার কুটীরে চলো৷ বন্ধু (গুর্‌ গুনিয়ে) : 

“শুনিব বিরহনীরব কণ্ঠে মিলনমুখরবাণী হা হা হা। 

অসিত মুগ্ধ হ'ত ওর বলিষ্ঠ স্রেহে, উদার হাসিতে, গভীর 
শরদ্ধায়। কিন্ত তবু ওর থেকে থেকে মনে হ'ত উদার বুঝি সেই 
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অবিস্মরণে 


প্রকৃতির মান্ঘ যাকে বলে ৪& 016৪0016 ০06 170001565 
অর্থাৎ ঝৌঁকেরা ঝাঁক বেঁধে নীড় খোজে যাদের মধ্যে কায়েমি 
হ'তে । ছায়ার সঙ্গে উদারের সেেহসম্বন্ধ ধীরে ধীরে গড়ে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে ওর এ-ভুল ভাঙে । ও তখন দেখতে পায় উদার 
সত্যিই উদার_-তাই ঝৌঁকালো সুরে “৮লো”বলে যে পরমুহ,ত্েই 
ভুলে যেতে তা নয়। বলতেকি, অসিতই এবিঘয়ে বেশি “ভুলো: 
ছিল। ও-ই ভুলে যেত উদারকে-উদার ওকে ভুলত না। তবে 
একথা অসিত অনেকদিন টের পায়নি! মিলনের একটা সহজ 
ক্ষেত্র না পেলে দুচারটে আলগোছে কোলাকূলি হ'তে পারে কিন্তু 
গলাগলি হবার পথ আলাদা | এই জন্যেই উদার যখন ওর কাছে 
থেকে থেকে ধূমকেতুর মতন দেখা দিয়ে ফের ধুমকেতুর মতনই 
চিহ্নুহীন কক্ষপথে অদৃশ্য হ'য়ে আবার বহুদিন পরে ওর দৃষ্টিপবিধির 
মধ্যে ব্যথিত হ'ত সেই একই আকস্মিক ছন্দেতখন ও উদারকে 
যেন ছুয়ে পেত, কিন্তু ধরতে গেলেই দেখত--ফরসা ! 
হয়ত সেই জন্যেই এমন অদৃষ্টপূৰ স্বভাবের মানুষটির সঙ্গে সহজ- 
প্রীতির একটা স্থায়ী মহলে বসবাস করতে ইচছা হ'ত! অথচ 
সময় কই? স্বযোগ কোথায়? জীবনে চারিচক্ষের মিলন যে 
হ'য়েও হয় না-_আনন্দের প্রস্ততি সত্বেও যে যোগাযোগ মিলেও মেলে না 
একথা অসিত জানত । তাই ও একবার সম্প্রতি উদারকে লিখেছিল £ 
মিলন হবার হয় যদি ভাই-_দেখা হবেই হবে : 
স্জন যদি জোগায় স্ুযোগ-_বাধা দাঁড়ায় কবে? 
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রাখি আশা--সময় হ'লে পাবো তোমায় কাছে, 

শুধু কে এ বলে যেন_ আড়াল আজো আছে। 

এমন সুদিন আসবে তৰু (দছরই মন জানে) : 

ঘচবে মেঘের ঘোমটা যেদিন রবির বরদানে। 

এবার যেন সেই স্থুযোগ এল: ঘনালো মিলন-লগ । যদিও 
ব্যথার পরিবেশে : ছায়ার গ্রাণসঙ্কটের ভূমিকায় | উদার রুখে উঠল : 
আর উদারতা নয়- চঞ্চলের চঞ্চলতাকে বলার সময় এসেছে__ 
লিখেছিল ও একদিন চঞ্চলকে : 

যাও যাও যাও উদারতা ঢের করেছি ওগো ! 


ঢের ভুগেছি এ রোগে ভাই, এবার তুমিই ভোগো। 


না সং ০ 

সাঃ সঃ 
চঞ্চলরা অসিতের জ্যেঠামহাশয়ের ছেলে । তিন ভাই। 
তিনজনেই ভালো চাকরি করে। বডর নাম সরল। ছোটর 


নাম সবল।' সরলের স্বভাবটি ছিল গঙ্গাজলের মতন । যেমন 
তার প্রবাহ তেমনি স্বাস্থ্যকর । কোখাওএতট্ক ভান ছিল না-_ 
না আবিলতা । সবই সুখ-স্বচছ-_গতিশীলতা আনে যে-স্বচছতী । 
বাইরে বদান্য, অন্তরে স্রেহশীল, সব রকম সংস্কৃতির দিকেই 
স্বভাবের সহজ অনুরাগ । সরলের স্ত্রী ইন্দিরা যেমন সুন্দরী 
তেমনি রাশভারি। বাড়ি শুদ্ধ লোক ওর ভয়ে অস্থির। দাদা 
তো৷ ভয়ে কাটা__বলত চঞ্চল হেসে। সরলও খুব উপভোগ করত 
এধরণের ঠাট্টা | বাড়ির কর্তা হয়েও ও নিজে ছিল এমন নিরভিমান। 
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ইন্দিরাকে কিন্তু ভালোও বাসত সবাই। ওর স্বভাবের মধ্যে 
দুটো ধারা বইতে পাশাপাশি : একটা ধর্সের একটা সামাঁজিকতার | 
কিন্তু সময়ে সময়ে ধর্মের আনন্দ যখন ওকে পেয়ে বসত তখন 
ও সমাজ থেকে একটু দূরে সরে যেত। ধর্মে ও আলো পেয়েছিল 
মনেগ্রাণে- শুধু আচারের স্বস্তি নয়, উপলব্ধির প্রনাদ। এরই ফলে 
ওর চরিত্রে এসেছিল গাঢ়তী--আচরণে সহজ অমুখর নিলিপ্তি | 
অসিতকে ও বরাবরই স্েহ করত আন্তরিক, কিন্ত অসিত আশ্বমে 
যাওয়ার পরে সে-গ্রেহে ভাটা পড়ত (যেমন পড়েছিল ওর অন্য 
আত্বীয়দের পেঁহ-প্রবাহে) যদি না ধর্মের আন্তর অনুভূতি-লোকে 
ইন্দিরা অসিতের সঙ্গে একটা অসাংসারিক মিলের ক্ষেত্র পেত | 

চঞ্চলের স্ত্রী সুনন্দা বা নন্দা ছিল যাকে বলে 'লক্ষ্শী মেবে? | চঞ্চল 
ছিল স্বভাবে রসিক-_ডাকসাইটে হাসিয়ে। রসিকতা কবে 
ওকে প্রায়ই ডাকত অলকনন্দা বলে। কারণ নন্দা খুব দ্র 
ঘুরত ফিরত তন্বী স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, অক্রান্তকশিনী. সবাইয়েরই 
প্রিয়। “মুখে রা-টি নেই অথচ কাজে যেন দশভুজা-হবে না? 
বলত চঞ্চল অম্নানবদনেই--তার উপর নবদ্বীপদহিতা- 

“তাঁর ওপর চঞ্চলবনিতা”” জুড়ে দিত অসিত। তাদ্রবৌ বলে 
ও নন্দাকে মনে করত না_নিজের বোনের মতনই ছিল এ তিন 
ভাইয়ের তিনটি বৌ। চঞ্চল নন্দাকে ঘোমট। ছাড়িয়েছিল বাসব ঘব 
থেকেই । অসিত এদের এখানে থেকে বিশেষ আরাম পেত | যেখানে 
মেয়েরা ঘোমটা টেনে ঘুর ঘুর করে বেড়ায় সেখানে ও 
স্বস্তি পায়নি কোনোদিনই । বিশেষ ভালো লাগত ওর চঞ্চলকে-- 


৫ 
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ওর রসিকতার জন্যেও বটে। কিন্তু অনুরাগের এর চেয়ে 
বড় কারণও ছিল: চঞ্চল অসিতের শুধু ভাই নয় 
__গুরুভাই । 
 নন্দা প্রথম প্রথম ওর স্বামীর ঠাট্টা তামাসায় একটু লজজা৷ 
পেত বৈ কি। কিন্তু হিন্দু ঘরের মেয়ে তো-_বুঝে নিতে ওর 
দেরি হয় নি যে এ-পরিবারে চলবে না নবদ্বীপের হালচাল-- 
বিশেষ '“দাদা'-র আবিাব হ'লে । অসিতকে ও দাদা ডাকত। 
দাদা-র পতি ভক্তি ছিল ওর যেমন সহজ তেমনি অনাড়ম্বর। 
একবার দূমেলের আশ্বমে গিয়ে ও ছিল অসিতেরই কাছে মাস 
দুই ওর ছোট্ট মেয়ে নদীকে নিয়ে। কাজেই অসিত ওকে মাঝে 
মাঝে 
'ও গুরু বোন ও গুরু বোন্‌ 
আমি তোমার মই কি আপন' 

ব'লে ছড়া কেটে খুব আদর করত। এখানে সত্যিই ওর সবচেয়ে 
আনন্দে কাল কাটত। এদের সঙ্গে কেমন যেন মিশ খেয়ে গিয়েছিল । 
সবলের বৌ স্থনীতিই কেবল অসিতের কাছ থেকে একট 
দূবে দূরে থাকত। ইচ্ছা ক'রেই যে থাকততা নর। তবে দু 
দুটি ছোট শিশ। তার উপর কলেজের পড়া । কাজেই ইচ্ছা 
সত্বেও বেশি আসতে পারত না। তবে সময় পেলেই মাঝে মাঝে 
অসিতের কাছে এসে বসত! অসিতের মনে হ'ত হয়ত ও কিছু 
বলতে চায়। কিন্তু ফের ওর মনে গুনগুনিয়ে উঠত উদারকে লেখা 
ছড়ার দুটি চরণ : 


এ, 
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রাখি আশা-সময় হ'লে পাবো তোমায় কাছে 
শুধু, কে এ বলে যেন: আড়াল আজো! আছে । 

এদের এখানে থাকতে অসিতের ভালো লাগত আরো এই 
জন্যে যে এখান থেকে ছারাদের বাড়ি ছিল মিনিট খানেকের পথ 
-কয়েকটা বাড়ি পরেই । অবিশ্যি ছায়ার সাহচর্ষেই অসিতের 
বেশির ভাগ সময় কাটত।| কিন্তু সেজন্য [10166 17711515091 
এর কেউই ওকে জখম করত না, না তিরঙ্কারে না অভিমানে । 
অন্য কেউ ছলে হয়ত ওদের অভিমান হ'ত কিন্তু ওর! স্বচক্ষে 
দেখেছিল ছায়ার দরুণ অসিতের নামডাক বেড়ে উঠেছিল । তাই 
ওরা ছায়াকে আরো সহ করতে পেরেছিল। অসিত ছিল ওদের 
খুব আদরের ভাই। কাজেই অসিতের আদরিণী ছায়াকে 
ওরাও সাদরেই বরণ ক'রে নিয়েছিল-_ যদিও ছারাদের সঙ্গে ওদের 
ঘনিষ্ঠতা যাকে বলে তা হয় নি। দেবদার সঙ্গে হদ্যতা ছিল বটে 
কিন্ত ছায়া পারত ন৷ সবাইয়ের সঙ্ষে মিশতে_এর উপায় কি? 
ছি ছি ছি-কনো_কনো কূুনো_বলত ওকে লীনা হাততালি 
দিয়ে। ছায়া হেসে দিত পাল্টা উত্তর: “আর তুই? বুনো 
বুনো-বুনো 1? 

কিন্ত কনো হ'লেও ছায়া ভালোবাসত চঞ্চলের মেয়ে নদীকে । 
চারবছর মাত্র বয়স। যেমন দেখতে সুশ্রী তেয়নি স্েহে তরা 
হৃদয়টি-_এটক্‌ হ'লেকি হয়? আর কী চমৎকার যে কথার বাধুনি। 
অসিত প্রায়ই শুয়ে ওকে বলত ধুকে : “ও কি? গলা জড়িয়ে 
ধরলি না?” নদী বেশ বিজ্ঞভাবেই বলত : এইটুকুন হাতে আর 
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ফত গল! জড়াব ?” উদারের ওখান থেকে ছায়ার ওখানে এলে 
অসিত প্রায়ই চঞ্চলদের বাড়িতে একটিবার অন্তত টু মেরে যেত। 
এই দৃঃখের দিনে নদীর “এইটুকুন হাতের গলা-জড়ানো” মিষ্ট 
হাসি, কালো চোখের চাউনি আর শ্বাস্তিহীন কথার কলগান 
ওর মনের অনেক দুঃখের পলিমাটিকেই নিয়ে যেত ভাসিয়ে। 
নদীকে ওর আরো ভালো লাগত এই জন্যে যে ও ছায়াদিকে সত্যি 
ভালোবেসেছিল। তবে যাকে বলে বাঁশি শুনে- চোখে দেখে নয়। 
কারণ বেশি তো সে দেখেনি ছায়ামাসিকে | আগে আগে কখনো 
কখনো দেখত ছায়াকে মোটরে পাশ দিয়ে যেতে । কিন্তু ছায়া 
শয্যা নেওয়ার পর ওকে দেখতে না পেয়ে মাঝে মাঝে বায়না ধরত * 
“ছায়ামাসিকে দেখতে যাব মা।” অমনি ইন্দিরা উঠত ধয়কে : 
“না” | আর কথাটি নেই | বড় জ্যেঠিমা একবার না" বললে এ 
বাড়িতে তাকে 'হী' করাতে পারে এমন বুকের পাটা কার? তাছাড়া 
অসিতও ওকে মানা করত। বলত: “ছায়ামাসির যে অসুখ মা 1” 

“তাতে কি? তুমি যাও না?” 

“আমি যে মন্ত-তুমি যে এইটুকন।' 

ওর বড় বড় চোখদুটি মেলে ও বলত: 'মস্তদের কি অস্থুখ 
কম করে মণি! তাহলে ছায়ামাসির বাবা ম'রে গেল কেন?” 

নন্দা ওর মোজা বুনতে বুনতে ধমকে উঠত : 
“থামবি তুই, মেয়ে। অত বকে না।” 

নদী ওর মাকে গ্রাহ্যও করে না: “জ্যাঠামণি ! ছায়ামাসির 
বাব কেন মরবার সময় ভগবানকে ডাকল না ? ডাকলেই তো বাঁচিত।”? 
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ভগবানে ভক্তি ওর কাছে এত সহজ ! অসিত অন্যমনস্ক হ'য়ে 
পড়ে। যদি ছায়ার থাকত এযুনি সহজ ভক্তি! 

নদী যেন ওর মনের কথা টেনে বার করে: “জ্যাঠামণি 
ছায়ামাসিকে তুমি বল নাকেন রোজ খুব ভগবানকে ডাকতে । 
তাহ'লে দেখতে ও সেরে যেত।” 

নন্দা (মোজা বুনতে বুনতে) : থায় থায় ফাজিল মেয়ে। 
ভগবানের তো৷ উনি সবই জানেন কি না । 

নদী (হাত মুখ নেড়ে): জানিনা বৈকি। সেদিন আমার 
পেটব্যথা করছিল না? (শাসিয়ে) : কী? করে নি? 

নন্দা (অসিতের পানে চেয়ে): দেখছেন দাদা, কী বকম 
ধখুকাচেছে আমাকে? 

অসিত (হসে) : রত্বগভার রত্রগৰ বুঝি ? 

নদী ভদ্রতার কোন মানে না, অসিতের কাছে এসে তার 
চিবুক ধ'রে মুখ ফিরিয়ে বলে : “আঃ বলো না জ্যাঠামণি ! মা 
আমার কথা শোনে না। 

নন্দা (কত্রিম কোপে): শুনি না? নেমকহারাম মেয়ে 
কোথাকার ! দিনরাত তোমার ছাড়া আর কারুর কথা শুনতে পাই ? 

নদী: ঈ-শ! বাবার কথা? 

নন্দা সলজজ হাসে । কারণ যদিও অসিতকে ও দাদাই মনে 
করে__ভাশুর একবারও মনে হয় না--তবু মেয়ে কখনযে দমদাম 
ক'রে কী ব'লে বসে কার সাধনে-করুণ নেত্রে তাকায় স্বামীর 
পানে । 
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চঞ্চল (নদীকে) : ফাজলামির আর জায়গা পাওনি, না? 

নদী: ঈশ! সারারাত মাকে কী হুকুম করে৷ তুমি বলো তো? 

চঞ্চল (অসিতকে ) : দেখছ দাদা, কী বলছে আমাকে মেয়ে 
_ তোমার আস্কারা পেয়ে ?_যে-আমি চিরটাকা-ল কিন মেষে- 
দের হুকমবরদার__ 

অসিত : নন্দরাণী! ছি। কাল থেকে ওর পাতের ভাজা 
মাছটি উল্টে দিও । বেচারি ! 

নদী (সোৎসাহে ) : শুধু মাছ কি জ্যাঠামণি! মা কাল বাবার 
দূধের বাটি পর্যন্ত দিয়েছিল উল্টে । 

,নন্দা (রেগে): তুই খামৃবি? 

নদী: কিছু বো__লতেই পারলাম না, তা থামব। 

চঞ্চল (একগাল হেসে): দাদা, কোথেকে এ মেরে কথা 
শিখল বলো তো-আমি-হেন মুখচোরা বাপের মেয়ে হয়ে? 
(নন্দাকে) কি গো এখানে আমাকে ভুল বোঝাওনি ত? দেখো । 

শন্দা (রাগত ) : কী যে বলো-াট্টার যেন একটা মাথামুও্ 
নেই (উঠে* যায় আর কি) 

অসিত ('ওকে কাছে টেনে সাদরে): আহা বোসে। নন্দরাণী, 
বোসে ঠাট্টায় রাগ করতে আছে? 

নন্দা (সাভিমানে ) : তা-_এধরণের ঠাটা আমার একটুও ভালো 
লাগে না 

অসিত (গম্ভীর ভাবে) : কী সর্বনাশ! তুমি যে বান্নগার্লস্‌ 
স্কুলে পড়েছিলে তা তো এতদিন বলো নি একবারও! 
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নন্দা (বুঝতে না পেরে): সেকি দাদা? 
চঞ্চল : দাদা, কার সঙ্গে কথা কইছ? গাল টিপলে যার এখনো 
দূধ বেরোয়__ 
অসিত : তাই বুঝি সকালবেলা গালদুটি এত সাদা দেখি নন্দরাণী ? 
চঞ্চল (হো হো করে হেসে): দাদা পারের ধুলো দাও 
উদার (হঠাৎ প্রবেশ কয়েক মিনিট দোরের বাইরে দাড়িয়ে 
ছিল নাটকীয় ভঙ্গিতে প্রবেশ করবে ব'লে ঢুকেই আবৃত্তিভঙগিতে) 
দাও বন্ধু, দাও নন্দ দেবীকে তোমার 
চরণের ধুলা এবে-গাল শুভ্র যাব 
সাধুপদরজে তার চির-অধিকার 
এ হেন বিভূতি পাশে পাউডাব কী ছার ! 
নন্দাকে এবার ধ'রে রাখা গেল না-লভভার আবভ্ভড মুখে 
পালিযে গেল । 
ওদের হাঁসি থামতে না থামতে নদী বলল: “কিস্তু আমাৰ 
কথাটী বলাই হ'ল না|? 
চঞ্চল £ ওর নাম হওয়া উচিত ছিল ভবী--ও ভোলে না। 
উদার: নানা তুমি বলো। আর কেউ না শোনে আমি শুনব 
নদী (ঢোক গিলে ) : হাযা, বলছিলাম কি, সেদিন একদিন-_ 
করেছিল আমার পেৌটব্যথা । সে কী ব্যথাযে! খুবব্যথা-_না বাবা ? 
আচ্ছা । তারপ- র(ফের ঢোক গিলে )হোল কি, সামনে (গুকুদেবের 
ছবির দিকে দেখিয়ে) এ ছবির সামনে গড় হ'রে বললাম : 
ঠাকর ! সারিয়ে দাও । অমনি-জানো জ্যাঠামণি? বাথা নেই! 
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অসিত (চয়কে): সেকি রে? 

নদী সগৌরবে ); একেবারে নেই-সত্যি বলছি। অ্যা বাবা ? 
আছে? 

চঞ্চল : কথাটা সত্যি। 

উদার : ওষুধ টধুধ-_- 

চঞ্চল: না ওষুধ টঘুধ ও খায় না বড় একটা । তাছাড়। 
এরকম ভাবে ছবির সাহনে গড় করে ওর তিন চার বার ব্যথা সেরে 
গেছে, তাই ব্যথা হ'লেই ও সব আগে ছুটে যায় ছবির কাছে। 

শুনতে শুনতে অসিত অন্যমনস্ক হয় ফের। উদাব চঞ্চলকে 
কী বলছে কানে আসে না| মনে পড়ে যায় গুরুদেবের কথা । 
সরল বিশ্বাসের সহযোগ পেলে অনেক শক্ত রোগই যে সারানে 
যায় এশুধ যে ও তার শ্বীমুখে শুনেছে তাই নয়_স্বচক্ষে দেখেছে । 
ওর মনে পড়ে বছ্ধেতে ওর এক গুজরাতি বন্ধুর কথা । তার 
মৃুগীরোগ ছিল জন্মাবধি। ুরুদেবের এক জন্মোতৎসবে মে আসে। 
গুরুদেবের পায়ে মাথা রেখে সে অনেকক্ষণ প্রার্থনা করে রোগমুক্তির | 
তারপর থেকে তার আর একটিবারও মুছা! হয়নি। ভাবতে ভাবতে 
মন ওর বিঘাদে ছেয়ে যায়। আছা ছায়ার যদি থাকত এই ধরণের 
দৃঢ় বিশ্বাস! 

নদী ( পিছন থেকে ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে ) : কী ভাবছ জ্যাঠামণি, 

উদার : তুমিই বলো না শুনি। 

নদী: আমি জানি। বলব? 

অসিত (হেসে) : ঈ--শ্‌। 
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নদী (রুখে উঠে): ঈ-শ বৈ কি। তুমি ভাবছিলে-_যান 
জন্যে কলকাতা এলে মে যদি গুরুদেবকে নদীর মতন ডাকতে 
পারত ! 

অসিত চয়্কে ওঠে । উদারের সঙ্গে ওর দৃষ্টিবিনিময় হয়। 

চঞ্চল: কে ও? কেও? সুনীল? কী ব্যাপার ? 

সুনীল ( অসিতকে প্রণাম করে): “ডাকছে-_গান শুনতে 
চায়।” 

সঃ সা সঃ সঃ 
সং ষ্ 

সুনীল ছেলেটি অসিতের দূর সম্পর্কের ভ্ঞাতি। ছায়াকে যখন 
ও প্রখম গান শেখানো জর করে তখন সুনীল অসিতের সঙ্গে 
ছাঁাদেব ওখানে রোজই আসত। 'ওর শরীর ছিল অত্যন্ত অপহুকা 
_কাজেই চাকরি বা পড়াশডনো কিছুই ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
কমনীয় ছেলেটি । বয়স উনিশ কুডি। ছায়ার কাছে দুদিনেই সে 
হ'য়ে উঠল অপরিহার্য । ছায়ার গান শেখানো, এখানে ওখানে 
যাওয়া আসা, ওস্তাদি গানের আসরে সঙ্গ দেওয়া, নানা রাগরাগিনীর 
খবর দেওয়া, এসবেই ছিল ও অগ্রণী । সুরের কান ছিল ওর 
খুবই পাকা । তাই ছায়া ওকে খাতির করত। ভালে গানের 
ঢ৬ও স্বনীল চিনত। পড়াশুনো বা কাজকর্প না থাকায় ও গান 
বাজনার চর্চায়ই সময় কাটাত। কলকাতার সব ওস্তাদের হালচালই 
ছিল ওর নখদর্পণে। তাই ছায়ার কাছে ও ছিল একজন ওন্তাদি 
সাংবাদিকও বটে। কিন্তু ওদের মধ্যে সবচেয়ে বড় সম্বন্ধ ছিল 
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অনাবিল বন্ধুত্বের! সবাই জানত স্থুনীল ছায়ার শুধু গানের নয় 
সবকিছুরই পরম তক্ত। ছায়া ওর ভক্তিতে যুগ্ধ হ'য়েই ওকে প্রতিদানে 
দিয়েছিল ওর সরল স্রিগ্চ কৃতজ্ঞ সেহ। প্রায় কোনো লোককেই 
ও ফশ্নান করতে পারত না। কিন্তু সুনীলকে এট চাই ওটা 
চাই বলতে ছায়ার বাধত না। কারণ ও জানত ওর কোনে কাজে 
আসতে পারলে সুনীল নিজেকে ধন্য জ্ঞান করবে-_নৈলেই পাবে 
দূংখ। ছায়ার অস্থুখের সময় সুনীল শুধু রাতে শুতে বাড়ি ফিরত__ 
সারাদিনই উদ্বিগ্নমুখে খাকত হরিশমুখাজির রোডে-কখন ছায়ার কী 
দরকার হয়-কে জানে? এইভাবে ওর সদা-সজাগ সেবার জোরে 
সুনীল ছায়াদের পরিবারেই একজন হ'য়ে দাড়িয়েছিল। অসিতকে 
চঞ্চলদের বা চক্রধরদের বাড়ি থেকে ডেকে আনা ছিল ওর একটি 
নিত্যকর্ম বললেই হয়| 

আর অসিতের নিত্যকর্ম ছিল সুনীল ডাকলেই যাওয়া : 
চক্রধরদের ওখান থেকে- সকালবেলা, কিম্বা চঞ্চলদের ওখান থেকে 
-বিকেলবেলা : লোকজন ওর সঙ্গে দেখা করতে এলে আসত এই 
দূটি বাড়িতেই | কারণ ছায়াদের ওখানে এসময়ে সাক্ষাৎ 
প্রাখীদের আসা না ছিল সম্ভব, না বাঞ্চনীয়। তাই অসিত 
ভেবেচিন্তে ঠিক করেছিল যে নিতীন্ত নাছোড়বন্দদের সঙ্গে এই দুটি 
বাড়িতেই দেখা করবে সকালে একঘন্টা বিকেলে একঘন্টা | ব্যসৃ। 
ও সবাইকেই ব'লে দিয়েছিল-যে ও কাউকেই এ যাত্রা বেশি 
সময় দিতে পারবে না-_কেন না এবার ও এসেছে শুধু ছায়ারই 
জন্যে। তাছাড়া হাসি-গল্পালাপে ওর মন বসত না বেশিক্ষণ । 


৭৮ 


অবিস্মরণে 


স্বভাবের সহজ উচ্ছলতার জন্যে ও দুঃখেও হাসতে পারত বটে 
কিন্ত এবার ও লক্ষ্য করেছিল নিজের মধ্যে অনেক পরিবর্তন । 
উদারও বলত ওকে একথা । সে-পরিবর্তনের ফল ফলেছিল নানা 
ভাবে । একটা জিনিস সবারই চোখে পড়েছিল : যে, বেশিক্ষণ 
বাজে গল্পগুজব ও শুনতে পারত না। হয় উঠে যেত__ নাহয় 
অন্যমনস্ক হ'রে পড়ত। অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে ও সচরাচর করত 
কৃষ্ণ-মন্ত্র দপ কিম্বা গুরুদেবের ধ্যান। আর যখন উঠে যেত তখন 
তো কথাই নেই। তখন ও ছায়ার জন্যে প্রার্থনা করতে বসত : 
হয চক্রধরদের ওখানে সেই বিগ্রহের সাধনে নাহয় নিজের 
সস না সস 
সাং সাং 

ভায়া সময়ে সময়ে চাইত ওর সঙ্গে একলা কথা কইতে। 
পৃতিমা ও প্রীতি দূজনেই সেটা বুঝত। সে সময়ে ওরা থাকত 
পাশের ঘরে | 

এই সমযেই ছায়া সব চেয়ে অবাক করেছিল অসিতকে | মনে 
পড়ত প্রতিমার কথা কেবলই : এ দুবছরে সত্যিই ওর দশবছর 
বয়স বেড়ে গেছে । এখন ওর সঙ্গে শুধু যে জীবন নিয়ে একটু 
গভীর আলোচনা করা সম্ভব তাই নয় ওর অনেক মতের সঙ্গে অসিতের 
মতেরো হ'ত মিল | যেমন যখন ও বলত: 'মানুঘকে খুব 
বেশি বিশ্বাস করতে নেই-_বিশেষ করে তাদের যাদের মুখ 
বেশি মিষ্টি”? 


৭৯ 


ছায়ার আলে। 


জিদ 

“গ্লেহ করব সেটা মুখের কথায় প্রকাশ করতে হবে তবে মানুষ 
বঝবে অসিদা ? এমন মানুঘকে না-ই বোঝালাম |” 

কিহ্বা_ 

“বাঁচার চেয়ে মরাটা যে খারাপ এটা ধ'রে নিই কেন অসিদা ? 
কেন বলি বাচতে চাওয়াটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ? আমার তো মনে হয় 
বেশি অসুস্থ সে-ই যে এই তুচ্ছ আয়ুটা একটু বাড়াবার জন্যে আকৃলি 
বিকলি করে। এ গানটা গাও না অসিদা, কী যে ভালে লাগে 
আমার একই ঠাঁই চলেছি ভাই। 

অসিত গাইত অমর কবির গান : 

একই ঠাই চলেছি ভাই ভিনপখে যদি। 
জীবন--জলবিষ্ধ সম, মরণ--হদ-হৃদি | 

দুঃখ মিছে কানু মিছে 

দুদিন আগে দুদিন পিছে 
একই সেই সাগরে গিয়ে মিশিবে সব নদী। 

“কী জুন্দর !” 

“কী বললি?” 

“না। গাও বলে নিজেই ধরে খুব আস্তে গুর্‌ গুন ক'রে 
নৈলে পাছে প্রীতি ও প্রতিমা ছুটে এসে মানা করে): 

একই সেই নিরাশা আছে ঘেরিয়া চারিধারে 

জলিছে দীপ, নিভিছে দীপ সেই অন্ধকারে । 


অবিস্মরণে 


অসীম ঘন নীরবতায় 
উঠিয়া গীত থামিয়া যায়*** 
বিশ্ব জড়ি' একই খেলা চলেছে নিরবধি | 

গাইতে গাইতে ওর চোখে জল ভ'রে আসে । অসিত মুছিয়ে দিত 
আদর করে । ও বলত “সত্যি অসিদ', সবই জানি দুদিন আগে 
দুদিন পিছে-_তবু কেন যে এই ঘন্টা-পড়ার আগুপিছুতেই এত ব্যথা-- * 
ও পাশ ফিরে চুপটি ক'রে শোয়। অসিত ওর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেয় । ভাবে ছোট্ট মান্ঘটি কত বড় হ'য়ে গেছে সত্যি- এ 
দুবছরে । 

সর্ট টস 
সা সাং 

বড় হয়েছে বৈকি। গতবার যখন অসিত কলকাতায় এসেছিল 
স্থনীল ওর সঙ্গে আসত প্রায়ই ছায়ার গান শুনতে কিন্ত মাঝে মাঝে । 
সেতখন বেঙ্ি গান বুঝত না তবে খুব ভালো কান তো-রাগ 
রাগিণী চিনে নিতে দেরি হবে কেন? স্বভাবে স্বল্পবাক্‌, 
দেহে দুর্বল, আকৃতিতে সুদর্শন ও প্রকৃতিতে শান্ত ছেলেটির উচছস 
ছিল আশ্চর্য কম কিন্তু তাই বলে আবেগ চিল না অগভীর : 
ছায়ার গান শুনতে শুনতে সে গভীর ভাবে বিচলিত হ'ত। অসিত 
তাকে আগে তেমন লক্ষ্য করে নি। এবার করল। ছায়ারই 
বয়সী। কিন্তু সেও যেন অনেকটা বড় হয়েছে। ছায়ার দুঃখে 
আরো । কারণ ছায়ার জীবনের শোক ও দুর্দেবের সময়ে সে প্রায় 
সর্বদাই তার আনাচে কানাচে ঘুরত। একে ছায়ার ক ও হৃদয় 


৬ ৮১ 


ছায়ার আলে। 


তার উপরে ওর নিঃসহায় চাপা বেদনা-_স্রনীল কী করবে 
ভেবে অস্থির। কিন্ত মুখে কিছু বলত না-হছায়ার কাজে 
আসতে পারলেই হ'ল | এইভাবেই স্নীলের সঙ্গে ছায়ার 
একট! অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ অত্যন্ত সহজেই গড়ে উঠেছিল। সুনীলকে 
খুব কম লোকেই গ্রাহ্যের মধ্যে আনত। কিন্তু ছায়া ওকে 
সহজেই বন্ধু ব'লে বরণ ক'রে নিয়েছিল। দরদী বন্ধু আজ সেবক 
বন্ধু হ'য়ে দীড়িয়েছে। ছায়ার জীবনের পরিধির মধ্যেই এখন 
ওর চলাফেরা । এ এক নতুন ধরণের রোমান্স । অসিত মাঝে মাঝে 
ভাবত উপন্যাসে লিখলে লোকে হয়ত বড় জোর একটা কুপার 
হাসি হাসবে । কিন্তু অসিত সুনীলের এই অনাড়ম্বর সেহকে শ্রচ্ধা 
না ক'রে পারে নি। বিশেষ করে সুনীলের সংযম । আজকাল 
ছেলেদের মধ্যে এ ধরণের সংযম দুর্লভ ব'লেও আরে ছায়ার সঙ্গে 
স্রনীলের এই অভাবনীয় রোমান্টিক সন্বন্ধ মন টানত ওর। 
আনন্দর একটা কথা ওর মনে পড়ত প্রায়ই : “অসিত, নরনারীর 
সেহ সম্বন্ধ বড় বিচিত্র। যদি ঠিক পথে চলে তবে এ ওর ভালো 
দিকটাই উচ্বে দেয় কিস্ত ছন্দপতন হ'তে না হ'তে ঘটে ঠিক উল্টো 
একজন আর একজনের চলার পথে শুধু বাধা নয় কাটাবনের মতন 
হ'য়ে ওঠে। পরমহংসদেবের সেই ছোড়া সাপের ব্যাং গেলার 
উপমা মনে পড়ে-যে গিলেও না পারে উদরস্থ করতে, না উগ্ণলে 
ফেলতে 1” একথা অবশ্য ও বলেছিল দাম্পত্য সন্বদ্ধের সম্বন্ধে 
কিন্ত নরনারীর নানা সৌহার্দ্যের মধ্যেই এসম্বন্ধের মাধ্র্ধের কিছু 
না কিছু ছিটেফৌটা এসে পড়েই-কে না জানে? না-ছৌোওয়া 


৮২ 


অবিস্মরণে 


ফুলের মতন স্বভাব যার সে যেখানেই এ-সশ্বন্ধ স্থাপন করুক ন৷ 
কেন সেখানেই অন্যপক্ষক্+েও শুদ্ধিদান করে একথা অসিতের 
চেয়ে বেশি কে জানে? কেউ কেউ ওকে বলেছিল সুনীলের সঙ্গে 
ছায়ার এতটা মাখামাখি যাতে না হয় সে দিকে ওর দৃষ্টি রাখ৷ 
উচিত! অসিত বলত হেসে: “ছায়াকে যদি চিনতে ভাই !” 

এবার এসে দেখল ও সুনীলের ম্লান মুখ। দেখে মুগ্ধ হ'ল। 
ছায়াদের দুঃখে দূদিনে অজয় আর সুনীল ছিল ওদের নিত্যসার্থী | 

কিন্ত দুটো নতুন জিনিস ওর চোখে পড়ল। এক : ছারার 
প্রতি সুনীলের যে প্রীতি আগে শদ্ধার ছন্দেই প্রকাশ পেত এবার 
সে অনেকটা খোলাখুলি সমবেদনার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ্য ভালোবাসার 
ছন্দেই দিত নিজেকে জানান। দৃই: ছায়৷ সুনীলের এ-সমবেদনাকে 
অঙ্গীকার ক'রে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর ভালোবাসাকে ও স্বতঃসিদ্ধের 
মতন ধ'রে নেয়নি--কৃতজ্ঞ হয়েই গ্রহণ করতে শিখেছিল। 
কৃতজ্ঞতার গভীর বিকাশ মনের ক্রমোন্মেঘের একটা প্রধান নিদর্শন 
যার মূলে থাকে চেতনার সাবালিকা হওয়া_যখন সে বোঝে সংসারে 
সব চেয়ে খাটি যে-সব জিনিস তাদের ভাঘাই সব চেয়ে বেশি 
লাজুক-_তাই তারা স্বীকারের অপেক্ষা রাখে । ছায়া বড় হয়েছে 
বৈ কি। 

সা সং ধা ৯ 
র্‌ ্ 

অথচ তবু ছায়া বড় হয়েছে এবং_বাঁচলে_ ক্রমশ আরে 

বড় হবেই হবে ভাবতে একটা ব্যথা মতন বাজে কেন? ছোটর মধ্যে 


৮৩ 


ছায়ার আলে। 


কী একটা মহিমা আছে যা চিরন্তন। মনে পড়ে ওর যোগী 
কবির একটি চতুঘপদী : 

0 510 15 100906 10116 2100101165 10959 : 

[116 61057152100. 5815 216 30111 1319 0916 : 

[115 001750611900105 1010 11) 1855১ 

[176 501001 12012016910 21 , 

রাজ্য হয় কাললীন, রাজরাজ দেখেও না চেয়ে : 

ফুল কি নক্ষত্র আজো সে তেমনি স্রেহে রাখে ঢেকে: 
তুণে হাসে আলো-শিশু : আকাশে বাতাসে রয় ছেয়ে 
তেমনি সোনার বণ-ইন্দ্রজাল অরুণ-আবেগে। 

ছোটর মধ্যে কি একটা আছে যা বড় পেলব, মোহন, লাজুক 
নয় কি? নদীর কথা মনে, পড়ে। সুন্দর না? অখচ যখন ও 
বড় হবে তখন? বাজবে কি অসিতের? কে জানে? 

“তৃণে হাসে আলো-শিশ'-জপ করে ও। ছায়ার মধ্যে সেই 
শিওভাব নেই আর । থাকতে পারে না-ও জানে । চলা মানেই 
তে কাছের" জিনিঘ দরে ঠেলা--নৈলে স্বাবরতাই হ'ত মন্ত্রসিদ্ধি 
_বটেই তো, অথচ তবু বাজে কেন? কী? শিশুর সরলতা 
সুন্দর বৈ কি। কিন্তু তৰবু-*"বিকাশও কি কম সুন্দর ??-- 
জপ করে ও সান্তনা পেতে । ধরো ছায়ার সঙ্গে কথা কয়ে 
যে গভীর তৃপ্তি ও আজ পায় সে তৃপ্তি কি পেত আগে? তৰু 
বাজে কেন ? দখ আসে কোন্পথ বেয়ে ?-ঠিক দুঃখও নয় 
কী নাম দেবে একে? আশাভঙ্গ জাতীয় কিছু কি? কিন্তু কিসের 
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আশা ? ধরতে পারে না| গতীরে যা উঁকি দেয় তার কতটুকুই ব৷ 
ধরা ছৌঁওয়া যায়? 

মনে পড়ে নানার কথা । কী অপূর্বই ছিল সে আটবছরে ! 
আর আজ? এখন তো তার ভরা যৌবন। কোথায় সে? বড 
হ'য়ে কেমনটি হয়েছে? যেমনই হোক তেমনটি আর নেই কখনোই 
_থাকবে কেমন করে? সব বুঝেও তৰু কোথায় খচু খচু ক'রে 
'ওগ্চে নড়তে চড়তে__ সনাক্ত-না-কর! পায়ে-বেঁধা কাটাব মত | 

ক ক ক 
ন্ ন 

ঠিক এয়নি সময়ে হঠাঙ্ ওর হাতে এক চিঠি !_আশ্বম 
ঘুরে কলকাতায় এসেছে । আশ্চষ ! ঠিক যখন ও নানার কথাই 
ভাবছিল ! ৰ 

উদারেব সঙ্গে সেদিন সবে ফিরেছে ছায়াব 'ওখান থেকে । 
ছায়াকে কী একটা নতুন ইঞ্জেকশন দিতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
উদারকে ও ফোন করতেই ও গিয়ে নিয়ে আসে | সন্ধ্যা তখন আটটা | 

ফিরতেই সুভদ্রবাবু ওর হাতে দিলেন চিঠিটি। সেই পরিচিত 
নীল খাম। নানার মায়ের হশ্তাক্ষর। কী বাপাব? 

মনট! ছিল ওর আজ ব্যথায় ভারি । হঠাৎ উদারকে পাশে পেয়ে 
সাধ জাগল হালকা হতে। ওর স্সেহের জন্যে কৃতজ্ঞতার দরুণও 
হয়ত। এব আগে নানার কথা ও উদারকে বলে নি কোন 
দিনও । আজ বলল । স-ব। শেঘে বলল: "নানার মার 
চিঠি। ভিতরে কী আছে কে জানে? 
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উদর হাতির দীতের ছুরি দিল এগিয়ে । অসিত খামটা 
খুলতে খুলতে বলল : “শুনতে রাজি £” 

উদার সাগ্রহে বলল : “তার চেয়ে নিরনৃকে শুধাও : ভাত খাবি ?”” 

++ বা কা 
ও ঙঁ 

অসিত চিঠির পাট খুলে পড়তে যাবে এমন সময়ে উদার 
বলল : “যদিরাগ না কর তো একটা কথা বলি-_নানার সম্বন্ধে ?”" 

“পাছে তুমি কিছু মনে করো |” 

করব না হে-অত ভয় কিসের!” 

“আমার মনে হচিছল নানার মনে তুমি খুব একটা-_-কী বলব-- 
গভীর ছাপ ফেলে এসেছ ।? 

এই কথা বলতে এত পায়তাড়া ?” 

“না । যা তুমি ঠাউরেছ সে ধরণের কবিত্বময় ছাপ নয়। তাহ'লে 
এত পাঁয়তাড়া করতাম না ।”' 

“তবে কী ধরণের ছাপ শুনি ৮" 

“যে ধরর্ণের ছাপ পড়লে একটা মেয়ের জীবন বদলে যায়।” 

“কেমন ক'রে জানলে ?” 

“আমি জানি।-এখন আর বলব না হয়ত একদিন বুঝবে । 
এখন পড়ো । 

চি ্ স্ হা 
নং মু 


অবিস্মরণে 


অসিত পড়ল : 

“তোমাকে কতদিন যে লিখি নি। ব্যবধান সব দিক দিয়েই 
ব্যবধান অসিত। তাছাড়া তোমাকে লিখব কোন্‌ সুত্রে! মানুষ 
কত কি করতে চায় কেবল খেই পায় না বলেই না সাধ মেটাতে 
পারে না! 

“কিস্তু বিশেষ দরকারে প'ড়ে তোমাকে লিখছি । কারণ 
না লিখলেই নয়। অনেক খোজ করে তোমাদের আশমের 
ঠিকানা জোগাড় ক'রে লিখছি। যে আমাকে দিল এ ঠিকান্ৰ 
সে ভরসা দিয়েছে তুমি পাবেই পাবে--কারণ আশ্রম থেকে তুমি 
না কি কোথাও নড়ো না। 

“এমন বনবাসে কেন গেলে অসিত? বছর কয়েক আগে 
যখন শনি এখবর-বিশ্বাস করতে পারিনি। তোমার মতন 
অমন খোলাপ্রাণ সদাহাসি মানুঘ যৌবনে মঠবাসী বা বনচারী 
হবে এ যে ভাবাই যায় না। কিন্ত যাক এ নিয়ে আক্ষেপে এখন 
আর ফল কী বলো? যেকথা অবতারণার জন্যে এ-চিঠি, বলি সেই 
কথাই । 

“ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরেছ হয়ত। নানার জন্যেই 
এ চিঠি। 

“তুমি যখন দ্বিতীয়বার বিলেতে এসে ছিলে আমাদের কাছে 
লগ্নে তখন নানার বয়স পনের ঘোল তোমার মনে আছে হয়ত £ 
তবে ও তোমাকে দেখে কীরকম উজিয়ে উঠেছিল সেটা হয়ত 
তোমার চোখ এড়িয়ে গিয়ে থাকতে পারে কিন্তু মার চোখ এড়ানে। 
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শর্ত । তবু আমি আমার চোখের এজাহারকেও পূরোপুরি বিশ্বাস 
করতে পারি নি: এ কি সম্ভব? কারণ নানা আমাকে বরাবরই 
ব'লে এসেছে শিম্পীদের বিয়ে করতে যাওয়াটাই ভুল--ও কখনই 
এ-ভুল করবে না। ও হবে প্রাইমা দন্রী'_ফান্সের একজন 
সেরা গায়িক! | 

“গানে উনৃতি করেছিল ও যথেষ্ট | তোমাকে সে-খবর হয়ত 
দিয়ে থাকবে । আমি জিজ্ঞাসা করি নি। কারণ আমি মনে 
করি--মা-র পক্ষে মেয়ের সম্বন্ধে বেশি কৌতুহলী হওয়া ভালো 
নয়: দুঃখ পেতে হয়। দুঃখে রুচি কারই বা? তাই 
নানাকে পালন করার জন্যে যেটুক যত্ব তার বেশি আমি 
করতাম না । | 

ফলে আমাদের মধ্যে একটু দূরত্ব এসে গিয়ে থাকবে। 
তাছাড়া আমাকে থাকতে হ'তও তো হাজারো কাজে--টাক৷ 
রোজগার করার ভারও নিতে হয়েছিল খানিকটা--কারণ-_কিন্ত 
মরুক গে। সংক্ষেপে জেনে রাখো সংসারে আমাদের অথের 
অনটন হয়েছিল এই সময়ে । 

“কাজেই গানে উন্নতি করায় সঙ্গে সঙ্গে যখন নানার একাধিক 
পাণিপ্রার্থী এসে হাজিরি দিল তখন আমি খুসি হয়েছিলাম বৈ কি। 
কিন্ত নানার এক কথা : বিয়ে আবার কি? ও হবে গায়িকা | 

“এদের মধ্যে একজন ছিল আমেরিকার এক মস্ত 
ব্যাঙ্কারের ছেলে । কোটিপতির একমাত্র পুত্র। সুদর্শন । নাম 
লয়েড। 
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আমি নানাকে কখনো বলিনি বিয়ে করতে। কিন্তু লয়েড 
এসে আমার কাছেই দিলে ধর্ণা। বললে: নানা ওকে বিয়ে 
করলে আমাদের দঃখ থাকবে না। কিন্ত সেজন্যে ওকে বিয়ে 
করতে বনি কী ক'রে বলো? 

'লয়েডের সঙ্গে যখন ওর প্রথম আলাপ হয় তখন নানার 
বয়স আঠার বছর । ভুমি দ্বিতীয়বার বিলেতে এসেছিলে ওর 
ঘোল বছর বয়সে । 

“কিন্ত তোমার ফিবে যাওয়ান বর তিনের মধ্যেই একটি 
বাঙালি ছেলে এসে ছিল আমাদের কাছে মাস দই। সে 
তোমাকে জানে । তার কাছেই শুনলাম তুমি মঠবাসী হয়েছ! 

"শুনে ঞ্রেয়েব যা কাথা !_তখন আর চাপা রইল ন! 
ও কেন বিবাহ করতে নারাজ | ও বলল স্পটই ও গান 
শিখছিল ভাল্তবর্ষে যাবার জন্যে--তুমি গানে নাম করেছ শুনেই । 
আর খুলে বলাব আশা করি দরকার নেই ? 

“ঠিক এই সময়েই "গর মাথায রক্ত উঠে একটা রক্তকোষ 
গেল ছিড়ে। সেই থেকে উনি পঙ্গ। লয়েড ফের এসে নানার 
দ্বারস্থ হযেছে। 

“কিস্ত--খব সংক্ষেপেই বলতে হচ্ছে, বুঝে নিও__ওর সেই 
এক কথা : বিবাহ ও করবে না-কোনোদিনো না। 

“ওকে তুমি মনে করতে ছোট্ট মেয়ে। আমাদের দেশে 
পনের ঘোল বছরে মেয়েরা শিশু ব'লেই গণ্য। কিন্ত-_-বলল 
ও-_-তোমার গান শুনে প্রথম_আট নয় বছরেই-ওর কি যে 
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হয়েছিল সে ও নিজেই ঠাহর পায়নি অনেকদিন পর্যস্ত। আমিও 
দেখিনি এমন ঘটনা--যদিও বিচিত্র অনেক কিছুরই জলঝড় বয়ে 
গেছে আমার ক্ষন জীবনের উপর দিয়ে। 

'রাগ কোরো না তুমি। শুনি তোমরা এসব অন্যায় 
মনে করো । তার উপরে তুমি আজকে যে পথ নিয়েছ সে পথের 
ভগবানের নাকি এমন শুচিবাই যে শুনি হিন্দুদের সঙ্গে 
ছোওয়াছুয়ি হ'লেও তিনি মুখ ফেরান। তাছাড়া এক্ষেত্রে নানার 
কোনে। আশাই তো নেই। (সেই ছেলেটি আরো বলল যে হিন্দু 
সনুযাসীরা না কি মেয়েদের ছবি পর্যস্ত দেখে না) তাই বলতে 
ভয় হ'লেও তোমাকে বলছি-তুমি ওকে বিবাহ করতে বলো। 
বুঝিয়ে লেখো যে তুমি ওকে সে-চোখে দেখনা- দেওুঁতে পারনা-__ 
যে-চোখে ও দেখে তোমাকে । 

'আর একটা কথা বলি তোমাকে । তোমার মধ্যে এমন 
কিছু একটা আছে যাতে এমনটা সম্ভব হতে পারল। তবু আশ 
করি তুমিও বুঝবে যেমেয়ে আমার ফেলনা নয়। ওকে এখন 
দেখলে তুমি চোখ ফেরাতে পারতেন অসিত এ আমি বড় গলা 
ক'রেই বলতে পারি। আর শুধু বরূপই তো নয়। বুঝে দেখ 
পর্ণ যৌবনে যে সুন্দরী গায়িকা মেয়ে ছয় মাস অন্তর একটি ক'রে 
পাণিপ্রাথীকে প্রত্যাখ্যান করে আর তা এমন কোন আশায় যাকে 
দূরাশ। বলাই ভালো-যে-মেয়ে বিলাসে মানুঘ হয়েও রোজগার 
ক'রে সংসার চালাবে তৰু চাইবে না কাজ-চালানো ধনী স্বামী-সব 
চেয়ে বড় কথ, যে-মেয়ে অধ্বের জন্য ধ্রবকে বিদায় দেবার পণ 
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নিতে পারে এক অসম্ভব স্বপ্রের তাগিদে-এমন কি তার মাকে 
পর্বস্ত বলে না_সে-মেয়ে তোমার অযোগ্য হ'ত না। কিন্ত 
তুমি যখন সনুযাসী থাক্‌ হাছুতাশের পালা । শোনো : আজকাল 
দিনের পর দিন ও গলানমুখে একলা কাটায়। গান শেখারও আর 
তেমন চাড় নেই-যদিও ইতিমধ্যে একাধিক অপেরার ম্যনেজার 
ওকে চেয়েছে । মাঝে মাঝে গিয়ে বসে থাকে কোথায় যে কেউ 
জানে না। আমি বেশি বললে বলে অমন করলে ও কনতেন্টে 
চলে যাবে। তাহ'লে জামি আত্মহত্যা করব অসিত। তাই তোমাকে 
অনুরোধ করছি তুমি ওকে বোঝাও | ও সেদিন সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে 
এক তোমার ছাড়া আর কারুর কথায়ই ও কান দেবে না। 
ইতি ।”? 
নট সং ০. এ 
্ ষ 

উদার প্রথম কথা কইল : “বলিনি ?” 

“হি” | অসিতের মন ভূভারতে নেই। 

“কী তাবছ ? 

অসিত তাকায় ওর দিকে : “তুমি 2 

“যদি বলি মহাভারতের কোনো৷ এক রোমান্টিক মহিলার কথ ?"+ 

“কে?” অসিত হাসে। 

“মনে পড়ে সেই ছবিটি ?' বলে উদার, চোখে ওর কৌতুকের 
ঝিকিমিকি। “সেই যখন দেবতারা এলেন রাজপুত্রীর করপগ্রাথা 
হ'য়ে কী বলেছিল সে? 
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“মনে পড়ছে। বলেছিল : ওগো দেবতার ! তোমাদের ক্ষরে 
দণ্ডবৎ, আমি বরণ করব শুধ নলকেই।”? 

স্মরণশক্তি তোমার খুবই ভালো অসিত । কিন্তু স্বয়ং ছায়াদেবীর 
সাটিফিকেট তো-_আমারো স্মৃতিশক্তি দুরন্ত । তাই তোমাকে বলতে 
হচ্ছে যে দ্নয়ন্তীর কথাটা আরো একটু জোরালো শুনিয়েছিল সংস্কৃতে, 
তাছাড়া কথাটা সে বলেছিল দেবতাদের নয়--তার বল্পভ নলকেই : 

দেবেত্যোহং নমস্কৃত্য সবেভ্যঃ পৃখিবীপতে 

বৃণে ত্বামেব ভর্তারং সত্যমেব ব্বীমিতে। 
জোর আছে এহেন রোমান্সের-_ মানতেই হবে। কিন্ত, বাগ 
কোরো না ভাই, কেন জানিনা, আমার একট হাসিই পায় ভাবতে 
যে কলিযুগের দময়ন্তী আরো রোমান্টিকা হবার শক্তি ধরে । 

চালে 

"ভেবে দেখ | দ্বাপরের দময়ন্তী দেবতাদের শ্ীরে দণ্ডবৎ 
করেছিল নলকে হাতের পাচ পেয়ে তবে। কিন্ত কলির দময়ন্ী 
ছাড়ছেন কোটিপতি নরদেবদের এমন একজনের জন্যে যাব কে 
তার বরণগালা দোদুল্যমান হবার আশ! দুরাশাঁর চেয়েও খাবাপ। 
নয় কি?” 

অসিত অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ে শুনতে শুনতে। 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে 'ওগে উদারের হাতের কাছেই *** 

উদার ধরে : “কে ?-হাযা, আছেন |” ব'লেই অসিতকে দে 
টেলিফোনটা | 

“কে?” 
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“আমি- প্রীতি । অসিদা ?” 

“হাযা। কী ব্যাপার?” 

“ছায়ার এইমাত্র ঘুম ভেডেছে। ও বলছে এক্ষনি তোমার 
টেলিফোন করতে--কাল একটু ভোরের দিকে যদি আসতে পারবে কি 
ভাই %? 

“পারব । কিন্ত কেন?” 

তোমার মুখে ও দ্‌ একটা ভোরাই রাগের গান শুনতে চায় 
বিডড ইচ্ছে করছে মাসিমা লক্ষ্দীটি, বলো অসিদাকে এক্ষনি | 
ঘুম ভেওই যেন কাল ভোরে তার গান শুনি।? 

অসিত হাসে: তাকে বোলো-অস্ুখেও তার রোমান্সে 
সাধ যামনি দেখে অসিদা প্রসণ হযেছে ।”? 

“আমবে তো ?” 

বাঃ? 

উদার হেসে বলে: “রোমান্স, ফেব? কী ব্যাপার ?. 

অসিত বলে। 

উদারের মুখের হাসি নিভে যায়, বলে : “আহা ! বেচাবি। 


_স্ুতদ্র বাব।_এই যে শুনুন, কাল তোববেলা (অসিতকে) 
কটায় 2: 

অসিত : সাড়ে পাঁচটায় । 

সুতদ্র : মোটর তো? 


উদার (হেসে) : আপনি যার নেই তার কে আছে স্ুুতদ্রবাবু? 
কে? অসিত? ক্ষেপেছেন? ও! ভুল স্ুভদ্রবাবু ভূল। ও কারুর 
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নয় সুভদ্রবাৰ্‌। ওকে দেখলে আমার অমর কবির কোন্‌ গানটা 
সনে পড়ে জানেন? (গুন্‌ গুরু করে) 

নিরবধি কাল হয়ত কখনে৷ ভুলিব সে ভালবাসা 

বিপুলজগণ্, হয়ত কোথাও মিটবে আমার আশা । 
হা হা হাআচছা যান। কিন্তু মোটরটা- বুঝলেন ? ঠিক সাড়ে 
পাঁচটায়। (অসিতকে) কিছু মনে কোরোনা ভাই। এর নাম 
হ'ল 19050161 ০1120 11) 05915? 

সী: সী বা ক 
সঃ নঁ 

সেদিন রাতে শুয়ে অসিতের ঘুম আসতেই চায় না। কত 
কথাই যে মনে হয়! 

নানার কথা ও বলেনি কখনো ছায়াকে। হয়ত বলবেও না৷ 
কোনোদিন । অথচ বলতে ইচ্ছা হয়। কেন হয়? ছায়া কি 
বুঝবে? বড় হয়েছে বটে অনেকখানি । তবু'*"সঙ্কোচ আসে 
কেন? নানার সঙ্গে কি ওর মিল আছে কোথাও ? 

নাতো ।-_ না না না,বলে ও রুখে উঠে । কোথায় মিল? সে 
সুন্দরী ও স্ুগায়িক। দূইই বটে কিন্তু এসবের সাদৃশ্য কি সত্যিকার 
মিল? না-বলে ও ফের জোর দিয়ে। সত্যিকার মিল হ'ল স্বভাবের 
মিল। স্বভাবে ওরা যে একেবারে আলাদা | দুজনেই চাপা 
মেয়ে-বটে, কিস্তু সরলা বলতে যা বোঝায় নানা তো তা৷ 
ছিল না- কোনোদিনই না। প্রিকোশাস্‌' যাকে বলে। ছায়ার 
পায়ের নখ থেকে মাথার খোপা পর্যস্ত সবই ছিল সরলতার সুরে 
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বাধা । মনে পড়ে দেবদা কত সময়েই বলত সংক্ষিপ্ত আদরের 
স্ররে : ও বড় হবে না-কোনোদিনও না। প্রীতিকে কত সময়েই 
বলত : “না সোনা ! তোমাদের কাছে মিনতি রইল কিলিয়ে 
কীঠাল পাকিও নামিশতে দিওনা ওকে যত সব হালফ্যাসানের 
এ'চড়ে-পাক। মেয়েদের সঙ্গে | 

প্রতিমা রাগ করত: “না । ওকে কলুঙ্গিতে ভ'রে রাখো গে 
সাজিয়ে পটের বিবিটি ক'রে ।” 

নানার স্মৃতি আবছা হ'য়ে আসে। মনে পড়ে ছায়াদেরই 
কথা । কী আনন্দই ছিল 'ওদের। অথচ কী বদূলেই না গেছে 
ওবা--সবাই | প্রতিমাকে তো চেনাই যায় না আর। কোথায় 
আজ সে হাস্যোক্জলা গৃহক্শলা পতিব্তার কম্নরতা মৃতি? ও 
রোজ ভোরে যখন যেত ছায়ার ঘরে_-ওর বিছানার পাশে একটা 
মস্তখাটে বসে চুপ করে প্রাথনা করতে তখন প্রায়ই দেখত 
প্রতিমা ধ্মিয়ে। ঠিক শিশুর মত। হঠাৎ চোখে পড়ত একটা 
সাদৃশ্য | আগে আগে কখনো কখনো ছায়া ঠিক এই ভাবেই 
ঘুমত কাশ্শীবে, শিলঙে, লাহোরে-ঠিক এইভাবেই উপুড় হ'য়ে 
একটি হাত বালিশকে আকড়ে আর একটি হাত খাট থেকে ঝুলে। 
ও সম্ভপণে বসত পাশে। প্রতিমার ঘুম ভাঙার সংকেত পেলে 
তবে রাখত ওর পিঠে হাত। কিম্বা মাথায় হাত বূলোত। 
গভীর সেহে মনটা উঠত ভ'রে। প্রতিমার প্রতি এমন টান 
কখনও বোধ করে নি তো এর আগে! প্রতিম। একটু চুপক'রে 
থেকে উঠে বশত, বসেই ফিশ ফিশ করে: “কতক্ষণ?” 
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“এই খানিকক্ষণ ।”' 

“বোসো ভাই। আজ চ'লে যেও না কিন্ত ঢা না খেয়ে।” 

একাটু বাদে চা। সঙ্গে সন্দেশ । এত দু:খেও প্রতিমা ভোলে 
নি অসিত সন্দেশ ভালোবাসে যেটা আশ্রমে মেলে না। 

“না না। হাতটা ধয়ে খাও। কী যে করোঠ” 

“চুপৃ। ছায়ার ঘুম ভেঙ্গে যাবে 1” 


নি ্ ++ % 
সু মং 
হঠাৎ শির শির ক'রে ওঠে । অসিত যেন চষকে ওঠে। 
কোথার ও? তানমাগ”! আশ্চর্য জ্বরের জন্যেই কি এমন মনে 
হয়? নিজের কপালে হাতি দেয় গলার তলায়। না, জব তো৷ 
নেই। তবে? ওকে পেয়ে বসে কেন এই সব স্মৃতি! একটা 
ঘোর মতন যেন! 
একে 
কই, কেউ নাতো !.-*"অসিত চোখ কচ্লিয়ে তাকায়-**একি জরহীন 
বিকার নাকি? স্প্ট যে দেখল.'.ফের গায়ের মধ্যে ওর শির্‌ শির 
ক'রে ওঠে ।"*"শবিকার কেমন ক'রে হবে? স্প্ি যে শুনছে তার কণ্ঠ! 
***অতি মৃদল---কিস্ত এত স্পট গাইছে অসিতেরই শেখানো একটি 
গান-ছায়ার অতি প্রিয় গান--অমর কবির বিখ্যাত_“তোমারেই 
ভালোবেসেছি আমি তোমারেই ভালোবাসিব !''আহা কী অপরূপই 
গাইত ছায়া এগানটি বাগেশ্ী কানাড়ার উদাত্ত মিড় দিয়ে! সে মিড় 
আর শুনবে না কখনো? না***এ তো ছায়া গাইছে :-আভোগ'*' 


৯৬ 


অবিম্মরণে 


“মেলোছ নয়ন তব জ্যোৎ্সার জাগরণে, 

মৃ্দিব নয়ন--তব সুপ্তনয়ন সলে, 
জীবনে মরণে আমি তোমারি তোমারি কাছে 

জনমে জনমে ফিরে আসিব 1” 

সেই অপরূপ কণ্ঠই তো! সেই অতুলনীয় মিড *** স্থুরের 
সৃক্ষ্টা দোলন: ..কম্পন***গমক'**ও চোখ বুজে শোনে আর 
অবিশ্বাম না করে। নিজেকে ছেড়ে দেয়। এ তে." স্থুর 
যেন আরো! স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে অন্তরায় ফিরে এসেছে ও: 

“তিব হাস্যোজল-বিকশিত শতদল, 
বিতরিৰ তোমারি গৌরব পরিমল, 

সজল-জলদ-জাল-ম্ান গগনতলে তোমারি নয়ন-জলে তাসিব। 

শুনতে শুনতে আবেশে অঙ্গ ওর শ্রথ হ'য়ে আসে'****- 
অবিশ্বাস যায় লুপ্ত হ'য়ে, মুদিত চক্ষে দেখে সামৃনেই সেই শ্যামলীকে 
স্পষ্ট-**সেই শ্বীলা তনলতা অথচ-**মাংস দিরে গড়া নয় তো, 
আভা। দিয়ে গড়া! ও চোখ চায়*- 

দেখে সেই একই মুতি! এত বাস্তব আর এত কাছে"** 
ও হাতি বাড়ায় : “ছায়া” 1.১, 

মৃতি মিলিয়ে যায়*". 

অসিতের ঘোরও সঙ্গে সঙ্গে কেটে যায়।".'সামনে কৃষ্ণচূড়া 
গাছটা তেষনি দুলছে । ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করে না| আরো 
একটু দূর এগিয়ে চলে। ওর ভাবে, ভাবুক। ওর মন এখন 
মানা মানে না। কিসের সাবধান! না, বাইরেই থাকবে। -- 


৭ ৯৭ 


ছায়ার আলে 


রিট্রাটে গেলেই ফের সেই সেহের তাড়ন সুরু হবে। না, আজ এমন 
কোনে জায়গার আশয় নিতে হবে যেখানে কেউ পাবে না ওর 
দেখা | নি:সঙ্গতার রসে ওর সমস্ত সত্তা গেছে ছেয়ে। এ কী 
দেখল ও ?..*.এধরণের দর্শন ওর রুচিৎ হয়। কিন্ত আজ ওর 
শুধু দশন নয়-.-শ্ববণ !"-*না, এই ভাবের মধ্যেই ও আজ 
ডবে থাকবে *** এখন ও কারুর নয়। আরো এগিয়ে 
দেখে একটা গুহা । বেশ হয়েছে। নির্ভয়ে ও ঢোকে । গুঁড়ি 
মেরে খানিকদূর চলেই দেখে “চিচিং ফাক' । লাফিয়ে পড়তেই 
সেকী অপরূপ দৃশ্য ! সামনেই খট।.-.ডান দিকে একটি ছোট ঝোপ ! 
চমৎকার! কেউ ওকে খুঁজে পাবে না এখানে । আনন্দে ওর 
মন ভ'রে ওঠে। কম্বল বিছিয়ে বসে একটা পাখরে ঠেশ দিয়ে 
শরীর দুর্বল, কিন্ত গ্রানিহীন। 

ব'সে ব'সে ভাবে--"ভাবে-.গাথে স্মৃতির মালা---ফুটে ওঠে 
ছবির পর ছবি ওর মানস নেত্রে"" 


৯৮ 
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কুসুম কারে বলে জেনেছে ধরাতলে 
সবার আগে জাগি” যে-হিয়া প্রাতে, 

কাটারো সাথে হয় প্রথম পরিচয় 
তাহারি- জীবনের পথচলাতে ॥ 


১০৪ 


প্রীতি পাশের ঘরে বড় খাটে শুয়ে ঘুমোয় অকাতরে । কাল সারারাত 
জেগেছে--সকালেও ডাক্তার নার আরও কত কী হাঙ্গাম ছিল। 
বেল৷ দশটা হবে। 

অসিত বড় ঘরে ব'সে গল্প করছে অজয়ের সঙ্গে, পাশে স্ুনীল। 

ওর সঙ্গে তবলা ধবতে আজকাল তো তুমিই ?” 

অভয় সলজজ হেসে বলে: “হইনা, সম্প্রতি হোসেন আসত ন! 
কিনা সুরেশ্বর বাবুর ঘরানা খেয়ালের ট৬-*-)? 

''লয়ে নাকি ও আরো চম২কার হয়েছিল--স্গুনীল বলছিল ?” 
আবমাত্রারও ভুল হ'ত না কোখাও |? 

অসিত হেসে বলে : 'অখচ একসময়ে ও তোমাকে কী রকম 
ভয় করত মনে পড়েঃ তাহবে না? তুমি হলে স্বয়ং ভাহাবাজ 
খাব প্র-প্র-দীহিত্রের প্র-প্রপ্রত্পৌত্রেব ডিরেক্ট ডিসাইপ্ৃন। 
সত্যি, কী বাজনাই বাজাও হে আজকাল !"**জানো, শৈলেশুর তো 
বলে তুমি যখন তবলায় লহবা ছোটাও মনে হয় যেন সাক্ষাৎ 
জাহাবাজ খা-একেবারে সশরীরে | 

অজয় : ছায়া বলে ঠিকই :-_আাপনি আশ্মে নিশ্চয় ক্ষ্যাপানে। 
মন্ত্রে জপ করেন__বাইরে এসেই ধরেন হরিনাম । 


১৯০৯ 


ছায়ার আলে। 


অসিত (হেসে) : আর তুমি জীাহাবাজ খাঁর জাজিমে “সাবধান 
ক্রাব্‌ ক্রাব্‌ থাপ্পড় সাযুলান্* বোল তুলে বাইরে এসে “সব হয় জানৃত। 
কুছ নেই মানৃতা' বোল সাধো-__এই তো তোমার আমার মধ্যে তফাৎ? 

সুনীল (খুব হেসে) : বেশ বলেছেন। অজয়ের সিকি বোলও 
যদি আমি হাতে তুলতে পারতাম অসিদা-দেখতেন আপনার সঙ্গে 
কী সঙ্গতটা করতাম। আপনার গান কি আর কেউ শুনতে পেত 
ভেবেছেন! তবলচির বাজনার সঙ্গতে আপনার নিজের 'পরেই 
মায়া হ'ত-বলতেন না জুরেশবর বাবু? 

অজয় (সখেদে): কলকাতা কানা ক'রে গেছে ও__-কী বলো সুনীল ? 

স্রনীল (হেসে): আমার তো সুরেশুর বাবুর গান হাহ্বড়া 
খার চেয়েও ভালো লাগে । 

অজয় (চিন্তিত) : অতটা বলা যার না-_হানবড়া খা একজন মস্ত 
ওস্তাদ কোতোয়াল খাঁর ভায়রাভাই--একথা ভুললে চলবে না । 

সুনীল (ব্যঙ্গ হেসে) : আরে রাখো হে রাখো | হামবড়া খা আগে 
ছানাবড়া খার সেই পাল্লা দিক্‌ তার পর স্ুরেশ্বর বাবুর সঙ্গে ওর 
তুলনা হবে" সত্যি না অসিদা £ আমি তো সুরেশবর বাবুকে প্রায়ই 
বলি-_ এবার গান শেখা ছেড়ে শেখাতে আর স্ট্টি করতে সুরু করুন । 

অজয় (গন্তীর) : না, শেখাও ভালে! বৈ কি। 

ন্ুনীল : আরো ভালো এই সব মামুলি বূলিকে দুত্তোর বলা 
(রুখে উঠে) তুমি তে ওস্তাদদের ঘরানী হাড়ির খবর রাখো, বলো তো 
কলকাতায় এমন কোন্‌ ওস্তাদ আছে যে জুরেশ্বর বাবুকে শেখাতে পারে ? 

কমলা সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে অসিতের দিকে তাকায় । 


৯৩২২ 


চিরচরণে 


অসিত : ছায়া ডাকছে ? 
কমলা ঘাড় নাড়ে । ওরা সবাই উঠে যায়। 
সী সা % সী 
রঙ ক 
ছায়া (রাগ ক'রে) : আমার কাছে একটু বসলে কি তোমাদের 
জাত যায় অসিদা--না আমার কাছে এসে হাসতে গেলে চোয়ালে 
খিল ধরে? 
অসিত (গর খাটে ব'সে): তোর কথাই তো হচিছল রে। 
আর সুরেশুরের | 
ছায়া: তিনি আর আসবেন না অসিদা! আমি সারলে-- 
অন্তত একটিবার ? 
অসিত ("ওর মাথায় হাত বুলিরে দিতে দিতে) : আসবে না৷ 
কেন? নিশ্চয়ই আসবে । 
ছায়া : তোমার গুরুদেব দেবেন" আসতে? 
কমলা : তুমিই তে সেদিন বলছিলে ছার। যে গুরুদেব যখন তোমাকে 
সত্যি সহ কবেন- তখন তুমি সারলে স্ুরেশুর বাবুকেও দেবেন পাঠিয়ে । 
ছাঁয়া (দীধনিশ্বাস) : মানুষ কল্পনা না করে কি বাচতে 
পারে কমলাদি ? | 
সুনীল: না না আসবেন বৈ কি। তার সব চেয়ে প্রিয় 
ছাত্রী কী রকম গাইছে পেল্লায় তালে কেল্সা-ফতে লয়ে 
শুনবেন না তিনি? এইমাত্র বলছিলাম সেই কখাই অসিদাকে। 
ছাঁয়া (গাঢ় কে): আর কবে শুনবেন? (বালিশে মুখ লুকোয় ) 


১৯৩৩ 


ছায়ার আলো 


কমলা : ও কি ছায়।? 

ছায়া (সামলে) : অসুখ হ'য়ে কেমন যেন হ'য়ে পড়েছি। পোড়া 
চোখ দূটো৷ কিছুতে মানা মানে না আজকাল-_ 

অসিত মুছিয়ে দেয় ওর চোখ.-*চোখের জলে হাসির আভা 
ফটে ওঠে। ম্লান *** অথচ কী স্বন্দর !** 

বা) সা ৬ 
ম যা 

বেল৷ দপুর বাজে । 

ছায়া : মাথাটা আজ ধোয়ানোই হলনা । 

প্রতিমা : হ্যা হার্যা। বৃথটা একটু দেরি আছে-_তাই। 
এবার দিই বুয়ে। 

কমল৷ তাড়াতাড়ি ওর মাথার নিচে একটা রবারের তোয়ালে 
ধরে চক্ষের পলকে । 

ছায়া (হেসে) : কমলাদিকে কোনো কাজটি কি কারুর বলতে 
হ'ল কোনোদিন? 

অসিন্ত ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে উঠে পড়ন্ত জল গুলে হাত দিয়ে ফেলতে 
যায় তলার বালতিতে--কিস্তু জল বালতিতে না পড়ে সমস্ত ঘরে 
ছড় ছড় করে পড়ে ছড়িয়ে। 

ছায়া (ধিন্‌ খিব করে হেসে): এ দেখ কমলাদি, অসিদার 
সেবা আর তোমার সেবা । আচ্ছা অসিদা- বো-লি না তোমাকে 
মানায় না এসব? বাপীও বলত মনে নেই-তুমি গান গাও 
-যা পারো । 


চিরচরণে 


অদিত ( অপ্রতিভ ) : বেশি পড়ে নি। 

কমলা : এক্ষুনি মুছে নিচিছ। তুমি বোসো না তাই ঠাগ্ড 
হ'য়ে-_একটু জল পড়েছে তাতে আর হয়েছে কি? 
দেওয়া সুর 

“এবার আমি চলব না গো 
তুমি আমার সঙ্গে থাকো ।' 

প্রতিমা : এখন যে বেলা দুপুর রে! ও খাবে দাবে না? 

ছায়া : এখানেই খাক না আভ-না না ভুলে গিয়েছিলাম 
রুগির বাড়িতে খাওয়া-_আচছা ভুমি যাও_খেয়েই কিন্ত-_না 
(হেসে ) খাওয়ার পব তোমার যে আবান একটু খাটে-পিঠে না হ'লেই 
নয়__আচচা, তবে বিকেল বেলা_কিস্ত তখন তো অভ্র বাৰু 
খাকবেন না, সঙ্গত করবে কে? 

কমলা : পাকুন না অভয়বাবু-_এইখানেই খান টেলিফোন ক'রে দিই? 

অজয়: তাই তো! আন্তকে যে 

স্বনীল: সেই 'হুল্লোড় প্রহসনের কন্দাে ক্যানেস্তার৷ 
রিহাসাল বুঝি? 

ছায়া (হেসে): যা বলেছেন সুনীলবাবু। অজয়বাবুর ধারণা 
ও'ব জ্হাবাজি বোল পড়ন ক্যানেস্তাবা অর্কেস্টাতেই খোলে তালে 

প্রতিমা : কী অজয়বাবুঃ খাকবেন এখন ?_আমি বলি কি 
(ছায়ার দিকে চেয়ে )-এখন খাক্‌। বরং সন্ধ্যাবেলা আসবেন 
উনি। কেমন অজয়বাব্‌ ? 


১০৫ 


. ছায়ার আলে 


অজয় : সেই ভালো | গানবাজনা জন্ধ্যাবেলায়ই ভালো 
জমে। তাছাড়া তোমারও তো খাওয়ার সময় হল। 

কমলা অলক্ষিতে কখন বেরিয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে টে-তে 
সাজিয়ে এনেছে ছায়ার খাবার : সৃপ, মাছের ঝোল, একটু চাটনি, 
ইকমিকের ভাত শেঘে একটু ঘোল। 

প্রতিমা : ওমা ! এর মধ্যে কখন এসব সাজিয়ে আনলে ভাই ? 

কমলা : নিচে যেতেই দেখলাম সব তৈরি। দেরি হচ্ছিল 
সামান্য দচারটে নিমকির জন্যে । সেসব রেখে এগুলোই আগে নিয়ে 
এলাম-_ও বলছিল কি না ওর ক্ষিদে পেয়েছে। 

অজয়ের যাওয়া হল না-স্রনীল প্রাকৃটিকাল জোক করেছে : 
কখন ফোন ক'রে দিয়েছে অজয়ের ওখানে । ছায়া খুব খুসি। 
স্রনীনল এই ভাবে ছায়ার মনেব ইচছা কল্পনা করে যথেচছ। 
চার করত শুধু ওর একট, খানি প্রসন্ন হাসি পেতে । আজ 
আরো উপরি লাভ হ'ল, ছায়া বলল হেসে: যার সুনীল 
বাবু নেই তার কে আছে? না অসিদাঃ অসিত হেসে সায় 
দেয়--এ-কথাটা অসিতের কাছ খেকেই ছায়ার শেখা 

ছায়া : তুমি স্থুর ধরো । আপনি একা ঠেকাটা দিন না 
অজয়বাবৃ, না হয় শুধু বাঁয়াটাই__ 

অজর (ব্যস্ত): না না, শুধু বাবাটা কেন, তব্লাটাও ধরছি 
একটু সুরে কম বলছে তা হোক গে 

প্রীতি : সেটি হচ্ছে না__ছায়া আমাদের এখন ওস্তাদ--শধু বুবৃবুনৃ 


৩ সি ৫১৯ ৯৬ 


নেই আর। শৈলেশুর বাবুকে ও ও হারায় ঠকাশ ঠকাশ ক'রে তবলা বেঁবে। 


৯০৬ 


চিরচরণে 


ওরা হাসে'*'অসিত ধরে গান, অজর সঙ্গত করে: 
এবার আমি চলব না গো! 
জানি যে মোর চলার সাথে 
দিনে রাতে 
আমার চলার জাগো *** 
(গানের মধ্যে কান্তির প্রবেশ) 
ছারা খেতে খেতে মুখ তুলে শোনে ।-** 
“ও কী খাওয়া বন দেখি? সবই যে প'়ে রইল!” বলে কান্তি 
গান থামলে । 
অসিত: তাই তো গাইতে চাইছিলাম না 
ছায়া ( অন্তপ্ত ): না না খাচিন ফের মন দিয়ে। তুমি গাও 
না ভাই সেই গানটা-_হরি হে তোমার বাশের বাশি 
প্রীতি : মেয়ে আমাদেন রাণী কি না দিদি--তাই কন্সাি 
না হনে খাওয়াই হব না। 
কান্তি : কেবল এরকম অর্কেস্ট। বাণীরাও পায় নাকী বলে। 
কমলাদি ? 
কমলা : তা-_একশোবার_অসিতের গান তার ওপর অজয় 
বাবর দর্লভ সশ্তুত_ 
অক্তয়: বেচাবি সুলত বাধকে নিয়ে কেন আর দুর্লভের 
মানপত্র দেওয়া কমলাদি % ধরুন অসিদা। 


১০৭ 


ছায়ার আলো 
অসিত গায় : 


কী গুণ বলো কী গুণ জানে. হরি হে তোমার বাঁশের বাশি! 
(এ কি) সাধন তার, কি মহিমা তোমার ? 
কেমনে ঢালে সে অমিয়রাশি ! 
পশিলে শ্ববণে সে-স্বরলহরী 
(বলো) কেন বা ওঠে গো পরাণ শিহরি' 
জানি না কেন যে আপনা পাসরি--কে যেন মরমে পরায় ফাসি। 
প্রাণনাথ, তব অবধব পরশে 
(বাশি) গরবে বাজছে গো মনের হরঘে 
সে-অনলস্ুরে নিঝরে অমিয়-শুনিয়া সকলে কহে উচ্ভাসী ! 
হাসি বাশি নাথ তব সহচর 
(কেবল) হরিতে সরলা বালা-অন্তর, 
অবোধ পরাণ বোঝে ন! যে, তাই সকলি তাজিয়া ছুটিয়া আসি। 


প্রীতি সন্তপণে একবিন্দু চোখের জল মুছে নেয়। প্রতিমা 
নিঃশব্দে ছায়ার বাটিগুলো দেয় এগিয়ে । ছায়া উতৎকণ হ'য়ে 
শুনতে শুনতে খায়। কমলা শুন্য পাত্রগুলো ধীরে বীরে সরিয়ে 
নেয়। অসিত আখরের পর আখর দিয়ে চলে'*"-কারণ ছায়। 
বড় ভালোঝানে এই সব মুখে মুখে রচা আখর 1 
৬. মু ক 
সা 


১৯৮ 


চিরচরণে 


কমলার এক দেওর আদিত্য তার স্ত্রী শিখা 'ও সাতিবছনেস 
মেয়ে বালাকে নিয়ে খাকে শ্বীরামপুরে। বালা যে কী সুন্দর 
গায় ছায়ার গান-_গ্রামোফোন-থেকে-তোলা ! 

অসিতও তাকে শিখির়েছিল দএকটা গান। ছায়াদি বলতে 
বাল। অভ্ঞান। বালার প্রতিভা সত্যিই বিস্ময়কর ! অসিত তাকে 
বলত ছায়ার 11006175000 : কমলা একট লজ পেত। বালা 
কিনা ওর আদরের জিনিস : 

“কী যে বলো অসিত, কোখায় ছায়া কোথায় ও |” 

প্রীতি: তা ছায়া যখন গান শেখা সুরু করে কে ভেবেছিল 
ভাই ? অসিদা ওকে আবিঘকার না করলে কে-ই বা টের পেত 
ওর অদ্ভুত প্রাতিভা? 

সুনীল : কেন ?- মাসিমা ! 

প্রীতি (খুসি) : ঢ-উ। মাসিলা কী বোঝে গানের শুনি? 

অজয- করণ যে বলেন প্রীতিদি, আপনি একা সোডা লোক না কি? 

অসিত : কথায় বলে-বাধিনীর মাসি দেখে ভয় বাসি। 

গীতি: আচ্ছা অসিদা--ঠাটাটা কি ঘরে ফিরে কেবল এই 
বেচানি মাসির ঘাড়েই ভর করবে ?£কমলাদিও তো রয়েছে। 
ওর প্রতি একবার নেকনভর হানলে কী হয়? 

অসিত: জানো তো কমলা 

নহেন অবলা ! 

ছায়া (হেসে): কী সুন্দর! আচ্ছা অসিদা, মনে পড়ে সেই 

কাম্মীরের পখে__মুখে মুখে তুষি ছড়া কাটছিলে দু একটা আমি 


১৩৪) 


ছায়ার আলে৷ 


টুকে রেখেছিলাম-হারিয়ে ফেলেছি। কী ক'রে পারে৷ ভাই? 

অসিতের মন ভরে যায়-**সেই পরিচিত উল্লসিত বিস্ময়ের 
স্থর__আগেকার ছায়ার ! বলে ওর চিবুক ধ'রে: "তুমিও পারবে 
ভাই, বড় হ'লে। এখনি যে ডাকসাহিটে ওস্তাদ নাম রটেছে! 
তোমার বয়সে আমরা কেউ কি পারতাম এরকম গাইতে? 

অজয় : এর ভাঘ্য কি এই যে এখন পারেন? 

ছাঁয়া : দেখুন অজয়বাবু, এসব আমার ঠাট্টায়ও ভালো লাগে 
না। না না না-কোনো অজভাতেই না 

প্রীতি: তা বললেই বা-ঠাট্টা তো ঠাট্টা 

প্রতিমা : না_এখানে আমি ছায়ার সঙ্গে একমত । এধরণের 
ঠাট্টাও ভালো না। ছাষা গানের কী জানে বলুন তো যে__ 

কমল! : আহা কী যেতর্কাভকি সব ! তার চেয়ে একটী গান হোক । 

অজয় : সেই ভালো নৈলে শ্রীমতী রাগিণীর মেজাজ আব 
হাসিনী হবে না। 

অসিত ফের গান ধরে, অজয়-উবলা | চায়াব মুখে মেঘ 
কেটে যায়' মুহূর্তে, বলে "আজ এ গানটা ভাই-_-'দিও দিও গ্রাই 
শীতল চরণে দিন মোব যবে ফনাবে' ।” 

অসিত : 'ওটা না। 

ছায়া (অনযোগের সুরে) : কেন? 

প্রীতি (প্রসঙ্গান্তর আনতে) : অসিদার নতুন একটা গান 
শুনিস নিতো _যেটা বালা শিখেছে কী যে চমৎকার-_.'দূঃখ আমায় 
চাইলে দিতে পাবো না আর দূঃখ আমি--” 


৯৯৭ 


চিরচরণে 


ছায়া (সকৌতৃহলে) : কই এগানটা তো শুনি নি- গাও না 
ভাই-প্রখম লাইনটা শুনেই ভালে লাগছে-_ 

অসিত গার অভব সঙ্গত ধরে ধামার তাল : 
দঃখ আমাব চাইলে দিতে পাবো না আব দঃখ আমি। 
তোমার তন্নে দুঃখ শ্যামল, সুখ হবে যে দিবসযামী | 

আশা-রিন আখের তরে 

তোমাৰ পবশ ছাড়াও আরো নানা হরঘ চায় যে স্বামী, 
তাকে পারো দুঃখ দিতে চায় যে মায়া-যশ-প্রণামী | 

ছায়া কমলাকে ইলিত কবে ঘরের আলোটা নিভিয়ে 
দিতে। 
বন্যা বয়ে যায। একফালি পড়ে চায়ার শান্ত উদাস মুখে । মনে 
হয় না থে-মুখে পাথিবতাৰ কোনো আমেজও আছে। 

অসিত আবো উচ্ছুসিত কন্ঠে গেয়ে চলে : 


যে চায় তোমায় আশৈশবই--খাকুক না তাব হাজার ত্রুটি, 
ত্রটি নিয়ে পড়ে শ্যামল, তোমারি তে৷ পায়ে লুটি | 

তাকে ভুমি নেবে না কি? 

স্রখ দিষে হায় দেবে ফাকি__ 
স্রখেও যার মন ভবে না_হোক না সে-সুখ হাজার দামী? 
দু দেবে তায় কেমনে দুঃখে যে পায় সুখ অনামী? 


১১১ 


ছায়ার আলে 


খানিক পরে ছায়া বলল : “এ-গানটা কিন্তু শক্ত অসিদা। বালা 
কি এটা সত্যি গলায় তুলতে পেরেছে? 

অসিত : .সুর ও তালের ঢংটা তুলেছে সত্যিই স্বন্দর। 
অবিশ্যি তাই বলে কি আর প্রাণসঞ্জার করতে পারে তোর ম'তি? 

ছায়া: থাক্‌ থাকৃু। না কথা কোয়ো না-শেঘ চরণটি 

প্রীতি : কোর ? 

ছায়া : দুঃখ দেবে তায় কেমনে দৃঃখে যে পায় সুখ অনামী। 
(একটু পরে) আচ্ছা, অসিদা, দুঃখকে সুখ ভাবা, একি সত্যি পারা 
যায় ?__না ভাই, অন্যায় হয়েছে । না পারা গেলে তুমি লিখবে 
কেন? 

অসিত: অন্যায় একটুও হয় নিরে। কারণ কবিরা যা গানে 
লেখে সবই যে জীবনে পারে তা তো নয়__ 

ছায়া : বিনয় থাক্‌ অসিদা, তুমি কি পারো না পারো সে- 
সম্বন্ধে তোমার সব কথা আমরা নিতে নারাজ | কিন্তু সেকথা 
যাক্‌--আমার বড় ইচ্ছে করছে শুনতে বালা এ-গানটি কেমন তুলেছে, 
তার গান শোনা যায় না অসিদা ? 

অসিত বিপনন বোধ করে। আদিত্য কি একমাত্র মেরেকে 
এখন আসতে দেবে ছায়ার কাছে ? 

এ ধরণের অসুখের এ একটা বড় দঃখের দিক। অসিত 
নদীকে আনতে পারত না। আরো কয়েকজনকে ডাকতে পারত 
না--কারণ তারা যদি বা ওর অনুরোধে আসত তাহ'লেও আসত 


১৯ 


চিরভরণে 


ভয়ে ভয়ে। তাই উত্তর দিতে গিয়েই ও থেমে গেল। আদিত্যের 
কাছে কী করে করবে এ-প্রসশ্তাব? 

কমলা অসিতের দিকে চকিতে একবার চেয়েই ছায়াকে বলল £ 
“বালার গান তুমি শুনবে এতে আর কথা কী ছায়ারাণী? সে 
ভার আমার |” 

ঠিক হ'ল পরদিনই কমলা যাবে শ্রীরামপুরে ছায়ার মোটরে। 
ছায়া বলল অসিতকেও যেতে : “ঘুরে এসো ভাই একটু, লক্ষ্রীটি ! 
রাতদিন কত আর মিথ্যে মিথ্যে বসে থাকবে আমার শিয়রে ? 
তাছাড়। (হেসে) ধরতে গেলে এ তো আমারি জন্যে যাওয়া | 

সা সা বা সা 
রং যা 

অসিত গেল পরদিন কমলার সঙ্গে শ্রীরামপুর । 

আদিত্য নামে প্রচণ্ড হলেও ব্যবহারে অতি নরম। শিখাও 
ডিটো, মানে রূপের শিখা তার তীর নয় পিঞ্চ। এই 
স্গ্চতার জন্যেই অসিতের এত ভালো লাগত এ-দম্পতীকে। 

কমলাই কথাটা পাড়ল। শিখার প্রথমটায় একটু ভয় হয়ে 
থাকবে, কিন্তু আদিত্য স্ত্রীর অনন্ত ভয়কে আমলই দিল না, শিখা 
সপ্রশবনেত্রে ওর দিকে তাকাতেই বলল: “সে কী কথা? ছায়৷ 
বালার গান শুনতে চেয়েছে ও যাবে না এ কখনও হ'তে পারে? 
এ তো ওর ভাগ্য ।' 

বালা এ বিঘয়ে বাবার সঙ্গে একমত । “ছায়াদি” বলতে সে 
অজ্ঞান। হিরোইনের সম্বন্ধে বালার নানা বিজ্ঞ মতামত অসিত 
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ছায়ার আলো 


শিখার মুখে শুনতে ভারি কৌতুক বোধ করত : 

“মা, ছায়াদির রেকর্ডগুলি একটি আলাদ। বাক্সে রাখবে, বুঝলে ? 
আর কারুর রেকর্ডের সঙ্গে যেন ছোয়াছুঁয়ি না হয় 1". 

“মা ছায়াদির কেন অস্গখ করল-_-বলো না? এত লোক আছে 
তো৷ সংসারে ' ভুগলেই পারে- ছায়াদির ভোগার কী দরকার শুনি? 

“ছায়াদি যখন তানপুরো৷ নিয়ে গাইতে বসে কী সুন্দর দেখায় 
-না বাবা ? কালে! মেয়েকে মনে হয় যেন ফর্সা ধব ধব করছে ।” 

অদ্ভুত কষ্প্রিমেণ্ট নয়? 

যাহোক শিখ। সাবধান ক'রে দেয় মেয়েকে মোটরে তুলে 
দেবার সময়ে : “দেখিস ছায়াদির কাছে গিয়ে যেন ভুলেও ফাজলামি 
করিস নে- মুখে চাবি দিয়ে রাখবি-বুঝলি ?” 

মোটরে কমলা ও অনিতের মাঝে ব'সে বালা বলে হে'কে : 
“সুরেলার কাছে কি কেউ কথা কয় মা?” 

নট রক নট 
সী যা 

বালার কথা মনে করে স্থদূর তানমার্গেও অসিতের হাসি 
পায়। শিশুরা কোথেকে কী যে শোনে? মনে পড়ে একবার 
নদী বলেছিল ওর মাকে : 

“মামণি, আজ আমি ফিরছি স্কুল থেকে প্রাইজ পেয়ে সব 
ছেলের৷ আমাকে ছেঁকে ধরল মৌমাছির মতন-যেন আমি মধুর ভীড় 1” 

বালার আরো অনেক পাক। পাকা কথ আজ মনে পড়ে 
সুদূর কাশ্মীরে | যেমন যখন মোটরে সেদিন বলেছিল কি কথায় 
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চিরচরণে 


কথায় : “জানেন অসিতমামা, সেদিন একদল মেয়ে এসে আমাকে 
বলছে কি “তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে গানটি বালে 
তো মা! শুনে হেসে বাঁচি নে। গান বলে তো মা বলে 
বৃড়িরা ক'নে দেখতে এসে_সে যে কী মজা লাগে শুনতে! * 

কমল হেসে বলেছিল : “ক'নে তোকেও একদিন হ'তে হবে 
রে মেয়ে-তখন যত হাসি তত কানী-টরটা পাবি।” 

বালা সগর্বে বলেছিল : “ঈ-শৃ। আমি ছায়াদির মতন শুধু 
গানেরি কনে হ'য়ে থাকব_ দেখো |? 

ছায়ার সম্বন্ধে একথাট ও অসিতের মুখেই শুনেছিল। অসিত 
মাঝে মাঝে বলত : “ছায়া! বরকে বিয়ে তো ঢের মেয়েরা করেছে, 
করবেও। তুমি দেখিয়ে দাও_এমন মেয়েও ভূভারতে আছে 
যে শুধু গানকে বিয়ে করে আর কাউকে না। 

ছায়া কথাটা ভোলে নি। বালা ?_হয়ত ভুলে যাবে--ভাবে 
অসিত সুদূর তানমার্গে | 

আজ সুদূর কাশ্মীরে অসিতের কেবলই ঘুরে ফিরে মনে হয় একটা 
কথা । মানঘ কেন এক ভাবে-_হয় আর? ভালো৷ করতে গিয়ে কেন সে 
মন্দকে আনে টেনে? কেন বালাকে ও শ্রীরামপুর থেকে মোটরে নিয়ে 
গিয়েছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলা? কেন ছায়াকে শোনালো ওর গান? 
ভেবেছিল ছায়ার খুব আনন্দ হবে, এইজন্যেই তো ? কিন্তু কেন কম্পন 
করেনি এতে ক'রে ছায়ার মনে কী বরণের প্রতিক্রিয়া হওয়ার সম্ভাবনা! ? 

মনে পড়ে প্রথম দিকে ছায়ার মুখে জ'লে উঠেছিল বিস্ময়ের 
আলে৷ যখন বাল৷ গাইল ছায়ারই গাওয়া দুটি গান--“বৃনৃবৃ্‌ 
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ছায়ার আলো 


মনফুল” ও “মুরলী মধুসুরে” | কী সুন্দর অসিদা!' বলেছিল 
ও ওর অভ্যস্ত মিড় দিয়ে। কিন্তু তারপরই ওর মুখে যেন ফুগের 
আধার এল ছেয়ে যখন বাল! গাইল “দঃখ আমায় চাইলে দিতে ।” 

গানের শেষে ও শুধু বলল: “অসিদা, এই প্রথম শুনলাম 
এমন একটি গান যা আমার শেখার আগে আর কোনো মেয়ে 
শিখে নিয়েছে |? 

প্রীতি ওর কপালে হাত রেখে বলল : “তুমিও শিখবে মাণিক 
_সেরে উঠলেই 1” 

ছায়৷ হাত সরিয়ে দিয়ে বলেছিল : “কেন মিথ্যে ছেলেভোলাও 
মাসিমা ?” ব'লেই বালিশে মুখ গুঁজে চুপ ক'রে রইল। কিন্ত 
মাত্র একটুখানির জন্যে। তার পরই মুখ তুলে বালার দিকে 
তাকিয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে ডাকল : “এসো বালা 1? 

বালা এসে বসল ওর খাটের কাছে একটা টুলে। 

ছায়া আমার অত কাছে বসতে নেই ভাই 

বালা কেন ছায়াদি? 

ছায়া, আমার শক্ত অসুখ কি না__ 

কমলা (কাছে এসে): কী যে বলে মেয়ে যা তা-_ 

ছায়া (কমলার দিকে চেয়ে গ্লান হেসে): অসিদার একটা 
কথা মনে প'ড়ে গেল কমলাদি। 

কমলা (কপালে হাত রেখে) কথা ? 

ছায়৷ (কমলার চোখে চোখ রেখে) : [ 800 1901 00100 50010 
৪ 0901 85 ] 19011" 


চিরচরণে 


নট) সী 4 সঁ 
যী ীঁ 

উদারকে দুদিনের জন্যে যেতে হয়েছিল বলেশুর। বালাকে 
উদারের মোটরে কমলার বাড়িতে পৌছে দিয়ে রাতে বাড়ি ফিরেই 
অসিত দেখে লন-এ ব'সে সশরীরে উদার ওর চিরসঙ্গী রাজ-ফরশি নিয়ে । 

“কী ব্যাপার? রাজকা সাঙ্গ?” 

'আর বলো কেন ভাই? আমারি শিন আর আমারি নোড়া-_- 
বাকিটুকু বুঝে নেও না| কিন্ত যাকৃ--ভাগ্যবান আমি তপোবন 
এ হেন পিতৃব্য যার বলেছিল না অমর কবির লব? তোমাকে 
দেখলে যনে হয় তোমার মুখ সর্বদা বলছে: “ভাগ্যবান আমি 
রাজস্থৃত, সাম্রাজ্য নাহিক যার | ও সুভদ্রবাব-_রাজভোগ কোথায় ?” 

বলতে না বলতে এলাহি কাগড। কত যে পাত্র থাল৷ রেকাবি*"* 

“করেছ কি হে? সাম্নাজ্যেরও যে একটা সরেস দিক আছে 
তার জ্বলন্ত ন্সাক্ষ্য ? 

“আহা, খাও খাও। যা 50:81) যাচ্ছে তোমার- কল্পনা 
কি আমার কিছুই নেই ভাবো ?” 

খেতে খেতে ব'সে গল্প সুরু । .অসিত ওকে বলে বালার কথা । 

উদার চয়কে ওঠে : “বলো কি হে? বালাকে তুমি নিয়ে 
গেলে ছায়ার কাছে গান শোনাতে? 09100 4১511, 4851, 5০৮ 
215 5016] 006 1117010 

অসিত আমতা আমতা ক'রে বলে: ভুল হয়ে গেছে। 
তবে.**ভাবলাম যদি ওর মনটা একটু প্রফল্র হয়_-' 


হত 


ছায়ার আলে। 


উদার বাধা দিয়ে বলে: “সেদিন তুমিই বলছিলে না- তোমার 
এক মেশোমহাশয় তোমার মাসিমাকে খুব বকেছিলেন তিনি মাতৃ- 
হারা শিশুর সামনে নিজের মেয়েকে আদর করছিলেন ব'লে? 
--অসিত! অমর কবির দিলীর খাঁর তাঘায় শুধু বলতে ইচ্ছা 
হয়--'জানতাম তুমি অবোধ কিন্ত এত অবোধ তা জানতাম না ।” 
একটু পায়েঘ ?”' 

অসিত “না না” করে ওঠে সভয়ে। 

1 ক বা সঃ 
ক ্ 

খাওয়া সাঙ্গ হ'লে অসিত উদারকে বলে : “কাল তোমাকে 
নিয়ে যাব ওর কাছে_-00 00 096 19) ] 1196 00116 
ও বলছিল তোমার হাসির গল্প শুনলে ওর মন বড় ভালো থাকে- 
ভালো কথা ও আজই জিজ্ঞেস করছিল- আজকাল তুমি ডুমুরের 
ফুল হয়েছে কেন? 

উদারের চোখে জল ভ'রে আপে আর কি, ও সামলে নিয়ে 
বলে : “সইতে পারি না ভাই !' বলে একটু থেমে অসিতের হাতে 
চাপ দিয়ে: “কিন্তু না, অন্যায় আমারই । ওর কিসে ভালে লাগে 
সেইটেই বড়, আমার কষ্ট হয় হ'ল-তাতে কি ?--স্তদ্রবাবু, কাল 
ঠিক সকাল নটায় মোটর-অসিতের সঙ্গে আমিও যাব।” 

অসিত এত আর্র বোধ করে। উদার যে ছায়াকে এতখানি 
সেঁহ করে কে ভেবেছিল? 
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উদারকে দেখে ছায়া প্রায় হাততালি দিয়ে ওঠে : “কার মুখ 
দেখে উঠেছিলাম আজ ?” 

উদার ওর দুটি হাত কোলের উপর টেনে নিয়ে বসে ওর 
খাটেই | বলে: “আশা করি অসিতের নয়।” 

ছায়া : কেন? 

উদার সী, আমার সঙ্গে কী ঝগড়াটা করে রাতদিন জানে 
না তো! 

ছায়া (হেসে) : এক হাতে কি তালি বাজে উদারদা £”" 

উদার : নিশ্চয় বাজে । আমি ওর কী পাকা ধানে মই 
দিয়েছি বলো তে। যে ও আমাকে চলতে ফিরতে বলবে_ আমার 
ঠাকূর্দা আমার নামকরণ ঠিকই করেছেন? 

ছায়া (হেসে): এত বড় সাহস? অসিদা কী করে সাহস 
পাও ভাই ওকে উদার বলে গালিগালাজ করতে ? 

অসিত": না করলে প্রাণে মারা যেতে হয় যে দিদি। 

কমলা : এমন সাংঘাতিক অবস্থা ? 

অসিত (কমলাকে) : জানো না তো ও আমাকে পাল্টে কী 
বলে চলতে ফিরতে ! 

কমলা : কী শুনি? 

অসিত : পেসিমিস্ট। 

ছায়া : তাতে তুমি কী বলো? 

অসিত : বলি-বেশ। উদাররা যদি হয় ব্রাজাভুক তাহ'লে 
পেসিমিস্টরা সর্বভুকৃ। 
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উদার : অর্থাৎ সাদাবাংলায় আমি যদি হই বিশমুনে ও হ'ল 
বাইশমুনে এ-ও বুঝলে না? 

ছাঁয়৷ : বাইশমুনে কী বস্ত উদারদা ? 

উদার : সে মহান | কেবল তার একটা অধ্যায় বলি। 
বিশমুনের খুব দেমাক সে বিশ মণ চাল খেয়ে হজম করে বলে। 
সোজা অসাধ্য-সাধন? “আমি যা পারি তা-ই সী চরম_ 
নাতঃপরম্‌্* আর কি। কিন্তু মন্দ লোকে হাসে, বলেনা বাইশ 
মুনে খায় ঝাড়া বাইশমণ--সব্বাই দেখেছে । বিশমুণে রেগে 
বলে : “কক্ষনো না- নিশ্চয় ওর কনকে ছোট |” কিত্ত লোকে 
তব্‌ বাইশমৃণের পেন্রায় শক্তির বিঘয়ে রটায় হাজারে। গুজব | বিশ- 
মুণে রেগে আগুন হ'য়ে রওনা হয় বাইশমুণেকে বে-ইভ্জৎ করতে। 
মিথ্যাবাদী কোথাকার ! বাইশমণ আবার কেউ না কি হজম করতে 
পারে? 

চলেছে সে বাইশমুণের গাঁ টিপ ক'রে। চলেছে তো৷ চলেইছে 
পৌছল বাইশমুণের দেশে । ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে_কম হেঁটেছে 
ও বাইশমুণেকে হারাতে ? হঠাৎ দেখে সামনে এক তাল গাছ-_ 
উঠল তাল পাড়তে। কিন্তু যেই উঠেছে কী হোলে জানে ? বাবা রে! 

ছায়া (চুকে) : কী? 

উদার : দেখে কি ওদিক থেকে ছুটে আসছে এক মহাকায় 
ব্যক্তি-_তালগাছ ছাড়িয়ে তার মাথা । সে বললে: এইরো ! কী 
করছিস ?--এই তালগাছ নিয়ে যে আমি দাতন করি। 

ছায়া (খিল খিল ক'রে হেসে) : তারপর ? 
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উদার : বিশমুণে শুনেই সেফ দে দৌড়। বাপ্ুরে! কার 
সঙ্গে লড়তে এসেছে- তালণাছ যার দাতিন! হয়ত বা দাঁতন করা 
শেঘ হ'লে ওকে চেপে ধরবে আমসহ্ব ব'লে । পালা পালা।” 
ছায়া হেসে কৃটি কৃটি। হাসি থামলে প্রীতি বলে : “মাঝে 
মাঝে আসেন না কেন? এধরণের গল্প টল্প শুনলে ওর মনটা 
ভালো থাকে । 
উদার একটু চুপ করে থাকে । পরে বলে: “আসব এখন 
থেকে |? 
সঃ চু হী ১ 
সঃ রি 
কিন্তু বৃথা | 
সকালে গুন গু করে একটা গান বাবছে : 
জানা নয় সহজ কথা-কত কী জানতে হবে? 
ভাবনার মালা গেথে ভাবীকে কে পায় কবে? 
এমন সময় হঠাৎ গেটে ঢুকল ছায়ার মোটর | নামল প্রীতি 
ওদিকে উদার তার ফরশিতে টান দিচ্ছে গুড় গুড করে 
মোটর থেকে প্রীতিকে নামতে দেখেই চিৎকার করে ওতে : 
“আরে ! এ কী? কী সৌভাগ্য? ব'লে কাছে ছুটে এসেই 
চয়কে যায়: প্রীতির চোখে জল ! ক্ষমা করবেন” 
প্রীতি চোখ মুছে সহজ সুরে বলবার চেষ্টা করে: না না। 
০০০০০ / ৪৮১১ 
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উদার : অস্থ্খ বাড়ে নি তো? 

প্রীতি : না-তবে-- 

অসিত : তবে? 

পীতির চোখে ফের জল উপছে পড়ে: “কী ক'রে চোখের 
জল রাখি অসিদা মেয়ের কথা শুনে? 

উদার : কী ব্যাপার ? 

প্রীতি: জানেনই তো ও আজকাল কী রকম চবিবশ ঘণ্টাই 
হইাপায়-জরও ছাড়ে না তো। বেশি কথা কইতেও ডাক্তারের 
মানা । অথচ আজ--বোধহয় পরশু বালার গান শুনেই--ও বলছে 
কি জানো ? বলছে মাসিমা লক্ষীটি, কতদিন গান গাই নি আজ 
একটা গাই। গাই? একটা-শুধ তুমি শোনো একলাটি । মামার! 
তো৷ দেবে না গাইতে কিছুতে ।'' 

আলোর পরেই ছায়ার কালো.-"এত কালো" "সামনের 
আকাশে কিরণের প্রাবনকেও মনে হয় মায়া |--" 

++ সঃ % সং 
রা নী 

এ-ছায়া আরও ঘনিয়ে এল পরদিন। হঠাৎ ছায়ার সে কী 
বেদনা পেটে! মাঝে মাঝে হত ওর এবেদনা। কী জন্যে 
ডাক্তারে বুঝতে পারে না-_শুধু শোনা যায় কোলাইটিস, পেরিটোনাই- 
টিস, রকমারি দূরুচচারণীয় নাম। 

দূঃখ যখন আসে একা আসে না| ছায়ার মূল ব্যাধির সঙ্গে 
হাজারো উপসর্গ তো ছিলই লেগে, কখনো কাশি কখনো ক্ষুধা- 
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মান্য--কখনো বা এয্নিই-কিছুই ভালে লাগে না। অথচ 
চোখের জল তো! সহজে ফেলবে না মেয়ে। তাই আরো ক? 
পায়। গড়পড়তা যার৷ নয় তাদের দুঃখ কল্পনার সুদে বাড়ে চক্র- 
বৃদ্ধি হারে । সয় তো সে-ই বেশি যে ঘুমোয় কম। 

কিন্ত সেদিন যে-দেহের-দুঃখ অসিত দেখল স্বচক্ষে সেকথা 
বিশ্বাস করতেও ওর দুঃখ নিবিড় হ'য়ে ওঠে এহেন যন্ত্রণা স্থ্টি 
করতে পারলেন ভগবান ? রাত্রে শুয়েছিল, হঠাৎ সুনীল এসে 
হাজির টেলিফোনে ন। পেয়ে : ছায়ার ধনুষ্টংকার মতন হয়েছে। 

উদার অসিতকে নিয়ে ছুটে যায় পথে একজন মস্ত সার্জনকে তুলে 
নিয়ে : অধিকন্ত ন দোঘায়। 

গিয়ে দেখল-যা চোখে দেখা যায় না। এ দুর্বল দেহ-_ 
একটু বেশিও কথা বললেও যার ক্লান্তি আসে, উঠে বসতে পযন্ত 
যাকে দেওয়া হয় না সেই মেয়ে অন্ত্রের মধ্যে বেদনায় কি না 
ধনুকের মতন বেঁকে যায়।.-. 

আর ওরা ঠায় ব'সে থাকে শিয়রে'**.অসহায় 1" 

বা) ক সা সং 
সং যা 

দিন তিনেক বাদে। উদারের বন্ধ, সেই সার্জনটির চিকিৎসায় 
ছায়া ওরি মধ্যে একটু যেন ভালো । কিস্তসে আর এক করুণ দৃশ্য 
দুঃখের যাওয়ার পথ-_একটি, কিন্তু আসার পথ অগুস্তি। 

হয়েছিল কি মাঝে দুদিন ওকে ধরে নিরে গিয়েছিল ওর 
এক প্রিয় বন্ধু প্রবীর তার স্ত্রীকে গান শেখাতে । নাম_দীপ্তি। 
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দীপ্তির সিনেমায় খুব নাম। গাইতও ভালো কিন্তু ভালে৷ গান 
বিশেষ শেখে নি- প্রবীরের খুব ইচছা নববধূকে একটু গানের মত 
গান শেখায়। তাই দীপ্তির মোটরে ক'রে এসে মাঝে মাঝে ওকে 
ছে মেরে তুলে নিয়ে যেত। কিন্তু বালার ঘটনার পর থেকে 
অসিত ঠিক করেছিল-_-এ-সময়ে আর কাউকে গান শেখাবে না। 
কিন্ত পাছে প্রবীর ভুল বোঝে, ভাবে দীন্তি অভিনেত্রী বলেই ওর 
কৃণ্ঠা এই ভয়ে না বলতে পারে নি। চার পাঁচ দিনে 
দীপ্তিকে শিখিয়েছিল গোটা দুই ভজন আর গোটা দুই “এসিতি' 
বাংল। গান-বলত প্রবীর হেসে। প্রবীর ছিল ওর শুধু বন্ধ নয় 
-দরদী। তাই ব্ঝত কেন ওকে বাজে যখন বাংলা গানের 
মহিমাকে লোকে অস্বীকার করে। বুঝত যে অভিমান ওর থাকলেও 
সবটাই আত্বাভিমান নয়। ও যে সত্যিই বাংলা গানের মঙ্গল চায় 
--ওস্তাদদের ওস্তাদি অবজ্ঞা বা পিঠ-চাপড়ে প্রশংসা উভয়কেই 
তৃণজ্ঞান করে 'ওর প্রতিভার সহজ গবে একথাও সে বুঝত। কারণ 
সে ছিল নিজেও কবি, বুদ্ধিমান, আদর্শবাদী, প্রেহশীল--তার 
উপরে বড় ঘরের ছেলে । জানত যে খাঁটি আভিজাত্যের মধ্যে 
যে-গৰব তার মধ্যে নিন্দনীয় কিছু থাকলেও প্রশংসনীয় উপাদানই 
বেশি। নিন্দা অবজ্ঞায় আহত হয় হঠাৎ্নবাবেরা : আভিজাত্য 
যাদের রক্তে 056 19051 185--তাদের বাগ মানানো যায় না 
কৎসা রটিয়ে, ভয় দেখিয়ে, এক-ঘরে ক'রে । বিশেষ যদি বংশের 
আভিজাত্যের সঙ্গে থাকে প্রতিভার আভিজাত্যের যোগ । অসিতের 
দর্বলতা ও জানত ব'লেই বুঝত ওর ব্যথা | সম্প্রতি প্রবীরের সঙ্গে 


১২১৪ 


চিরচরণে 


অসিতের দেখা হতনা আগেকার মতন-কিস্তু তবু ওদের দরদের 
বন্ধন ছিল স্থায়ী-সেহও বছদিনের। তাছাড়া ছায়ার গান প্রবীর 
সঙ্গে অসিতের বনিবনাও হ'ত সহজেই । 

কেবল এ এক-জারগায় মনটা খৎ খৎ করত। তাই ছায়ার 
কাছে পারৎপক্ষে বলত না দীপ্তির গানের কথা । কিন্ত প্রীতির ও 
স্বনীলের বা অজয়ের কাছ থেকে ছায়া খবর পেত যে অসিত মাঝে 
মাঝে দীপ্তিকে গান শিখিয়ে আসে আলগোছে। খবরটা প্রথম দিয়েছিল 
ওকে অজয় এমনি মুখ ফসকে । পরে স্ুনীলও বলত- এষনিই, 
না ভেবে চিন্তে_যে, দীপ্তি অসিতের কাছে গান শিখে বেশ উন্ৃতি 
করছে। 

সেদিনও কী করে কথার পিঠে কথা উঠল। অজয়ই বুঝি 
বলল--দীপ্তির টকির গান শুনে বোঝবার উপায় নেই যে গানে 
ওর এতটা সহজ নৈপুণ্য আছে। 

ছায়া বলল £ “ওকে আজ শেখাতে গিয়েছিলে বুঝি অসিদা ?,* 

অসিত কৃষ্ঠিত ভাবে বলল: “হ্যা” বেশিক্ষণ ছিলাম না__ 
ওরা মোটর পাঠিয়ে দিল--প্রবীর নিজে এসেছিল কি না--"” 

ছায়। মান হাসে : “তুমি অমন করো কেন অসিদা? ওখানে 
গিয়ে গান শিখিয়েছে এতে তো কিছুই অন্যায় হয় নি। বরং_ 
(দীর্ঘনিশ্বাস)__সমস্ত দিন আমার বিছানার পাশে তোমাকে ধ'রে 
রেখেই আমাদের পাপ হচ্ছে। 

দুদিন আগে দুদুটো৷ গানের আসরে ও যায় নি যেটা শুনে 


১২২৫ 


ছায়ার আলে 


ছায়া গভীর তৃপ্তি পেয়েছিল। কিন্তু আজ একেবারে অন্য সুর । 

অসিত ওকে আদর করে বলে : “পাপ কি রে? আমি কি 
বলি নি সেই প্রথম দিনই যে এবার আমি আর কারুর জন্যে 
আসি নি?” 

ছায়ার স্সিঞ্ধ চোখ দুটি চিক চিক ক'রে ওঠে ও বলে: 
কিন্তু আমার বিছানার পাশে বসে থেকে কী হবে অসিদা? 
-তবে থাকো । বেশিদিনের মেয়াদ তো নয়।” 

প্রীতি ওদিকে ছায়ার জন্যে একট গলাবন্ধ বুনছিল, শুনে 
“ঘাট ঘাট” করে ওঠে। কাছে এসে ওর কপালে গাল রেখে 
বলে: “অমন কথা কি বলে মাণিক ?” 

অজয়ের সঙ্গে প্রীতির চোখোচোখি হয়। অজয় কোনোদিনই 
সাস্বনাবিৎ ছিল না, বলে ওঠে ওর অপটু ঢঙে: এমন তে 
কোনো--মানে শক্ত অসুখ হয় নি_কেবল--" 

ছায়া (হেসে) : বাঁচানো যাবে না এই যা। অজয় বাব, 
আপনি আমার একটি কথা রাখবেন, লক্ষি ? 

অজয় : কী? 

ছাঁয়া : তব্লার বোল ছেড়ে ডাক্তারি বুলি ধরবেন না । কেমন? 
যার কণ্ন তাকে সাজে-অসিদা বলে না? 

বড় হয়েছে বৈ কি-নৈলে এভাবে নিয়ে পারে হাসতে মৃত্যুর 
প্রসঙ্গ নিয়ে? 

একটু বাদে রাত নটায় 'ও ঘুমিয়ে পড়ে। অসিত অজয়ের 
সঙ্গে বেড়িয়ে এল। ঠিক এধুনি সময়ে কমলার অভ্যুদয় । 


৬ 


চিরচরণে 


বৈঠকখানায় ওদের কথাবারঙা চলছে চাপা সুরে । 

কমলা : কেমন ? 

অজয় £ একটু তো৷ ভালই মনে হচেছ । ঘুযুচ্ছে।. 

প্রতিমা (ঘরে এসে): এই যে কমলা_কখন এলে ভাই? 
আজ সারাদিন তোমার দেখা পাইনি। মন কেমন করছিল। 

কমলা : আজ ভাই বাড়িতেও একজনের অস্তুখ- 

প্রতিমা (হেসে) : তুমি ভাই পৃৰজন্মে এমন কিছু করেছিলে 
যার প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ল এ জন্মে হাবিজাবিদের জন্যে দিনরাত 
খেটে-কী রে? 

প্রীতির প্রবেশ : “চল তোমরা--ও ডাকছে ।”” 

কমলা : উঠেছে? 

প্রীতি : হ্যা-ঘুম আর ওর কতক্ষণ বলো? এই ধুমোয় 
এই ওঠে__আর তখন এমন করে তাকায় চারদিকে (চোখে জল 
আসে ফের) আর জানো অসিদা, এইমাত্র কি বলছিল? 

অসিত : কী-কী? 

পীতি : আহা-বলছিল আমার গলা জড়িয়ে-অসিদা এবার 
ধু আমার জন্যেই এসেছে মাসিমা ! বিশ্বাস হয়ঃ 

কমলা (অশ্ত গোপন করে) : চলো চলো যাই--ওর কাছে কেউ 
আছে তো? 

পীতি : হ্যা জ্ুনীল আছে। তবে ও চায় সবাইকে। 

ধা সা সা ধা 


সী সা 


১২৭ 


ছায়ার আলো 


ছায়ার ঘরে ওরা পা দিতেই ছায়া পাশ ফিরে তাকায়। 

. ছাঁয়। : (সাভিমানে ) : কোথায় যে থাকে৷ সবাই ? এ ঘরে গল্প 
করলে কী হয় অসিদা? 

প্রীতি : তুমি ঘুমোচিছলে কি না মাণিক। 

ছায়া : ছাই ঘুম--আমার আবার ধুম-এই যে কমলাদি! আজ 
সারাদিন তোমায়-- 

কমলা(ওর কাছে এসে ওর কপালে হাত রেখে) : এই একট-- 
এমনি দেরি হ'য়ে গেল। 


ছায়৷ (প্রতিমাকে) : কমলাদির বাড়িতেও কারুর খুব অসুখ 
বুঝি মা? ওরা হাসে। দুঃখের মধ্যেও ক্ষণায়ু হাসি ওঠে বেজে 
ছায়ার করুণ পরিহাসে। 

সুনীল ওর পায়ের কাছে বসে ওর পায়ে হাত বুলিয়ে দেয় 
ছায়া মৃদুস্ুরে বলে: "থাক" । সুনীল শোনে না। ছায়া একটু 
এদিক ওদিক তাকায় 

প্রতিমা : কী মাণিক? কিছু চাই ? 

ছায়া"; মাসিমা কোথায় ? 

প্রীতি: এই যে মাণিক, তোমার ওঘুধটা-_-(ছোট শিশি থেকে 
ঢালে পেয়ালায়) 

ছায়৷ : ছাই ওঘুধ-_কিচগছু হয় না-ফেলে দাও ফেলে দাও নর্দমায় 
এক্ষুনি-_ 

অসিত: সে কি রে? 


১২৮ 


চিরচরণে 


ছায়া : কীহয় ওসব ছাইভস্ম খেয়ে- ডাক্তাররা কিচছু জানে 
না-জানে শুধু ভড়ং_মা গো! 

প্রতিমা : এই যে মাণিক। 

ছায়া : ক্ষিদে। 

কমলা একট আগে বেরিয়ে গিয়েছিল, জানত এই সময়ে 
ওর খাওয়ার কথা । ট্রেতে সাজিয়ে আনল। 

ছায়া (হেসে) : কমলাদি আমাদের অন্তর্ধামী ! বেচারি ! 

কমলা : না না-আমার কিছুই করতে হয় নি- প্রতিমাই 
সব ঠিক ক'রে রেখেছিল আমি শুধু নিয়ে এলাম। 

ছায়া (মুখে দিয়েই) : ছাই হয়েছে এ-রান্ননুনে পুড়ে 
গেছে। মা মা- ওমা ! 

প্রতিম।৷ (ব্যস্ত হ'য়ে এসে): কী মা? কী হয়েছে। 

প্রীতি: না না কিছু হয়নি শুধু-_ 

ছায়া : শুধু ক্ষিদেয় খেতে পেল না মেয়েটা_এ আবার 'কিছু" 
না কি € জানো মা, মাত্র এই একটা তরকারিই আমি ভালোবাসি 
তাও ফেললে নুনে পুড়িয়ে। তোমরা কিচ্ছু দেখ না! (কানা) 

অসিত (কাছে গিয়ে) : লক্ষী মেয়ে, অমন করে কি! তোমার 
জন্যে সবাই কত করছে বুঝতে তো পারো । তোমার উদারদাই 
বলছিল : রাজরাজড়ার ঘরেও এমন সগ্সেহের সেবা পায় না কেউ। 
তোমার মতন ধীর মেয়ের-_অবিশ্যি আমরা বুঝি সবই-ক্ষিদে পেলে 
খাবার না থাকলে আমরা সুস্থ মানুঘেও রেগে উঠি_কিস্ত তবু 
এটা তো বুঝতে হয়_দিনের পর দিন যদি তুমি কাউকে সেব৷ 


৯ ১২৯ 
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করতে, দেখতে তোমারও কত ভুল হ'ত। 

ছায়া নরম হয়ে আসে। অসিত ওর চোখের জল মুছে দেয়। 
প্রতিমা বলে : "একটু বাদেই ফের এনে দিচ্ছি মাণিক। এবার 
থেকে তোমার রানাটা আমি নিজে হাতেই রীীধব। 

ছায়৷ (অনুতপ্ত) : নামা, লক্ষ্ণী মামণি ! তুমি রাীধবে কেন মা? 
তাছাড়া এখন সুপ খেয়েই আমার ক্ষিদে মিটে গেছে, রাত দুপুরের 
জন্যে না হয় একটু সুপ রেখে দিও- এখন থাকৃ। 

প্রতিমা (স্বস্তির দীর্ধনিশ্বাস ফেলে) : ঠিক তো ? 

ছায়৷ : হ্যা_এখন বরং একটা গান শুনি_-গাইবে অসিদা ? 

অসিত (ওর হাতে হাত বুলোতে বুলোতে) : তোমাকে বলিনি-যখন 
তুমি গান শুনতে চাইবে তোমার অসিদাকে শুধু হুকুম করার অপেক্ষা ? 

স্বনীল এখন অজয়বাবুও আছেন হাজির-_- 

ছায়া : আছেন? কই? তাকে দেখিনি তো-_ 

অজয় : এই যে যথাস্বানেই_- 

খাটের ওপাশে হেঁটমুণ্ড উচ্ছিত হয়ে ওঠে। 

প্রীতি: অজয় বাবুকে না ডাকলে উনি থাকেন হাওয়ায় 
মিলিযে__ 

ছায়া : তোমার সেই কী বিশেষণটা অসিদা, সাপের? 

অসিত : মন্ত্রোষধিরুদ্ধবীধ ? 

অজয় : না না আমি মানে-_ 

ছাঁয়া (হেসে) : হয়েছে অজয় বাবু-_-তার চেয়ে আপনি বাজান। 
অসিদা-_গাইবে ভাই ? 


১৩৩ 
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অসিত : কোনটা ? 

ছায়। : যদি অনুরোধ রাখো তো বলি। 

অসিত : তোমার অনরোধ কবে না রেখেছি ছায়া ? 

ছায়া : থেকো প্রিয় পাশে" গানটা । 

কমলার সঙ্গে অসিতের চোখোচোখি হয়। প্রীতির সঙ্গেও, 
কারণ এগানটি ওরা অত্যন্ত বেশি ভালোবাসত দুজনেই । 

প্রতিমা : ওটা বডড বড়-থাক্‌ না। 

ছায়া : না এর্টেই শুনব- কথা দিয়েছ__মনে থাকে যেন। 

অগত্যা অসিতকে গাইতে হ'ল প্রথম ওর ইংরাজিট। : 
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তার পর এর তর্জমাটা-_ ত্র মুল গানেরই সুর ভেডে: 
থেকো প্রিয় পাশে-**সীঝ-পাখা আসে নেমে-* 
আধার ঘনায় প্রভু, থেকে পাশে প্রেমে । 
যবে ছেড়ে যায় সবে সখ নাহি হাসে, 
অনাথের নাথ, তুমি থেকো মোর পাশে। 


ধরণীর খেলা দীপমেল৷ হয় ছায়া **- 
মরণে অচিরে সবি ঝরে অবিকাশে-*' 
হে চিরস্তন, তুমি থেকো মোর পাশে। 


১৩১ 


ছায়ার আলো 


পলক-আড়াল নয়-থেকে৷ কাছে কাছে : 
তুমি ছাড়া আর বলো কে আমার আছে? 
তুফানে কে আর তারা-দিশা উদ্‌্তাসে ? 
আধারে আলোকে তুমি থেকো মোর পাশে। 
শেঘ স্তবকাটি ও ইচ্ছ৷ ক'রেই বাদ দিল: 
“কাছে এসো যবে আখি মুদিব হে শেঘে*" 
দেখায়ো আকাশ কালো-বুকে আলোরেশে-"' 
ধরাছায়া সরে-অধরার উধঘা আসে : 
জীবনে মরণে নাথ, থেকো মোর পাশে । 
প্রীতি ও কমলার ফের চোখোচোখি। অসিত বুঝল নিহিতাথ | 
ছায়া (যান হেসে) : কথা রাখলে না অসিদা ! 
অসিত (কাছে গিয়ে): সে কি ছায়া? 
ছায়া: কী যে তা বেশ জানো অসিদা, তৰু কেন এসব ভান 
বলো তো? কিন্ত কত আর ভোলাবে ভাই? 
ওর দুচোখ উপছে জল পড়ে গাল বেয়ে। 
অসিত কী বলবে £.*"*প্রতিমা ছায়ার চোখের জল মুছিয়ে 
দেয় কপালে চুমো দিয়ে । মেয়ে চুপ করে থাকে । ঘরের মধ্যে কেউ 
কথা কয় না।...ওর মুখখানি স্তিমিত আলোয় কী যান অথচ 
সুন্দর দেখায় যে!***প্রীতি কমলা চোখ মোছে। অসিত ওর মূখে 
দৃ্টি রেখে ওর গালে কপালে চুলে হাত বুলিয়ে দেয়। ও 
চুপ ক'রে চেরে থাকে একদৃষ্টেঅসিতের মুখের পানে। দে 
দিতে শুধু কোমল কৃতজ্ঞতা । 


১৩২ 


চিরচরণে 


সত্যিই কি ও বাঁচবে না-মনে হয় অসিতের সেদিন বার 
বার...তাই কি ও কেবল শুনত্তে চায় এই সব জীবনের সীমানা- 
পেরুনোর গান? 
সা) সা সাঁঁট সঃ 

চর ম 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কমলা অজয় স্তুনীল কেউ তখনো আসেনি । 
প্রতিমা নিচে গিয়েছিল ছায়ার ভন্যে বখ তেরি করতে। 

অসিত একলা 'ওর গালে কপালে চুলে ওর অপটু ঢঙে হাতি 
বুলিয়ে দিতে দিতে গল্প করছিল । 

চাষা হঠাৎ বলে : “ঘরের আলোটা নিভিয়ে দাও না ভাই । 

অসিত নিভিয়ে দেয়। 

ছায়ার মুখে চাদের আলো এসে পড়েছে । শীর্ণ মুখ*-. 
কিন্ত চোখ দিতে যেন একটা নতুন আলো ! অসিত তাকিবে থাকে । 

ছায়া (হেসে) : কী ভাবছ? 

অসিত : আগে বলো তুমি কি ভাবছ? 

ছায়া : ভাবছিলাম কী শুনবে? ভাবছিলাম যুদ্ধেব মধ্যে 
শুধু একটি জিনিস ভালো-_এই ব্ল্যাক-আউট । 

অসিত: ভালো? 

ছায়া : নয়? বাইরের দিকে চেয়ে দেখ চাদের আলো কেমন 
নিটোল হয়ে উঠেছে । শহরে থাকার এই এক দারুণ শাস্তি-- 
চাদের আলো কী বস্ব-_-শহুরে লোকেরা কোনোদিন জানতেই পাবত 
না এই ঝ্র্যাক-আউটের কৃপা বিনা । নয়? 


১৩৩ 


ছায়ার আলো 


অসিত চুপ করে থাকে। 

ছায়া নিজের মনেই বলে চলে: “আচছা অদিদা, তোমার 
কি কখনো মনে হয়েছে-যেমন আজকাল আমার প্রায়ই মনে হয় 
_যে আমাদের আমোদ আহলাদ ধমধাম সবই এইধরণের.**কী 
বলব--"মানে একটা ঝিকিমিকি***না, শুধু ঝিকিমিকি নয়--- 
যেন একা এমন গরম দেয়ালি যার তাপে ঢেকে যার আলো ? 
কাজেই হয়ত এ-দেয়ালির ঝ্র্যটাক-আউট হ'লে তবে সেই আলো উঠবে 
ফুটে যার তাপ নেই। মনে হয়েছে তোমার কখনো এমন কথা ? 

অসিত চয়কে ওঠে"**সেই ছায়া-_কে বলবে? ওর চোখে 
চোখ রেখে বলে মুদু হেসে: তবে যে মুখ্য মেয়ে বলেন 
তিনি বো_ঝাতে পারেন না কোনো কথা? মনে আছে তোর সেই 
আগেকার বো--ঝাতের মিড়খানা 2. 

ছায়াও হাসে, বলে: 'খুবমনে আছে । কেবল তোমাদেরি মনে থাকে 
না যে, সে-মিড় যখন দিতাম তার পর দশ দশাটি বছর গেছে পেরিয়ে |” 

তোৰ পাটিগণিতে বুঝি তিনের নাম দশ?” 

"আমার পাটিগণিতে নয় ভাই , দুঃখের পাটিগণিতে 1” 

অনুকম্পার অসিতের হৃদয় ছেয়ে যায়। কিন্ত কী বলবে 
ওকে? সাম্বনা দেবার ভাঘা খোঁজে তো মান্ঘ কতই, কিন্ত দরকানের 
সময় দেউলের ধণী আত্বীযদের মতনই দেয় না কি সেগা-ঢাকা ? 

“কী ভাবছ অসিদা ?" 

অসিত ওর চোখে চোখ রেখে বলে; “তোর এ উপমার 
কথাটাই ভাবছি দিদি!" 


চিরচরণে 


ছায়া খুসি হ'য়ে বলে: “দেখ অসিদা, কবিসঙ্গের গুণ |” 
ব'লেই গম্ভীর হ'রে যায়: ''কিস্ত ঠাট্টা না অসিদা, বলো, একথা 
কি তোমার মনে হয় না?” 

হয় ভাই, তাই আনন্দও হয়।” 

'কেন॥ঃ আমার মন সেইদিকে ঘুরছে ব'লে যেদিকে ঘুরলে 
ভগবানকে পাওয়া যার? একটু চুপ ক'রে থেকে : “কিই, উত্তর দিলে 
না? যা__ও। তুমি এখনো ভাবো আমাকে সেই আগেকার খুকি |” 

অসিত ওকে আদর ক'রে বলে: “তা নয় রে নয়। আমি 
ভাবছিলাম কী জানিস? ভাবছিলাম এধরণের কথা তোর মুখে শুনব 
দুবছর আগেও ভাবিনি_স্বপ্রেও না। 

হায়। হাসে : “বনবাসে যারা খাকে তাদের স্বপরের দৌড় খুব 
বেশি নয় অসিদা। একদিন পরে বুঝবে একথার মানে যখন 
তোমার নর়নতারার সম্বন্ধে অনেক কিছু জানবে যা স্বপ্রেও ভাবে নি। 

“কী এমন কথা শুনি।” 

'আমিই কি জানি? 

“তুই হেয়ালিতে কথা কইতে শিখলি কবে থেকে রে? 

“হেঁালি নয় অসিদা। শ্রগানটা তুমি আমাকে শিখিয়েছিলে 
মনে পড়ে: 

ওগো! বিধুবা তারা 
তার পর কী যেন-_ এ দেখ, অসুখে এত ভুলে যাই।' 

অসিত বলল : “কার ধ্রুব শরণে__' 


১৩৫ 


ছায়ার আলো 
ছায়া বলল : “দর্‌, গান নাকি আবার কেউ আবৃত্তি করে 


গাইতে পারলে আমি করলাম ব'লে তুমি করবে_ গেয়ে বলতে 
কী হয়? অন্তত গুন গন করে? 

অসিত গায় আস্তে আশ্তে-ছায়া চোখ বুঁজে ওরই হাতের 
'পরে তাল দেয় সমানে : 


ওগো বিধ্রা তারা, 


তুমি তন্দ্রাহার৷ 

কার ধ্রুব শরণে 
কার পথ চাহিয়া 
দীপ খেয়া বাহিয়া 
এলে দিন-মরণে? 
কার বরণে তার 
তুমি শ্বান্তিহারা ? 
তুমি কত যে দুরে"*, 
তবু কাছের সুরে 
তৰ যে-কিংকিণি 
বাজে অন্তরে মোর-_ 
গাও তারি কি অঝোর 
অর আুধা-রাগিণী 
নভে! বীণায় তারা, 
চির ভ্রান্তিহারা ? 


১৩৬ 


চিরচরণে 


ছায়া (বাধা দিয়ে) ও কী হ'ল? মাঝে আর একটা শ্ভবক 
ছিল না তুমি চির বিবাগী-- 

অসিত: এ দেখ, আমিও ভুলে যাই_অন্গুখে না পাড়েও। 

ছায়া (বকে) : শৃ-শৃ গাইযে না কি আবার গানের মধ্যে 
কথ। কয়? 


অসিত গায় : 
তুমি চির বিবাপী 
জাগো কাহার লাগি' 
ওই নীল শরনে? 
কাযা গন্ধ-বিখাব 
ছায়া ফুল চয়নে ! 
'ভমি. আপনহারা ? 


ছায়৷ শুষে শুয়েই মাখা দোলায় । মাঝে মাঝে বলে "আহা 
কখনো “কী সুন্দর !”” কখনো বা একটি দীর্ধনিশ্বাস। একেবারে 
ওব কোলেব কাছে ব'সে গাষ কিনা তাই অসিত সবই শুনতে পায় স্পষ্ট ! 
অসিত (গায়): তাই গোধূলি হিয়া-** 
ছায়া: ও কী? “মেঘ ঢেউয়ে গণনে' কোথায় গেল? 
অসিতের বুকের মধ্যে খালি খালি লাগে । এত বত্ব করে ওর 
কাছে কে গান শিখেছে? এ তো গান শেখা নয় এযেন দীক্ষা 
নেওয়া | 


ছায়ার আলো 


ছায়া: ও কী? থামলে যে? 

অসিত (ওর কপালে গাল রেখে) : এমন ক'রে আমার গান 
কেউ শেখে নি নয়নতারা ! 

ছায়া (তর্জনী তুলে শাসিয়ে) : মনে থাকবে একথা--যখন-- 

অসিত : যখন কী? 

ছায়া : বলো তো কী? 

অসিত: আজ তোরই দিন, আমি “মেনেছি হার মেনেছি |” 

ছায়া : উদারদার ভাঘায়_উটি কোরো না অসিদা ? 

অসিত : কোন্টি ? 

ছায়া : রবীন্দ্রনাথের কোটেশন। উদারদা বেশ বলে-_ তোমার 
মুখে রবীন্দ্রনাথের কোটেশন শোনায় কেমন যেন_কী কথাটা যেন-_- 
এ দেখ, ফের ভুলে গেলাম। 

অসিত (হেসে) : অবাক জলপান ? 

ছায়া : হ্যা হ্যা। উদারদ। বেশ বলে কিন্তু এক একটা কথা, 
না? 

অসিত : এ-কথাটাও বেশ ? রবীন্দ্রনাথকে আমি যে সত 
ভক্তি করি-_ 

ছারা : জানি-কিস্ত তবু কেমন যেন_-কী বলব-মন নেয় না। 
যেখানকার যা। তোমরাই তো বলো কী সে কথাটা ?-হ্যা মনে 
পড়েছে-_-“স্বধশ্ন'' : রবীন্দ্রনাথকে তুমি যতই ভক্তি করো না কেন 
অসিদা, এই স্বধন্নে তোমরা আলাদা, আর এত আলাদা যে--” 
--একট ভেবে--“তিবে হয়ত এতটা আলাদা হয়ে পড়তে না কারণ 


১৩৮ 


চিরচরণে 


রবীন্দ্রনাথকে যে তুমি ভক্তি না হোক আন্তরিক শ্রদ্ধা করে৷ এর প্রমাণ 
আমি পেয়েছি-_কিস্ত কী বসছিলাম যেন ?- হ্যা বলছিলাম, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে যে মিলটুকু তোমার ছিল বা, সেটুক্‌ও গেছে উবে তোমার গুরুদেবের 
প্রতভাবে_কারণ তোমান সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল যদি থাকে দূ আনা। 
তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল বড় জোর সিকি পয়সা আর- আ$-- 
কী ক'রে বোঝাই ?_ হ্যা, মনে করো মেই রঙ্গলাল বাবুর ওখানে তর্ক 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়েমনে পড়ে? 

অসিত (জোর ক'রে হেসে): সে কি ভুলবার কথা? কিন্ত 
সে-তর্ক ছিল তো রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে নয়-তাঁর গান নিয়ে। 

ছায়া : মানি_কিন্ত অসিদা-না থাক্‌ গে। 

অসিত : তাহ'লে ছাডব না-বলতেই হবেনা রে না-_এখনে। 
কি আমি তোর উপরে রাগ করতে পারি? তোর বিশ্বাস হর? 

ছারা (অসিতের একট হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে): 
না ভাই। অবিশ্বাস আমাব আর যেখানেই থাকুক না কেন, তোমার 
সম্বন্ধে বেনেই এও কি তোমার বিশ্বাস হয় না? 

অনিত (হেসে) : উলটো চাপ? কিন্তু থাক্‌ সে কথা, বহ্‌ কী 
বলতে যাঁচিভলি। বলতেই হবে। 

চায়া (অগত্যা) মনে হর__ (ইতস্তত করে)-_তুমি রাবীন্দ্রিক 
বনে ঘেতে পাবো না এটা বারা রাবীন্দ্রিক তারা টের পান 
তাই তাদের সঙ্গে তোমার বাধে €েমন বাধে, ধরো, আমার সঙ্গে 
তাদেব ধারা স্তাদিপস্থী-কেন না তাঁরা আমার মুখে যতই কেন 
হিন্দস্থানি গান শুনুন না_ভাবতেই পারেন না যে আমি তাদের 


১৩৯ 


ছায়ার আলে! 


দলে ভিড়ে যেতে পারি যদিও-(ঠেশ দিয়ে) তোমাকে একথ। 
কিছুতেই বিশ্বান করাতে পারিনি । 
অসিত (হাসতে চেষ্টা করে): শিক্ষা দিতে হয় কেমন ক'রে 
তাও বড় হবার পথে শিখেছিস বটে-তবে আমারি শিক্ষায়-_ 
কাজেই মুখ বুজে সইতে হবে। 
ছায়া (অনুতপ্ত) : ও কি ভাই--আমি সত্যি অত কিছু ভেবে বলি 
নি ওকথা। এ দেখ, ফের কী বলতে ফের কী বলে ফেললাম। 
অসিদা, বড় হওয়া কি সহজ কথা? 
অসিত (সাত্বনার সুরে) : দর্‌। এতে কি আমি কিছু মনে 
করতে পারি রে? (হেসে) বিশেষ যখন তুই এত স্ন্দর বোঝাতে 
শিখেছিস। (প্রসঙ্গান্তর আনতে)কিস্ত কথাটা চাপা পড়ে গেল। 
কী কথা হচ্ছিল যেন? এ দেখ, এবার আমিই গেছি ভুলে। 
ছায়া : ভালোই হয়েছে অসিদা। স্ুরেলা গান থাকতে কী 
হবে বেস্ুরো কথা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে-_ (হঠাৎ) কিন্তু আমি 
ভুলি নি যে, তোমার গানটা শেঘ হয় নি। 
অসিত: সে কি? 
ছায়া : বাঃ মনে নেই--ওর শেঘ টুক- মেঘ ঢেউয়ে গগনে” 
গাও না ভাই, লঙক্ষ্ীটি ! 
অসিত অগত্যা বরে : 
মেঘ- ঢেউয়ে গগনে 
তৃঘা অনুসরণে 
তমি কোখা ভেসে যাও 


৯৪০ 


[চিরচরণে 


যার বরে উজালা 
তৰ রূপ্‌সী ডালা 
তারি তরে কি উবাও 
তৰ তরণী, তারা, 
প্রেম স্বপনে হারা ? 
খানিকক্ষণ নিশ্চপ। 
ছায়া বলে উদাস সুরে: “কী জ্ন্দর এই জারগাটা অসিদা ! 
আমার সময়ে সময়ে সত্যি মনে হয় আমরাও যদি এ তারার মতন 
তেসে যেতে পারতাম কোথা ও-__' 
'কোখায ?? 
“যেখানে হোক না--এ-পৃখিবীর চেয়ে তে খানাপ হ'তে পারে না !”” 
“বলিস কী! 
ওর চোখে জল ভ'রে আসে: “কিন্ত কথাটা কি সত্যি নর 
অসিদা ? তুমি আমার ওপর রাগ করো ভগবানকে ডাকতে পারি 
না বলে। কিন্ত বলো তো, এই পৃথিবী ঘিনি তৈরি করেছেন 
তাঁকে ডাকতে কি কারুর ইচ্ছা হয়_হতে পারে কখনো ?”” 
বলেই অসিতের মুখের দিকে চেয়ে ওর দুটো হাতই টেনে রাখে 
নিজের গালে : “'ব্র দেখ অসিদা, কথা বলার আট যে জানে ন৷ 
তার কেন কখার ফাঁদে পা বাড়ানো ? কিন্তু লক্ষ্রীটি ভাই, কিছু 
মনে কোরো না। সত্যি বিশ্বাস করো-কথাবাঙায় আমি এমন 
বেসামাল হতাম না-যদি না অন্তখের যন্ত্রণায় ভুল হয়ে যেত। 
না, ভুল না--দোষই বলব। 


১৪১ 


ছায়ার আলে। 


অসিত শান্ত স্করেই বলে: “যা সত্যি ব'লে বিশ্বাস করিস 
ব'লে ফেললে বড় জোর ভূলই হ'তে পারে-দোঘ হবে কেন?” 

ছায়া সুর নামিয়ে নিয়ে বলে: “দোঘ হ'ত না যদি তুমি 
দুখ না পেতে। ভগবানকে যে তুমি ভালোবাসো । যাকে 
ভালোবাসি তার দোঘ আছে নিজে জানলেও অপরেব মুখে 
শুনতে কার ভালো লাগে বলো ?”একটু চুপ ক'রে থেকে : “কীঁ? 
ভাবছ, ছায়া কী খারাপ মেয়ে-নৈলে ভগবানকে বলে খারাপ ?” 

অসিত স্িঞ্চ কেই বলে: “সেদিন নদীকে ওর মা বকেছিল, 
মেয়ের কী কান্না ! বলল-মার মতন দুষ্টু মেয়ে আর দটি নেই।”; 

ছায়৷ হাসল : “এবার আমাকে নিয়েছে একহাত-_মানছি।”? 
বলতে বলতে সুর যায় ওর বদলে: “কিন্ত সত্যি বলো তে৷ 
অসিদা--কালও শুনলাম কত জায়গায় বোমা পড়েছে-_কত ছেলে 
মেয়ে রুগ্ন দবলরা মারা যাচ্ছ । যে জগতে এই সব” 

“কিস্ত এইটেই তে এজগতের স--ব নয়।” 

“সব নয় মানি। ভালো লোকও আছে । তোমাকে দেখেছি, 
বাপীকে দেখেছি, মাকে দেখেছি, কমলাদিকে, ছোটমামাকে-_কিন্ত 
রাগ কোরো না ভাই***এদের জন্যেই আরো আমার ভালে! 
লাগে না এ-পৃথিবী। মনে হয় এ-নরককৃণ্ডে এধরণের ভালে। 
লোক কেন জন্মায় দচারটেও? কারণ ক দেয় যারা তাদের 
তো কষ্ট নেই-কঠ্টের বোঝা বুকে চেপে বসে বেশি ভালো লোকেরই, 
তাই এ-পৃথিবীর যদি সবাই হ'ত রাক্ষদ তাহ'লে আমি বুঝতাম 
এ-ব্যবস্থার তব একটা মানে আছে।'? 


১৪২ 


চিরচরণে 


“কী মানে?” 

নরকটা নরকের লোকের কাছে চমৎকার লাগে এ তে। 
দেখাই যাচ্ছে। কিন্ত সে-রাজ্যে দূচারটে অসহায় স্বর্গের বাসিন্দাকে 
এনে ছেড়ে দেওয়া কেন?" | 

তাহ'লে স্বর্গ কোথাও একটা আছে স্বীকার করছিস তো ?” 

ছায়া একটু ভেবে বলে: তা জানি না। তবে বাপাব মতন 
লোক, তোমার মতন লোক দেখে মনে হয় হয়ত থাকতেও পারে। 
নৈলে তোমরা এলে কোথেকে ??? 

অসিতের বুকের রক্ত দ্রুত বয়। কী গভীর শক্তি শ্রদ্ধা 
করবার-__ঘুণা করবার! যাকে গ্রহণ করে সতা বলে- পূজা 
দের সর্বান্করণে-_কিন্ত যাকে মিখ্যা বলে জানে তার কথ 
তাবতেও হ'য়ে ওঠে ক্ষিপ্তের মতি। এর নাম কি নাস্তিক, না আস্তিক ? 
অস্তির 'পবেই নয় কি সব গভীর অনুভূতির ভর? 

ছাঁয়া অসিতেন চিবুক ধ'রে বলে: কী ভাবছ ভাই? রাগ 
করলে? 

অসিত বলে কোমল কে: “তোর ওপর কি কেউ রাগ 
করতে পারে রে? 

“তবে কী ভাবছিলে অমন দৃতখু দঃখু মুখ করে? 

“ভাবছিলাম__তোকে কত সময়েই না ভুল বুঝেছি! 

“কী ভাবে? 

“বলব? না_আজ থাক্‌। 

“লক্ষ্ীটি ভাই, তোমার দুটি পায়ে পড়ি। 


১৪৩ 


ছায়ার আলে! 


“আচ্ছা আচ্ছা- শোন বলি তবে। কিন্তু মন দিয়ে শোন-- 
আর ভেবে জবাব দিস্-_আমার ভুল হ'লে টুকিস কিন্তু।' 

“তোমার ভুল টুকৰ কি না আমি? 

“নৈলে এই মুখ বঞ্চ।' 

“আচ্ছা আচ্ছা, যা মনে হবে বলব--কথা দিচিছ 1”? 

“গ্রথম কথা, বনু দেখি, যখন তুই হিন্দুস্বানি গান প্রথম 
শুনিস-_-তালো৷ লেগেছিল?" 

“একটুও না।”? 

“আচ্ছা । কিন্তু তার পর যখন একটু একা ক'রে হিন্দস্থানি 
গানে তোর ভালোবাসা এল তখন তোর মনের মধ্যে কি রকম 
বিপ্রৰ ঘ'টে গেল মনে করতে চে করৃ। ধীরে ধীরে বুকের 
মধ্যে যেন একটা দরজা মতন খুলে গেল--আর তখন দেখলি 
অবাক হ'য়ে যে দুদিন আগেও যে ছিল বাইরের পখিক সে কখন 
উড়ে এসে বসেছে বুক জুড়ে_নয় কি?” 

“বর্ড সুন্দৰ বলেছ ভাই। তুমি কী করে এমন কথা কও 
অসিদা ? 

“যেমন ক'রে তুই গান গাস। 

“আহা?” ফের সেই নিড় আমি গাই-না তুমি গাওয়াও ?”? 

“ও বললে শুনব না। কেউ কাকেকিছু করাতে চাইলেই 
কিকরাতে পারে রে? আমি তে আরো কত ছাত্র ছাত্রীকে 
শেখাতে চেই। করেছি-_কিস্ত তাদের মধ্যে এমন গান কি আর 
একটিও গাইল? 


১৪৪ 


চিরচরণে 


“যেতে দাও ও-সব বাজে কথা | যা বলছিলে বলো 1-_কিন্ত না 
রোসো | তুমি যা বলছিলে আপে! সার একটু সমৃঝে নিই | হ্যা হিন্দুস্থানি 
গান আমার ভালো! লাগল এমুনি ক'রেই বটে। বেশ মনে আছে তোমার 
মুখে “দীন দয়াল গোপাল হরি' গানটি শুনেই প্রথম মনে হ'ল কী 
যেন একটা হ'য়ে গেল এইখানে--খু-ব ভিতরে ছায়া 'ওর বকের 
মব্যে আঙুল দিয়ে দেখায় । কিন্ত? 

“বল ।” 

“তোমাদের তগবানকে ভালোবাসবার পথ এ নয়_ তোমরাই 
তে বলে 1- শোনো, আমি কী বলতে চাইছি বলতে দাও আগে 
এসব তো ভালো বুঝি না ভাই ।-_-কী বলছিলাম যেন ?-*"হযা, 
বলছিলাম তোমাদের ভগবানকে আগে মেনে নিতে হর তবে তিনি 
দেখা দেন প্রথমে বিশ্বাস হ'লে-_এই না ? কিন্তু এইখানেই বে আমার 
বাধে। আগে খাকতে মেনে নেব কেন? কই, হিন্দস্থানি গানকে 
তো এ ভাবে না জেনে মেনে নিই নি। মানে, তাকে ভালো- 
বেসেছি ব'লেই মেনেছি-_ভালোবাসা উচিত বলে তো আর মেনে 
নিই নি আগে খাকতে £ শুনতে শুনতে হিন্দুস্বানি গান ভালো 
লেগেছে তাই করেছি বরণ । 

যদি বলি ভগবানের কখাও ঠিক এমনিই শুনতে শুনতে ভালো 
লাগে-তারপব একদিন হঠাৎ দুয়ার খোলে_ দেখা যায় অনেক 
কিছু যা ছিল অথহীন হয়ে উঠল সার্থক।” 

বুঝতে পারলাম না ভাই। এত বড় তো তাই বলে হওয়া 
যায় না দদিনে।: 
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ছায়ার আলে। 
ওর মুখে ম্লান হাসি ফুটে ওগে। 


“আচ্ছা তবে অন্য ভাবে বলি কথাটা । আমার গুণগান 
তোর নগেন ওস্তাদের কাছে শুনে শুনে একটও কি মনে হয় নি 
অসিদা লোকটা হয়ত খারাপ না হ'তেও পারে?” 

ভায়া মুখ টিপে হাসে : “শুনিয়ে যারা তারা বলিয়ে নিতে চায় 
বার বারই, না? ভালো যে তোমাকে আমি বেসেছিলাম তোমার 
রূপ গুণ গানের গল্প শুনেই এ তো মাসিমাব কাছে কতদিনই 
শুনেছ। তবু ফের? 

"কিন্তু তখন তো আমাকে জানতিস না নিজে? 

“না। কিন্তু যাদের কাছে শুনেছিলাম তোমার কথা-_বাপীর 
কাছে, মাসিমার কাছে, আরো কতলোকেব কাছে_তাদের কখায় বিশ্বাস 
না ক'বে পারা যায় না যে।” 

"খাসা কখা। কিন্তু যখন আমি বলি যে, এমন লোকে 
মুখে আমি শুনেছি ভগবানের বূপের, গুণের, হাসিন, বাশির কথা৷ 
যাঁদের কথায় বিশ্বাস নাকরে পাবা যায় না-_তখন তুই এত শত 
আপত্তি করিস কেন?” 

ছায়া একটু ভাবল পরে বলল: "আপি ঠিক করি না_ 
তবে এমন লোক বড় বেশি তো দেখি না-_-অবিশ্যি তোমাকে ছাড়া । 
আব হা্যা-তোমার বন্ধু আনন্দদেব | 

কিন্ত নাম শুনেছি তো ? যেমন শ্বীরামক্ষদেব, বিবেকানন্দ, 
চৈতন্যদেব, যি শুুষ্ট--” 

''তাদেব ভক্তি করতে আমি নারাজ কবে ? 
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চিরচরণে 


একটু নারাজ নোস কি? আমাদের নারদ মুনি বলেছেন 
ভক্তির দুটি মুখ্য সাধন : মহৎকৃপয়া ভগবৎক্পালেশাৎ বা 
অর্থাৎ মহাজনের কৃপা কি না সাধূদের সঙ্গ, আর ভগবানের করুণ! 1, 

'"কিন্ত ভগবানের করুণা তো ভাই আমরা পাই নি-_কান্দেই 
আমাদের একটি মাত্র আশা-_এ সাবুদের সঙ্গ । সাধ্দের তো 
আমি সত্যিই ভক্তি করি, তুমি জানো |” একটু চপ কনে থেকে : 
“তাছাড়া --*নাঝদের তেমন ভভি কবলে তাদের ভক্তির ছৌরাচও 
লাগবেই তাহ'লে আমাব লাগলো না কেন ?”? 

লেগেছে । তাই তো বলছিলাম_নিডেকে ঠিক চেনাও 
সহজ নয়। আর এ শুধু আমার কথা নবয। অনেকেই তোর 
ভভ্ভিব থান শুনে টের পেষেছে যে তুই ভক্তিমতী। বেমন আনন্দ 
বলত এলাহাবাদে__মনে নেই £ 

"কিন্তু ভাহ'লে অভন্তিও আমাব মব্যে এত বেশি কেন?” 

"হছরত এমন আবো অনেককে তুই ভক্তি কনিস যাদেন মধ্যে 
ভক্তি প্রবল । পরমহংসদেব বলতেন মন "বাপাঘবেৰ কাপড় 
লালে ছোপাও লাল নীলে নীল' | মনকে যে-বডে বঙাবি দেই 
বটেই গে উঠবে বঙিয়ে | তাছাডা-_ 

“রোখো রোসো-অত ছু হু করে নয়। আম-শানে ভালো 
পাভাব ভালো বঙ তো সতাই চাই । বিশ্বাস কবো অসিদা_কত 
সমবেই যে আমাব প্রাণ আকুলি বিকুলি করতে থাকে খে, ভক্তি আষ্বার 
'হোক-__বিশেঘ তোমাকে দেখাব পক খেকে? কনাটী শেখ হাল ওর 
চোখের ভলে। 


ছায়ার আলো 


অসিত ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে: “আমি তো বিশ্বাস করি 
রে- তুই-ই বিশ্বাস করতে চাস না যে তক্তি তোর আছে। হয় কি 
জানিস ! ভক্তির ঢেউ এসে লাগে আমাদের সবাইয়েরই বুকের তটে। 
কিন্তু ঢেউয়ের মতনই সরেষায় তার পরেই । তাই জন্যেই না 
সাধনার দরকার | যে-ফিনকিটা জ্বলে সেটা আলোই বটে কিন্তু জগত 
জড়ে অন্ধকারের গুগুচরের! মুখিয়ে রয়েছে-_আলো জললেই দেবে 
নিভিয়ে । তাইতো যে-আলো জলে স্ফলিঙগ হয়ে তাকে গনগনে 
আগুন ক'রে দাঁড় করাতে চাইলে তাদের শরণাপনু হই যাঁরা প্রেমের 
ধুনি জেলে বসে আছেন_নিতলেই ফের দেবেন ধবিয়ে |? 

ছায়া একটু ভাবে, পরে বলে: একথা হয়ত তোমার সত্যি। 
কারণ আমার নিজেরও অনেক সময়েই মনে হয়েছে যে আমি 
তক্তি শ্রদ্ধা প্রণাম এসব চাই বটে, সত্যিই চাই সাধু মহৎদের 
প্রভাব, কিন্তু আমাদের চারধারে যে সব অশৃদ্ধা অভভ্তির আধি 
সে-দবের প্রভাবও হয়ত কাটাতে চাইনে পুরোপুরি- কেবল, একটা 
কথা মনে আসছে ভাই | জিজ্ঞাসা করলে রাগ করবে না বলো ?”' 

বলি 'নি তোর ওপর রাগ করা যার না চেষ্টা করলেও ?”” 

ছায়া হাসে : “এসব কখা বলেযার মুখ একসময়ে বন্ধ করতে 
সে-ছেলেমানুঘটি যে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোপ পেয়েছে এটী 
কিন্ত তুমি মনে রাখতে পারতে চে করলে | 

অসিত হেসে বলে : “কথায় ফের হার মানালি-মানচি |. 

ছায়া ওর মুখ চেপে ধরে, বলে : "কেন এমন করে অপরাধ 
বাডাও অসিদা ? ছি-_এরকম কথা ঠাটা করেও বলতে নেই। কিন্তু 
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চিরচরণে 


শোনো যা বলতে চাচিছলাম। কি বলছিলাম যেন? হ্যা । কিস্ত 
তার আগে একটা পরশ কবতৈ পারি 2” 

অসিত উত্তর দেয় না শুধু হেসে ওর মাখার হাত বুলোয- “ছানা 
বলে চলে: 

জগতে যে সব নীচতা ক্ষদ্রতা কৎপিত কাণকাবখানা বোজ 
ঘটছে সেসব তো ভগবানের ইচচছাতেই ঘটছে ??? 

না । তিনি পপরমমব মঙ্গলময় | কিন্ত তাৰ বীতিনীতি 
বঝতে হলে ভ্ঞান চাই । আমবা যে-জ্ঞান বৃদ্ধি নিযে ভাবি 
এই এই-তাদের গি অতি চোট । মনে দূরবীণে ভাব স্ববপের 
অতি সামান্যই ধরা পড়ে। আব, একট দেখে, একটু শুনে, একটু 
চেখে, একট গুণে তার সম্বন্ধে ভক কাটা চলে না। কিন্ত এখানেও 
আসে দটো কখী | এক, ধাবা সাধু তাদেবকে সাবু বলে জানা 
মানে যাবা ভপবানেব হালচাল জানেন ভীাদেব কা প্রথমটা যদি 
মানতেও না পাবি শ্দ্ধা নিয়ে শোনা : দই-__সাধুরা যে-জীবন যাপন 
কলছেন সো সাধাবণ মানঘাদেব ভীবনেন চেবে ভালো এই 
বিশ্বাসটিকে লালন কবা প্রাণপণে |? 

এ ফেবমুকিলে কেললে অসিদা । এ-বিশ্বাসকে লালন" 
করব কী কবে যদি সেৌটা না-ই থাকে? শন্যকে পুঘে বাড়িয়ে 
পুণ্য দাঁড় করা যায় কি 2 

অসিত মুদ হাসে : একখাব ডবাব দিতে পাবি মুক্তিজাতীয় 
কখা দিয়ে। কিন্ক আশ্মে গুরুদেবেব সংস্পশে এসে আব কিছু 
না শিখি একটা ভিনিস শিখোছ-যে এধরণের যুক্তি হল খতিয়ে 
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ছাঁয়ার আলে৷ 


বেস্থুরা গাকের বাদি-_সুরেল৷ রস্থনচৌকি নয়। তার চেয়ে বলি 
শোর আমার নিজের একটা অনুভবের কথা ।! আমিও ছেলেবেলান 
অবিশ্বাসী ছিলাম। কিন্তু দেখতাম বিশ্বাসও থাকত লুকিয়ে সেই সঙ্গে । 
তাই জানি যে, বিশ্বাস আমাদের মধ্যে আছেই, যেমন আছে সুর 
বোধ, রূপবোধ, স্রেহবোধ 1 কেন না তোর 'ওকখার মার নেই 
যে, ধার বিন্দুবিসগও নেই তাকে লালন করার প্রশ্বই ওঠে না। 
কিন্ত ভীবনে দেখতে পাই কি? না, সাধূদের জীবনচরিত পড়তে 
পড়তে লক্ষ লক্ষ মান্ঘের মনে ডেগে উঠেছে প্রণামের সাধ | 
এরই নাম শৃদ্ধা ভক্তি। তবে খু তো তুই নিজেই বললি না 
টুপ ক'রে যে. এ-শদ্ধাকে বাচিবে রাখতে হলে তাকে একটু 
আগলে রাখতে হয় : দিন নাত অভক্তি অশ্দ্ধার আধিতে বাস করলে 
বীজ অঙ্কুরেই যাম শুকিষে । আমাদের এ-খুণে এই কথাটাই অনেকে 
বঝেও বোঝে না যে. বীজের মধ্যে গাছট। খাকলেও রস আলো 
হাওয়ার লালন বিনা সে কিছুতেই পারে না গা হতে । এ-কশাৰ 
ভাষ্য এই. যে, অনেক বড় অনুভবই প্রথম দিকে দেখা দেম স্কুলিজ্র 
হ'য়ে_কিস্ত স্ফলিজের মধ্যে তেজ বা তাপ নেই বলেই কি আগুন 
বলে: তৃমি আমার বংশেরি কেউ নও? একটখানির জান্যে অল 
যে-দেশলাই সেও বদি হাতের আড়ালের অপেক্ষা রাখে, তাহ লে 
মনে, প্রাণের, অন্থরের মধ্যে যে-বাতি জ্বলবে চির দিনে আলো 
হ'নে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে একট সাধনা দরকাব হ'লে মুখ ভার 
করব এর নাম কি আবদার নর £ 

॥ চ্াাযা অনেকক্ষণ চুপ করে খাকে, পরে বলে গাকেণ্ছে: 
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“অগিদা তাই, এবার তোমাকে প্রণাম করাই হরনি-দাও না একট 
পায়ের ধুলো |? 

ছায়া বলে গাঢ কে: "দূর না। দাও একটু । আমার সত্যি 
দরকার। গর দিকে একদৃটে চেরে বলে: কিন্ত তুমি 
কত বড় ভূলে বাই ভাই তোমাকে দেখেই । দোঘ তোমারই | 
বলে সান হাসে: "সত্যি কত সহি । কী স্িগ্ধ! না- প্রতিভার 
কখা বলব ন!-কারণ--বলব অসিদা ?” 

অসিত চপ কবে খাকে। কী বববে? 

'বলছিলাম_প্রভিভা তোমাৰ কতবড একখা আমার মতনকরে 
কন জানে বলো ? কিন্ত-আমি বলতে যাচিনলাম বে তবু মানে 
এ-প্তিভাও্ তোমার বাইবেন ভিনিস-এক হিসেবে । একটু দম 
নিযে : "কাবণ--এ যদি তোমাৰ নাও খাকত তবু তোমার পায়ের 
ধুলো নিতে ইচ্ছে হ'ত আপন বলে_অন্ততত আমার হ ৬. বিশ্বাস 
কোনো ।--'তবে পরকে ভাম আপন করতে পাববে না কেন 2 আমাদের 
মতন এটি তো তোমাৰ নেই-_-না শোনো আব একটু-_কী 
বলছিলাম % হ্যা__আশ্মভীনন আমাব ভালো লাগে না ভাই, তুমি 
ভানো---ক্ষমা কবেছ সেজন্য, কিন্তু এ বে পেরেছ এ হয়ত 
আশ্বমে খাকার জন্যেই । কারণ কী একটা পেয়েডে তুমি আশ্বনে 
খেকে--এবাপীও বলত, আমাবও মনে হয়-বিশেষ আহভুকাল। 
একটু খেমে কের ও বলে চলে : বিশেষ আভ্কাল বলছি এইজন্য 
যে. জগতটাকে একট চিনতে পেরে হয়ত চোখ আমার একটু খুলেছে । 
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আর আমি জানি তো এ কতবড় উদারতা--_আমার চেয়ে বেশি 
জানে কজন? আমার মতন কজন তোমাকে এত দঃখ দিয়েছে 
তোমার জীবনের সব চেয়ে বড় বিশ্বাস, সবচেয়ে বড অবলম্বনকে 
কেবল সন্দেহের চোখে দেখে, অবিশ্বাসের ভাঘায় জেরা ক'রে-- 
অখচ অসিদা, তৰু তুমি দাও নি তো হাল ছেড়েরঠেলো নি তো 
আমাকে দূরে--ঘিরে রেখেছ তোমার নিংস্বাথথ গ্েহ দিয়ে-- 
তোমার পায়ের ধুলো নেব না তো নেব কার?-_-না, বলতে 
দাও আমাকে---ও কিছুনা--আমি অমন হাপাই সময়ে সময়ে 
গা-সওয়া হয়ে গেছে। শোনো ভাই। হয়তি আনু না বললে 
বল! হবেও না আর।..*এ সত্যি কথা যে এ-পুথিবীটা আমার 
ভালো লাগে না। তৰ্‌ এ-৪ সত্যি যে, কষ্ট হয় ছেড়ে যেতে, 
আর তার কারণ কী শুনবে £-কারণ তোমার মতন দএকটা 
লোককে এখানেই দেখেছি-_অথচ দেখে এখনো সাধ মেটে নি__- 
বিশ্বাস কোরো |: 

ও ফের খেমে একা দম নেয়, তারপর বলে হাসি টেনে : 
“বিশ্বাস করবে না? না করবে- আমি জানি। কারণ-_-আমরা 
অবিশ্বাসী হ'লামই বা, তুমি তো ভাই বিশ্বাসী । সত্যি অসিদা, 
আমি চ'লে গেলে তুমি দঃখ পাবে জানি বলেই এক একবার 
ভাবি বাঁচলেও ক্ষতি ছিল না। না না--অমন মুখ কোরো না, 
লক্ষ্ণীটি ?__কে জানে অঘটন ও তো ঘটে-_তাই হয়ত বাচতে ও পারি 
আর তখন কে বলতে পারে দেখবে হয়ত তোমার নাস্তিক নরন- 
তারাও শুধ তোমাকে প্রণাম করতে করতেই একদিন হঠাৎ আস্তিক 
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ব'নে গেছে_শুনেছি স্টুযোপোকাও হঠাৎ একদিন হর গ্রজাপতি 
পাখা গজিয়ে ।” 

গ্রতিমা “ছায়া” ব'লে ঢুকেই থয়কে গেল। সঙ্গে কমলা । 

কী মা?না না, খুব ভালো আছি-_-9 জামি তো সময়ে 
সমরে একা বেশি হাপিবেই খাকি ।-কী ব্যাপার 2 

প্রতিমা বলল : "বডড দেরি হ'য়ে গেল মাণিক-_হয়েছিল 
কি-_' 

চাষা বলল হেসে : 'ভব নেই মা, আজ তেমন কিছু লিদে 
নেই | অসিদা আজ এত স্ন্দব সুন্দব সব কখা বলেছে_-তাই 
হয়ত |? 

লূমলা অসিতেন পানে তাকিরে বলে মুদন্ডবে : “বলি নি 2. 

অসিত হেসে বলে: "বলেছিলে |? 

সা সঃ মচ এ 
মহ যা 

গামনেব একটি পুভুবা গাচেব দিকে চেরে আজ তর 
কেবলই মনে পড়ে কমলাব "বলি নিঠ" ও ছিল ভাবি চমংকাব 
মেয়ে--এ সদা-সন্দি্- যুগে এমনাটি বড় দেখা যায না। শুধু 
ছায়াকে বলে নয়, সবাবই মধ্যে ভালোটা দেখতে পেত। কত 
লোকের সপ্বন্ধে অসিত কত সমযে কঠোর সমালোচনা করেছে, 
কিন্থ অসিতকে আশ্রিক শৃদ্ধা করা সন্ত্রেও কমল প্রতিবাদ করেছে 
শান্তকঠে, বলেছে নিন্দিত মানঘটিব নানা গুণের কখা। যখন 
9 কারুর দোঘ স্বীকাব করত_যেন বাধ্য হয়েই, বলত হতাশ 
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স্বরে : তাই তো দেখছি ।'' বিশেষত সাধক সাধিকা কারুর 
দোষ দেখলে । ও অনেকদিন পধন্ত এই সাদা সত্যটিকে সাদ। 
ব'লে চিনতে পারেনি যে, মহাপুরঘদের সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে 
না আসতে কাপুরুঘরা স্থুপূরঘ হয়ে ওঠে না-তাই স্বচক্ষে 
দেখেও ও কেবলই বলত যে এ হতেই পারে না, ও-ই ভুল দেখেছে 
কেন না গুরুদেবের উজলসংস্পে যারা এসেছে তারা রাতারাতি 
দেবদূত বনে যায় নি এ কখনো হয়? এই নিয়ে অসিতের সঙ্গে 
ওর প্রায়ই তর্ক বাধত-_শুধ ছায়াকে নিয়েই নয়। ছায়া নাস্তিক 
ভেবে অসিত কখনো কখনো গভীব বেদনা বোধ করলে কমলা 
যে ভাবে বলত ঘাড নেড়ে “হ' তেই পারে না-দেখে নিও, ও মেয়ের 
মব্যে রয়েছে ভতত্তির কাচা সোনা--নৈলে '- বলে অবতারণা করত 
কত যুক্তিরই যে-_ঠিক তেমনি ঢডেই ও আপত্তি করত যখন 
অসিত বলত যে অনেকদিন সাধনা করলেই যে বাম শ্যাম বদ্‌ 
মধূ সবাই মস্ত সাধক হ'য়ে দাড়াবে এমন কোন কখা নেই, দেখাতে 
হবে কে কী ভাবে সাধনা করেছে । কমলা যদি গুরুদেব বা শ্বীরামক্কঃ 
দেব বা বিবেকানন্দের নজির দিত তাহ'লে অসিত বলত ব্যঙ্গ ছেসে 
ওরা ঈশ্বরকোট্রি থাকের লোক দিনেও সাধনার যে-ফল পাবেন 
যে ভাবে দুন্তসিদ্ধ হতেই পাবে না ভীবকোটি খাকেব মানুঘ | 

চারা কমলাব সঙ্গে অসিতেন এসব তর্ক শুনতে খব ভালোবাত, 
একটু বসিয়ে দাওনা |. 

কমলা তো অবাকৃ : "মেয়ে বলে কি গো, 
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না বলে করি কী কমলাদি। প্রাণে বাচতে হবে ভো। 
আমার মন বেচারিকে অসিদা এতদিন শিশুমন শিশুমন ব'লে যা 
অপদস্থ কৰর্ত যে সে অনেক সময়ে সেই খরগোঘের মতন চাইত 
পুকরে ডুনে মরতে । ভাগ্যে সে সমরে দেখল ব্যাং খরগোঘকেও 
তর পায় তাই না সে সান্বনা পেয়ে বলল-_আচছা বাচা চলে 
তাহ লে।' 

কমলা খুব হাসত । প্রীতি বলত : “কমলাদিকে ব্যাং বললি মেয়ে ?. 

ছায়া অপুতিভ হয়ে, বলত: “মাক কোরো ভাই-আমি ত৷ 
কিন্ত বলতে চাই নি__ 

কমলা হাসত : যদি বলতেই ছারা, তোমাৰ আব আধ ভাঘার 
তা-5 মিষ্টি লাগত। 

ভাবা বলত হেসে: "এখানে কেব এক হাত নিত চাইলে 
বটে কমলাদি, কিন্ত ফক্ষে গেল । কেন না স্বভাবাট শ্ন্দর হল 
শিশদের আব আব ভাঘাব চেষেও মিষ্টি লাগে বিজ্ঞ তোতলামি'। বিশ্বান 
না হয অসিদাকে সালিশি মানো। 

প্রীতি বাগ করত : "ওকে তোংলা বললি 2 বড বাড বেডেছে না £. 

অসিত সাব দিত : "হাাঁদাঁত তো বহকে কঘে। বিদধীকে 
বলা “তাংলা ৮. 

কমলা শুধু এম এ নয়-পড়াশুনো অনেক কবেছিল এবং 
বইতে সত্যি সংসাবের চেরেও ভালোবাসত। কিন্ত ভাবি অপ্রস্তুত 
বোৰ কনত কেউ যদি 'ওকে বলত বিদঘী। দেখে অসিত আনো 
ক্গাপাত ওকে এই নামে ডেকে। 
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অসিত কমলার “"বিদূঘী” নামকরণ করেছিল আরো এইজন্যে 
যে কমলার মানবজীবন সথ্থন্ধে বু ধারণাই গ'ড়ে উঠেছিল পুথির 
রায় জড়ো করে করে। সংসারে ভালো পুথিও মেলে, তাদের 
পাতা ওভ্টালে ভালো মতামতও হাজিরি দেয় কাতারে 
কাতারে । কাজেই কমলা খুব হেসে খেলে কাটাত-_'দাদা গো, দুনিয়ার 
সকল ভালো -কে ওর মালাজপের কীজমন্্বক'রে। নিতান্ত কোনগাশা 
হলে দিত উদ্বৃতি : রবীন্দ্রনাথ বলেছেন মানঘের স্বভাবে (1)017091) 
1780016এ) তার বিশ্বাস আছে-__অতএব যুদ্ধোন্মত্ত গত ও নবক নয়__ 
তার মধ্যেও স্বগ রয়েছে উহ্য : কিংবা মেয়েরা ভালোবাসে শুধ নিভেকে 
দিতে _বলেছেন এলেন কে_-অতএব মেয়েরা দক্জাল হ'লে পস্তাবেই ; 
কিম্বা, খষ্ট বলেছেন--শিশুরা স্ব রাজ্যের অধিকারী-_অতএব শিশুদের 
মধ্যে নীচতা স্বাইপরতা থাকতেই পারে না_এই ধরণেব গব অকাট্য 
নজির | 

এবরণের আদশবাদে অসিতের মন কোনোদিনই সাড়া দেয় 
নি। ওর জীবনের প্রবান উপজীব্য ছিল শুবু কন্পনার সৌন্দর্য 
নয় জীবনের মধ্যে অনস্বীকার্য সতাবস্ত | তবে যাকে সভ্য ব'লে 
মনে হচেছ কোনো বিশেষ চেতনা দিরে_ে-চেতনার যতশ্ষণ না বদল 
হচ্ছে ততক্ষণ চেতনার সেই এজাহারকেই মেনে চলতে হবে 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া চলবে না--এই ছিল ওর পণ। 

সাধনার ক্ষেত্রে মানুঘ হবে ভাববিলাপী এ কেমন কথা? 
বরং সাধনার রাজ্যেই তে দাবি করব এমন অকাট্য উপলন্ধি যা 
ধোপে টেকে : সাবকদের সাশ্ষ্য ও চরিত্র সন্বন্ধেই তো আনো 
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বেশি সজাগ হ'তে হবে_এই সব কথা অসিত বলত যখন কমল 
নানা সাধকদের দেখতে না দেখতে সুর করত তাদের রকমারি জপতপ 
বিধিনিঘেধের গুণগান । এখানে ছায়া ছিল অসিতের সঙ্গে 
পুনোপুরি একমত : যেমন, যখন অসিত বলত: “সত্যিকার 
সাধনা হল ভিতরটাৰ বদলের সাধনা । বাইরের আচার অনুষ্ঠানে 
পান থেকে চুণ খসলে ধনুষ্টংকার হগরা-এসব হ'লেই ষে সব 
সময়ে ভিতরটা বদলাবে এমন কোনো কথা নেই |”? 

কমলা বলত: “আশ্রিক ডাকলে তগবান শুনবেনই-কাজেই 
বদলাবেই বদলাবে-নৈলে শুদ্ধি কখাটার মানে কিশুনি!? 

ছারা বলত: "আমি এসব বিঘয়ে কিছু জানি না কমলাদি, 
কিন্তু ভাহ'লে অসিদার সেই চাক্গঘ-কবা। ঘটনাটির বিঘয় তোমার রায় কী 
-বলবে £ বদি তোমাৰ কখা সত্যি হয তবে একজন ভদ্রলোককে 
তিনি 9ভাবে উঠিয়ে দিতে পারলেন কী কবে ধ্যানেব জায়গ! 
খেকে £. | 

ব্যাপারটা হয়েছিল এই | কমলা যখন গতবার আশ্বমে গিয়েছিল 
তখন একভন খ্যাতনামা সাধকের কৃচ্ছসাধন দেখে অত্যন্ত মুগ্ধ 
হন। বাস্তবিক মানঘাটির ইচছাশক্তিব জোর চিল খুবই। 
তিনি কারুর সঙ্গেই মিশতেন না_-কখা বলাতেন সাংঘাতিক আল- 
গোছে-_কারুর স্বন্ধে তার এতটুকু উংস্ুক্য কি শ্নেহ-প্রীতির 
লেশও কদাচ কেউ চাক্ষব করে নি। অতি পবিত্র চরিত্র : 
কোনো মেয়ের দিকে কেউ তাঁকে তাকাতে পধন্ত দেখে নি__ 
অবোবদন ও ভূমিনেত্র না হরে তিনি কদাচ চলতেন। কমল 
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তার দুরস্ত এঁকান্তিকত। দেখে উচ্ছৃুসিত হ'য়ে উঠত। অসিত কিন্ত 
সাড়া দিতে পারত না, সন্দিপ্ধস্বরে বলত : “উঁ হ--006 0655 
1000051 0017)6--আসল যোগ তে। বাহা আচরণের শুচিবাই নয়--অন্তরের 
রূপান্তর |'' কমলা বিস্ফারিতনেত্রে বলত : “কিন্তু এখানে শুচিবাইয়ের 
প্রশ ওঠে কী করেঃ এরি নাম তে। সাধনা-আর এত ক'রে 
যে-সাবক সাধনা করছেন তার ভিতরটা ও তে বদূলাবেই বদৃলাবে 1” 
অসিত বলত : "এ সব হ'ল বরে নেওয়ার কথা, বিশ্বামের কথা-_ 
যাকে বলে & [00101 : আমি চাই আগে দেখতে যে বদলেছে 
ভিতরটা- দেখতে চাই আত্বাভিমান সত্যি কমেছে”-.*.ইতাদি। 
এ ধরণের কখার ছায়া বলত হাততালি দিয়ে : “অসিদা, এবাব 
তোমার কথা৷ আমি একেবারে সব বুঝতে পাবছি, স--ব--একেবানে 
জলের মত? 

যাহোক এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটে_যাতে কমলা-যে* 
কমলা সে-ও একটু চয়কে ওঠে । যদিও মুখে কিছু বলে নি-- 
তধু ওর স্ুক্মার সংস্কৃত মন যে খুব ঘা খেয়েছিল এটা আসিত 
টের পেয়েছিল । ব্যাপারটা এই : দিল্লি খেকে এল এক লেখক ও 
ভবঘুরে চন্দনলাল। কত দেশই ঘে সে খুরেছে। গুরুদেবকে 
দেখে সে মুগ্ধ হয়। বলে যোগ তাৰ না করলেই নর ॥ অসিতেব 
সঙ্গে তার একদিনেই ভাব হয়ে যায়। চন্দনলাল বলে একে 
ওব ভীবনেন নানা গভীর বেদনাব কখা, বাখ প্রেমের ইতিভাস, 
আরো কত কাহিনী! তাব বাবণা হয়: মানঘকে সাধনা কনে 
আত্মশুদ্ধির পণ নিচেই তবে নইলে এসব দূতখখ কইকে ডিগিযে 
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কোনো শান্তিলোকে পৌছনো অসম্ভব। কিন্ত সে ভারি একট৷। 
আাঘাত পেল আসতৈ না আসতে । হয়েছিল কি, সে-সময়ে ওর 
সন্ধাবেলা বসত একটা মস্ত চাতালে-_ চারদিকে গাছ, সুন্দর ভাযগা | 
গুরুদেব এসে সেখানে ধান করতেন। গুরুদেবেন আদেশ ছিল 
স্বান কাকব মার্কামারা সম্পনি নয়যে বেখানে ভায়পা পাবে 
বস যাবে ধ্যানে । সেদিন চন্দনলাল না ভেনে বসেছে সেইখানে 
যেখানে সেই খ্যাতনামা পূর্থীনেত্র সাধকটি বসতেন । হগাং ও 
চয়কে গেল যখন ওব ব্যান ভাঙিষে সাবকাট আধ্যাত্বিক ভাঘায় 
যা বললেন তার সাংসারিক ভাংপধ . "এটি আমার জায়গা-স'বে 
পডন। 
মপিত শুনে অত্যন্প আহত হযেছিল। কমলাব9 মুখাচোখ 
কেমন বেন হ'য়ে গিয়েছিল যধ্ন চন্দনলাল বলল একখা-কশল। 
অসিতির দিকে তাকিয়েই চোখ নামিবে নিল। 

অসিত হেলে বলেছিল : “বন্ধুবন, আমি আমাদেব এই সন্ল 
গ্রাণা মাননীমা সাধিকাটিকে এই কখাই বলি যে, বাইরেব জাক- 
মক আন ঠাট-ঠমক দেখে সাধনাব হাড়ির খবব পাওযা শল্ত |” 

চন্দনলাল গভীন ভাবে অপমানিত বোধ করেছিল__না করাই 
আশ্চঘ। সে নবাগত-নিরভিমান নয়_তাব গপবে প্রকাশশীল 
মানঘ। বলেছিল : সত অসিত, আমার খুব শক্‌ু লেগেছিল 
ভাবতে যে, যে-ধরণের কদর্ন রাদতা। আমাদের মতন আত্মাভিমানীবা ও 
কনেন না সে ধরণের বাতা তীবা কবতে পাবেন-যারা অনেক দিন 
ধবে সাধনা করছেন !?? 
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কমল৷ মুদ্‌ আপত্তি করেছিল £ “কিস্তু সাধারণত যাকে বূঢ়তা 
বল হয় যোগে তাকে ঠিক সেভাবে দেখা হয় না তো।” 
অমিত বলেছিল : “মানি, কিন্তু আমি-একজন-কেওকেটা-নই 
এই মনোভাব থেকে যে-র্টতার অভ্যুদয় তাকে কোন যোগে 
বলেছে ও আয়াহি বরদে দেবি? কমলা, মহাভারতে যুধিষ্ঠিরকে 
এক জায়গায় ভীম্ম বলেছেন মনে আছে-েদিন তোমাকে পড়ে 
শোনাচিছলাম ?-- 
দবক্ষরস্্ব তবেন্মৃত্য-স্ক্ষরং বন্ধ শ্বাশতয 
মমেতি চ ভবেন্মৃত্যু ন মমেতি চ শাশৃতষ || 
অথাৎ “মম” এই দুটি অক্ষর হ'ল মৃত্যু, 'ন মম' এই তিনটি অক্ষর 
হ'ল শাশুত ব্া। অমর কবির একটি বাউল গানে আছে সংসারীর 
উদ্দেশে তিরস্কার : 
আমার ছেলে আমার মেয়ে আমার বাবা আমার মা 
আমার পতি আমার পত্রী সঙ্গে তো কেউ যাবে না! 
কিন্ত সংসারে যখন লোকে আমার আমার করে তাদের স্বপক্ষে 
অন্তত এইটুক ওকালতি করা চলে যে, তারা ভানে না তাই ধরেছে 
অবোধ বুলি। কিন্তু বড় সাধকদের মুখে অপার অপার' টঙ্কার 
শোনার পর যদি তাদের আচরণে দেখি সেই একই 'আমার আমার" 
ঝঙ্কার_-আর সেটা এই বরণের তুচ্ছ জিনিস নিয়ে-তখন কি 
“বল্‌ মা তারা দাঁড়াই কোথা -র অবস্থা হয় না বলতে চাও? না, 
শোন কমলা ! নিজের প্রতিভা বা গুণপনা নিয়ে অহংকার তবু 
খানিকটা ক্ষমনীয়-_শুধ এই জন্যেই যে সেটা একটা কতিত্বের 
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অহস্কার_-কাজেই তাকে জয় করা কঠিন- কিন্ত যদি দেখি আসক্তি 
স্বল ছেড়ে এমন কি সুশ্মের কোঠায়ও ওঠে নি-স্থলই রয়েছে 
অখচ সে চিনতেও পারছে না তাকে স্থূল আসক্তি ব'লে_ এমন 
কি ভাবছে অতিথিকে তার আসন থেকে উঠিয়ে দেওয়া তার সাধনার 
অঙ্গ__তখনো৷ যদি অসহিষ্ণু হয়ে না উঠি ভবে অসহিষ্ হব কোথায় ?"" 

যাহোক চন্দনলালকে ও বঝিয়েছিল পরে যে সাধনায় আত্ব।- 
ভিমান অনেক সময়ে আরো উগ্র হয়ে ওঠে প্রথম দিকে । 

চন্দনলাল বলেছিল : "কিন্থ ভাই, এ-সাধকটির তো শুনলাম 
বহুদিনের সাবনা ও উচচ অবস্থা! 

অসিত মাথা হেঁট ক'বে চুপ হয়ে গেল। এর পর কী-ইব৷ 
বলবে ? 

এ-গল্প পরে ও করেছিল ছায়ার কাছে। ছায়া বলেছিল 
হেসে : “আহা বেচারি কমলাদি ! কোনো কিছু চকৃ চকু করতে 
না কবতে চয়কে উঠেছে গিনি সোনা ব'লে! কিন্ত অসিদা, যাকে 
বড় বড় কখা শুনে সোনা ভেবে অনেকদিন ধরে গদগদ হয়ে 
পূজো আচচা করে এসেছি তাকে যখন হঠাৎ একদিন দেখি শুধু 
যে লোহা তাই নয়-_মরচে-পড়া, চক্চকৃ্ও করে না- তখন একটু 
বেশিই বাজে | তোমাদের এ-সাধকটির অ-চক্চকে আচরণের কথা৷ 
তাই আর বোলো না কমলাদিকে। বলে না--'কিসের ওপর 
খাড়ার ঘা !; 

০ যা) কঃ 


সা যা 


১৯ ১৬১ 


ছায়ার আলো 


এধরণের টরকরে টুকরো স্মৃতি ওর আরো মনে পড়ে আজ । 
বিশেষ ছায়ার সঙ্গে সেদিন দীধ আলোচনার পরে । তখন থেকে 
ওর. শরীর একটু ভালে হচ্ছিল যেন। তাই উভয়ের কথাবার্তা 
হ'ত-_কখনো একান্তে কখনো বা কারুর কারুর সামনে । এ 
ঘটনাটাও ও বলেছিল ছায়াকে এই সময়ে । এর আগে সাধনা 
নিয়ে কথা তো বড় একটা হয়নি! এসময়ে কমলা থাকলে ও 
আরো জোর পেত কারণ বাইরে এসে ওর কমলাকে যেন আরে৷ 
আপনার লোক মনে হ'ত__গুরুবোন ভেবে । বাইরে এসে এ-অভিজ্ঞতাটা 
বড় বিচিত্র কিন্ত। আশ্বরমে যাদের সঙ্গে কথা কইতেও ইচছা 
হয় না-_এমন কি অনেক সময়ে রীতিমত অনিচ্ছা হয়-_আশ্বমের 
বাইরে তাদের মনে হয় বহুপরিচিত। আর তখন টের পাওয়া 
যায়__মানঘের মধ্যে অনেক সন্ন্ধ ভিতরে ভিতরে গ'ড়ে উঠতে 
থাকে যা সব সময়ে নিজেকে জানান দিতে চায় না। 

কমলার গুণগান করতে করতে একদিন ছায়াকে বলেছিল 
অসিত এই কথাটি । শুনে ছায়৷ বলেছিল খুসি হয়ে “কী সুন্দর 
কথা অসিদা ! কিন্তু বললে বিশ্বান করবে না যে আমার শিশুমনও 
এটা জানত খানিকটা : আমার কত সময়েই না মনে হয়েছে যে 
যাদের সঙ্গে হঠাৎ চেনা হ'ল তাদের সঙ্গে বহুদিনের চেনা ছিল 
আর কোথাও_ কেবল যেখানে হয়েছিল দেখাশুনো তার নামটা 
গেছি ভুলে ।” 

০. এ রস 


নট সঁ 


চিরচরণে 


সুদূর তানমার্গে আজ এই সব অতীতের স্মৃতিবিলাসের সমযে 
কত কী যে ওর চোখে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠৈ!? সব উপলক্কিই 
কিছু বিদ্যতের মতন হঠাৎ ঝন্কিয়ে ওঠে না। অনেক জ্ঞানই 
আসে বীরপদক্ষেপেউঘার আকাশে আলোর মতন : আঁধার ঠিক 
কোন্‌ মুহূর্তে কাটল বলা ভার--অথচ কাটার পরে বুঝতে বেগ 
পেতে হয় না যে, অন্ধকারের লীলাখেলা শেঘ হরেছে। কমলা ও 
ছায়ার সঙ্গে এই সব আলোচনা তর্কাতকি যখন হ'ত তখন ও বুঝাতে 
পারত না কিসে কী হয়_কিন্তু আক তো কইর্ধাধা মনে হয় না, 
তাই অনতাপ আসে আরো নিবিড় হয়ে যে ছায়াকে কত সময়েই 
ভুল বঝেছে অনিচ্ছায়ও বটে অথচ একটু ইচচাও ছিল যেন তলে 
তলে। তাই ও বুঝেও বুঝাতে চায়নি যে স্বভাব বদলানো চারটি 
খানি কথা নয়। 

অনেকদিন বাদে হঠাৎ মনে পড়ে যাব এই প্রসঙ্গটি। তখন 
মনে হয়__এ-সাধকটিকেও খানিকটা কণ্ঠের ভাবেই বিচাব করা হয 
নি কি? অসিত নিজেব কখাই ভাবে । কতবাবই তো ভেনেল্ছ 
অসহিষ্ হবে না ছায়ার প্রতি- অথচ তবু বার বার করেছে তো 
সেই একই ভুল। একথা সত্য যে ও সবাস্তঃকরণেই চেয়েছিল 
সহিষ হ'তে। কিন্তু আশৈশব যে অহঙ্কারী, অসহিষুঁ_সে কেমন 
কবে দুচান বছরে পারবে এ-অসাধাসাধন করতে? তাই ছায়। 
তার স্বভাব বদলাতে চাইত না এটা স্বতঃসিদ্ধের মতন ধ'রে নিয়ে 
কেন ও নিজে দুঃখ পেত _আর, তারচেয়েও বড় কথা. ছায়াকে 
দূখ দিত? চাইলেই কি কেউ পারে স্বতাব বদলাতে? এ খ্যাত 


১৬৩ 


ছায়ার আলে। 


নামা সাধকটি হয়ত সত্যিই চেয়েছিলেন অতি-আচারের অত্যাচার 
থেকে মুক্তিকিন্ত অন্ধ আচারী সংস্কার কি সহজে দেয় অব্যাহতি ৮ 
চাওয়া পাওয়ার প্রথম ধাপ বটে কিন্তু যত বড় পাওয়া ধাপও কি 
সেই অনুপাতে সংখ্যায় না বেড়ে পাবে? 

কিন্তু তবু আসে বদল। ভিতরে ভিতরে রূপান্তরেন ক্রিয়া 
চলছেই অহরহ একথা যেন আজ আরো স্পট হয়ে ওঠে ওর 
চোখে । বিশেষ করে বেদনার ভূমিকম্পে । সবচেয়ে ত্ববিত 
গতিতে বদল আনতে এর জুড়ি মেলা ভার। তাই কি জীবনে 
বেদনার এত জয়জয়কার ? 

মনে পড়ে এ নিয়েও কত তর্ক হয়েছে ওর ছায়ার সঙ্গে। 

ছায়া খুব কমই বলত নিজের শোকের কখা | তবে কখনে 
কখনো প্রকাশ হয়ে পড়ত বৈকি-_অসতর্ক মুহূর্তে । একদিনের 
কখা আভ ওর বেশি মনে পড়ে যেদিন ও হঠাৎ কেদে বলেছিল : 
"কেন রাজ মারা গেল অসিদা, আর আমি রইলাম বেঁচে 

রাড টাইফয়েডে মাবা গিরেছিল বড যন্ত্রণায় । শেঘ অবস্থায় 
বাকরোব হয় সঙ্ঞানে : “সে-দুশ্য দেখা বায় না অসিদা ! ও কিছু 
বলতে পারছে না কত চেগ্না করে হয়ত বেরুল 'মা'--তাব 
পবেই চোখ জলে ভরে এল।” 

অসিত বলেছিল : থাক থাক একথা 1”? 

ছায়া চোখ মুছে বলেছিল : “ভয় নেই অসিদা। ভিতরা 
পোড় খেয়ে অনেক শক্ত হয়ে গেছে। রাগ কোরো না ভাই, 
করুণা বলে একটা কিছু আছে যতক্ষণ জানি ততক্ষণ কটা 


১৬৭ি 


চিরচরণে 


বাজে বেশি। যখন জানি হাজার দঃখ হোক কট হোক যন্ত্রণা 
হোক--রক্ষ। করবাৰ কেউ নেই-__তখন আর লাগে না তত। যদিও--৮ 
কী"? 

"মনের ভিতরে কোখায় যেন হু হ করে)? 
কোখাও নেই তবে কেন বলি রণ করো-কেন বলি_ £0106 
৪100) [0০ % মনে নেই সেদিনকার কথা 2” 

কি বলতে গিয়ে খেষে যায়। 

"কী বলছিলি 2 ওধায় অসিভ। 

কি জানি ।”? 

"বললেই বা। কেউ তো নেই ঘরে।”? 

ছা অসিতের চোখে চোখ বেখে বলে : তোমার একটা কথ। 
আমার সেদিন মনে এব লেগেছিল।, 

“কোন্‌ ৮” 

“সাধ্রা যে ভীবন যাপন করেন সেটা বড় জীবন। যতই 
দুখ পাই না কেন ভাই"**নিবাশাকে যতই কেন না আকড়ে 
ধবি আশাকে আলেযা নাম দিয়ে-_-তব্কী যে একট! 
স্ব বেজে এরগে বুকের মধ্যে যাকে-*'কী বলব ?- বলতে 
হয় হী-র গর, কারণ অগুন্তি না-ব পাশে সে একা দাড়িয়ে বটে_ 
কিন্তু একাই একশো--নৈলে বেচে রইল কিসের ভোরে গ “তোমার 
মুখেই মেদিন শুনেছিলাম পরমহংসদেবের একটি উপমা মনে গিয়ে ছা 
ক'রে লাগল : হাজার বরের অন্ধকার ও এক শ্ুহৃতে চলে যায়-_ একটি 


১৬৫ 


ছায়ার আলে! 


বাতি জাললে : তাই হয়ত একটি হ৷ মহড়! নিতে পারে হাজারো না-র। 
অথচ তবু অসিদা, তগবানকেও তো মেনে নিতে পারি নে। অথচ 
তবৃ-তবৃ-তবু-সার সার কতগুলো তবু আসে ভিড়ক'রে এ-ও 
কি কম আশ্চর্য, বলো তো £ যখন বলি ভগবান মিথ্যে তখনও কেন 
একটা আশ্বাস মতন পাই বে, অন্তত সাধু মহাভ্তারা তো সত্য? থাকে 
ভালোবাসি সে সত্য না হলে ভালোবাসা কি সত্য হয় অসিদা ?" 

অসিত চুকে ওঠে, বলে: আগে বর দেখি সাধ মহাত্বা 
বলতে কাদের কথা মনে হয়?” 

ছায়া মুখ টিপে হেসে বলে: জানি না_তবে অতিখিকে 
ধাবা নিজের ধ্যানের আসন থেকে তাডিয়ে দেন ভগবানকে গ্রেপ্ধাৰ 
কলতৈ তাদের নয় এটুকু জানি? 

অতটা বলতে নেই চি! মানুঘের আচরণে ভুল তো হয়।' 

ছায়া একটু ভাবে, বলে: হিয়। কিন্তু অসিদা ! সত্যিই 
কি ঙুমি বলতে চাও এটা মাত্র একটা আচরণেন ভুল? এক 
একটা আচরণ কি নেই-'**"যা"**কি বলব ?-যা গোটা মনের 
ভঙ্গিকে দেখিয়ে দেয় চোখে আঙুল দিয়ে? 

অসিত অবাক হ'য়ে যায়: এ-ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে 
ঠিক এই কথাই যে 'ওর নিজেরো মনে হয়েছে । তাই না সাধকাটির 
আচরণকে ক্ষমা করা সত্বেও:ও পারেনি কমলার মতন সহি, 
উদার ঢঙে দেখতে । বলতে কি, মানুঘের ভুলও তো হয় কখাটা 
বলেছিল প্রথম কমলাই, ও যেন ঈঘৎ তিরস্কৃত হ'য়েই তার এ-কখাটা 
মেনে নিয়েছিল কারুর নিন্দা করার পরে আত্মগ্রানির মুহার্তে। 


১৬৬ 


চিরচরণে 


কিন্ত তবু মেনে কি সত্যি শিয়েছিল ?-_ভাবে ও আজ। 
যেখানে অন্ুন্দর কিছু চোখে পড়ে সেখানে সত্যি কি যায় উদান 
হওয়া? খতিয়ে, এখানে টানাটানিটা মান্ঘের মূল দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই 
নয় কি? যেমন ধরো যারা বলে জীবনের লক্ষ্য একলা থাকা, 
আর যারা বলে জীবনেন লক্গণ সবার গাথী হওয়া--নিরালা সাধনা 
মানবজীবনের লক্ষ্য নয়, বড় জোড় কিছুদিনের জন্য সমখনীর 
__এ-দই শ্ণীব মানঘের মব্যে কি সত্যিকারের কোনো বড় লিল 
পারে গ'ড়ে উঠতে £ 

, আজ ও বোঝে অনেকটা । কমলা ভুল বলে নি। ছায়ার 
সঙ্গে গাভীনে ওর একটা নিল ছিলই | আব সেটা এই সবার সাথী 
হওয়। নিষে_উদারতা নিয়ে। মনে পড়ে ওর সেদিনকার গভীর 
অথচ শান্ত উচ্ছাস : “তোমাৰ পায়ের ধুলো নেব না তো নেব কার ? 

এমন সুরে একখা ওকে কে বলেছে কবে? সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় 
আভ-__কালেব ব্যবধানেব মব্যে দিবে যেন ও আনো স্পট দেখতে 
পাষ_যে চায়ার অনভব গহনসঞ্ধাবী ছিল বলেই এমন কথা ও 
বলতে পেরেছিল এত সহছে। তাই গভীবতার ছন্দ ঝবে পড়ত 
ওর গানে, পবিত্রতার আলো ফাটে উঠত ওব দৃষ্টিতে হাসিতে 
কবম্পরে | 

সেদিন অসিত বাখা পেত না বুঝে । আভ ব্যখা পায়_ 
না বৃঝে ব্যখা পেয়ে ওকে কতবারই অকারণ ব্যথা দিয়েছে বলে। 
এ ও পারল কেমন ক'রে? যার অনতবৰ এমন গভীরস্পশা--আর 
সেই গভীরে যার সঙ্গে হয় ছোয়াছয়ি তার সঙ্গে নাই বা থাকল 
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বাইরের মিল-কী যায় আসে? চলার ছন্দে যাদের মিল প্রতি 
পদেই, করম্পর্শের তাদের কী দরকার । তাছাড়া সাধু মহাত্বাকে যে মানে 
ভগবানকে সে মানে না এ-ওকি সম্ভব? আসলে ভগবানকে ও 
মানে না তা নয়-_ভগবানকে আপন বলতে পারে না বড় বেশি 
আপন ক'রেই চেয়েছিল ব'লে। নৈলে এ-গভীর অভিমানকে 
ও সযত্বে লালন করত কি? অসিত কত ক'রে বলেছিল-_-ভগবানকে 
সরল বিশ্বাসে ডাকলে তিনি ওর দেহকে নীন্বাগ করবেনই করবেন : 
এ-ভরসা দিয়েছিল--অন্তরে তরসা দেবার তাগিদ পেয়েছিল ব'লে 
কিন্তু কিছুতে ও রাজি হয় নি তগবানকে ডাকতে । কেন? 
বিরুদ্ধতার মধ্যে দিয়েই স্মরণ আরো নিশ্ছিদ্র হ'য়ে ওঠে বলেই 
হয়ত-কে বলতে পারে ? যারা সহজেই নত হয়, সহজেই গড় 
করে, সহজেই চলতি পুজার তন্বমন্ব মেনে নেয় তারা কি সত্যি 
জানে হৃদয়ের পূজা কী বস্ত ? অখচ এই পুজাই ছিল ওর কাছে 
সহজ । যাকেই ভালোবেসেছে 9 বরণ করে নিয়েছে শুধ ওর 
কমারী হৃদয়ের আশ্চর্য পবিত্রতা দিয়ে নয়-_স্ভাবের নিরভিমানে | 
যখন কাউকে ও দিয়েছে 'ওর ভালোবাসার দান, জশ্রেহের দান, 
প্রীতির দান, কৃতজ্ঞতার দান, দিয়েছে সহজ সরল শ্রদ্ধায়_-যাকে 
দিচেচে তার কথাই মনে করে, যে দিচেছ তার কথা একেবারে 
ভুলে। এ-আত্মবিলোপ যে কতবড কথা ভাবতে আজও অসিতের 
বুকের মধ্যে অশ্নসাগর ওঠে দুলে । 
এ. ফট ঞ 
সী সী 
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আজ মনে পড়ে ওর শেঘের দিনের কথা_যেদিন ও চলে 
এল***আসার সময়ে কত চে করল ছায়া হাসতে অথচ হাসতে 
গিয়ে ফেলল কেঁদে । সেই বিকেল বেলা যখন এক ফালি রোদ 
পড়েছিল এসে ওর পায়ের কাছে-স্বনে পড়ে এখনো । 

আর কী ভাবে হঠাৎ ঘটল আরো একটা যোগাযোগ--যেজন্যে 
ছায়া আবো মুগ্ধ হযেছিল। মনে পড়ে শেঘের দতিন দিনের 
কখা। কতরকম আশ্চ ব্যাপারই যে ঘটে জীবনে ! 

চবি ভেসে ওঠে ফের: 

চা রা চে রা 
৬ ৬ 

লক্ষৌযে প্রবীরেব এক বন্ধু গিয়েছিল গান শিখতে । নাম 
পরম | ছেলেটিকে ও চিনভ না। শুনেছিল লক্ষৌয়ের নামকরা 
পাশকরা ওস্তাদ। ওব সব চেয়ে খাবাপ লাগত এই অতাধূনিক 
পাশকবা বাালি ৩স্তাদদেব | বাংলা গানের ভক্তির গানের প্রতি 
এমন গতীর অবজ্ঞা খাটি হিন্দস্থানি ওস্তাদদের মধ্যেও বিরল । 
বলে না সূর্ধেল আঁচ সয কিন্ত বালিৰ তাপ অসহ্য? কিন্ত প্রবীরেৰ 
ওখানে ও একদিন যখন দীপ্তিকে শেখাচিছল একটি কীতন-- 
হঠাৎ প্রমখর আবির্ভাব । মুগ্ধ হযে গেল প্রযখ গানটি শানে। 
ধরল : ওদের ওখানে একদিন, গাইতেই হবে। 

রাজি হ'তে হ'ল। কীঠনেব প্রশংসা করলে অসিত প্রসন 
না হ'যে পারত না তার উপবে ও শতমুখে সুখ্যাতি কবল ছায়ার 
গানের । বলল অমন প্রতিভা "ও সুরেলা গলা কালে-তদ্রে শোন৷ 


১৬৯ 


ছায়ার আলে। 


যাঁয়। “এর পরে অসিদা তোমাকে আর না বলবে কী ক'রে প্রমথ? 
ব'লে প্রবীর একগাল হেসে উঠল। "ও শুধু তালিয়াং নয়__ 
চালিয়াংও যে কাজেই গিক চালটি চেলেছে-ঝোপ্‌ বুঝে কোপ, 
বলল দীপ্তি একটি সাথক কটাক্ষ করে। 

প্রমথ ওকে নিয়ে গেল এক প্রকাণ্ড সভায় । মস্ত হল ঘর-_ 
লোক গম গম করছে। সেখানে গানের ইস্কুল হবে ও বিশেষ 
করেই শেখানো হবে ভজন । টাকা দিচেছন এক মাড়োয়ারি 
ক্রোরপতি_ভয়মল শেঠ। শেঠজির সঙ্গে অসিতের আগে যথেষ্ট 
পরিচয় ছিল। তার ওখানে পে গিয়েছিল দুএকবার তঙন 
গাইতে । শেগছি সত্যিই বিচলিত হনে উঠতেন ভক্তন শুনে । 
ওক্তাদি গান তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না কিন্তু ভজন গানে 
তার চোখে বইত ধারা । 

শেঠজির অনেক গুণ: শুধু আচাবী নন-_বামিক। অসিত 
তাকে মনে মনে সত্যিই শৃদ্ধা করত। নৈলে ও প্রমখদেব গানেন 
সভায় যেত না বিশেষ এই সমযে বখন ছায়ার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার দিন" এসেছে ঘনিয়ে। তবে এসময়ে ডাক্তাবেবাও বলল 
ছায়ার অবস্থা বেশ ভালোব দ্িকে_সত্যিই ওর জর বেদনা হাপানি 
সবই কমছিল ধীরে ধীরে_ওদের আশা! হরেছিল, হায়রে, যে হযত 
এযাত্রা ছায়া বেঁচে যেতেও পারে। 

ছায়াও বলল: ''ন! গেলে ভারি দঃখিত হব অসিদা। আমি 
তোমাকে আটকে রাখব যখন এতলোক চাইছেঃ টি!” ওর মন 
একটু সবল হয়েছিল গান বিঘন়ে। কাজেই অসিত গেল একটু 
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হাল্কা মন নিরেই। ছায়াকে বলল ঘন্টা খানেকের মধ্যেই ফিরে 
আসবে । 

সভায় শেগজিন সঙ্গে দেখা হবে ভেবে ও খুসিমনেই গিয়েছিল, 
কিন্তু শেঠির সঙ্গে চারিচম্ট্র মিলন হ'তেই মনে হ'ল তিনি 
অনেকখানি দরে সরে গেছেন। অসিত জানত-_শেঠজি চাইতেন 
না ওর আশ্বমবাস। তার মত-অসিতেব ফিরে গানের 
প্রচারে কীর্তন ভজনের দল গড়ার লেগে যাওয়া উচিত-_যা 
ওর কাজ । এই নিয়ে অদিতেন সঙ্গে শেঠজির খানিকটা মনো- 
মালিন্য মতনই হয়েছিল বৈকি । 'গান্ডীধেব ছাঘা দেখলেও অসিতের 
মণ বেকে বত | কাজেই শেগজির সঙ্গে দাযে-সাবা গোছের একটা 
করমদ্ন নিবাহ কবে ও বসল চেয়াবে শেঠভির ডবল গন্ভীর হযয়ে। 

সভাপতি ছিলেন 'ওব এক বাল্যবন্ধ--পবম স্রদশন সুরসিক ভূৃতপূর্ব 
মহারাহকমার এখন সাক্ষাৎ পদিয়ান শ্রীল শ্রীষন্ত বরেন্দ্র নারায়ণ চৌবরী 
কেসি এস আই--বান্ধণসভাব প্রেসিডেণী, হিন্দুমহাসভার একজন সের৷ 
পাও, বাংলার গাতগভান গঞ্ধবক্মাব ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এরকম বড় আভিভাত্য সে কমই দেখেছে । যেমন তেজস্বী 
তখনি বদান্য : ''বদ্রাদপি কঠোরাণি মুদণি কৃস্তমাদপি যাঁকে বলে। 

কিন্ত বরেন্দের দোঘ--সে-ও আভিজাতোর দোঘ,. নিরপায়__ 
ভীবনে কোনোদিন কোনো সভায় সে সময়ে আসে নি, আসবে না, 
আসতে পারে না--ও ভাবাই যায় না। 

অসিত ভারি অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। ওদিকে ছারা অপেক্ষা 
করছে-_দূদিন বাদেই সে যাবে আশ্রমে ফিরে_গুরুদেবের জন্মো২সব, 


১৯৭১ 


ছায়ার আলো 


না ফিরলেই নয়। কাজেই ও চায় এখন যতটা পারে ছায়ার কাছে 
কাছেই থাকতে । তাছাড়া দএকটা অবশ্য-কর্তব্য আছে। দীপ্তি 
গ্রামোফোনে ওর শেখানে চারটি গান দেবে_ সেগুলি গড়া হ'য়েছে, 
কিন্তু পালিশ দেওয়া বাকি। এরকম আরো কয়েকটা খুচরো 
কাজ হাতে কোনোটা তৃপ্তিদায়ক, কোনোটা বা বিরক্তিজনক, 
যথা দুএকটা দেখাশুনা । কাজেই ও আর পারল না-উঠল। 
শেঠজি একবার ওকে ব'লে পাঠালেন-_-একটা গান করতে । অসিত 
বলে পাঠালো : না। মন ওর দারুণ বেঁকে বসেছে। অখচ 
ও জানে শেঠজি সত্যিই চান ওর গান শুনতে । কিন্ত অভিমানী 
তো। আশ্রমে ও কেন গেল- এ-প্রশ করবার কী অধিকার ওর? 
বাইরে যারা লাঠালাঠি করে না তারা ক্ষতিপূরণ চায় অন্তবেব রিহার্সালে 
মাথা-ফাটাফাটি বাধিয়ে । 

একটা আক্ষেপ জাগে শুধু: বরেজ্ছের সঙ্গে দেখা হ'তে 
হ'তে হ'ল না। কী আর করা যাবে?_ছায়া পথ চেয়ে রয়েছে 
-_একঘণ্টা হতে চলল । ও উঠে পড়ল রুখে। 

কিন্ত যেই, নিচে গিবে মোটরে উঠতে যাবে মহা শোরশোল : 
“মহারাজ__-মহারাজ 1”? 

প্রকাণ্ড ঝালর-দোলানো নিশান-ওড়ান ডেমলার থেকে নামলেন মহা- 
রাজ সাঙ্গপাঙগ সমেত । অসিত দোমনা হ'য়ে ভাবছে যঃ পলায়তি স 
জীবতি কিনা-_-এমন সময়ে মহারাজের সঙ্গে হঠাৎ চারিচক্ষের মিলন । 

আরে! কে ও? অসিতবাবু না?" ব'লেই ওর কাছে দাণ্তি 
পদে এসে কটিবে্টন ক'রে: 
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“ৰলি, চক্ষ কেন পখপানে চেয়ে? যাবেন? কোথায় শুনি ? 
সেটি হচেছ না-ইয়ে করে- অন্তত একটি গান না শুনিয়ে। 
মশয়, ভাবুন দেখি ইয়ে করে-কত দিন কতরাত শুনি নি 
ভবদীয় সঙ্গীত ! ট্রাজিক মশয়, স্রেফ ট্যাজিক যাকে বলে গ্রেচ্ছ- 
ভাঘায়। কলীন বাদণকে, ইয়ে ক'রে, কোথায় সংস্কৃত কমেডির 
রস পরিবেঘণ করবেন, না শেঘটায় কি না ইয়ে করে-এই 
গ্রীক ট্যাজিডির ব্যবস্থা ? তবে আপনার বিরহ অসিতবাবৃ- ইয়ে 
করে_-"( চোখ ঈঘং বুঁজে )“বিনিশ্চেতুং ন শক্যে সুখমিতি বা দঃখ- 
মিতি বা। কী? অপেক্ষা কবে আছে? আরে মশয়, দিন- 
দনিয়ায় কে কার, অপেক্ষা করে ? চলচিত্তং চলদ্বিত্তং চলছূভীবনযৌবনস্ব 
_ চলাচলমিদং সবং কীতির্যস্য স জীবতি। তাই আপনার কাক্ত অজ্ঞাতি- 
বাস নর মশয়--জগতে এই-ইযে ক'রে_কীতি রেখে যাওয়া । 
সত্যিই তো, ভেবে দেখ মন কেউ কারো নয় মিছে ফেরো 
ভূমগ্ডুলে__ আপনিই গাইতেন না? কী? ওটা গাইবেন না? 
আচছা ওটা না গান-সেই.ইয়ে করে, স্রফাকটা ?£-কী খাসা 
তাল আপনার ! কীঠ আপনি, ইয়ে করে. তালিয়াং নন? যত সব 
চালিয়াতেব স্ক্যাপডাীল! ভালো কাকে বলে, ইয়ে করে, জানে কি এই 
সব পরীন্রাতার দল ! ভালো মানে কীঃ রক্তে যা, ইয়ে করে, 
দোলা দেয় ঘুরে ঘরে চাকার মতন একই [0০1104 এ-_না-ই বা 
মানলেন আপনি ফাক সোম। "ওদের কথাও আবার নাকি কেউ 
কানে তোলে যোগী-তপস্বী হ'য়ে! আরে, আমরাই যে তুলিনা* 
হোত হো: হো: রাজা ! আরে মশয়, রাজা তো এযুগে খাভা-- 
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রাজা কলি যূগে খাজা 
হাড় হ'ল ভাজা ভাজা-- 
বলতেন আমার ঠাক্র! এখন রাজা প্রজা সব কালেব স্থবল- 
হস্তাবলেপে মুছে গিয়ে বরেছে একতাল, ইয়ে ক'রে. গজার রূপ । 
কোথায় আজ সেই দর্দান্ত সে-নু জেলাসি-_না না,.হেল সেলাসি 
বুঝি? থ্যাংকিউ ফর্‌ দি করেক্‌শন প্রমথবাবু। কিন্তু মশয়, এ শুধু 
জেলাসিরই "যুগ তাই এ কথাটাই, ইয়ে ক'রে কেবল কেবল তড়পে 
ওঠে জিভের ডগায়। সবাই জেলার মশয়, স-ব জেলাফ্‌। 
আপনাকে আমাকে বুজৌয়া ওরফে ধন্মের ঘাড় ব'লে দেগে দিয়ে পাড়, 
করবে যারা__তেবেছেন না কি তারা__সেই সব প্রলেটারিয়েটরা 
কমিসারিয়েট হ'লে জীবের দানাপানি বাড়বে-__-না ভবযন্ত্রণা কমবে? 
শুধুই হাতবদল মশয়, হাতবদল ।--জানি নে কি আর? জানি 
সবই--নিমতলাও চিনি কাশীমিত্তিরের ঘাটও চিনি রে ভাই কেবল 
গণকের গণনায় মরে আছি বৈ তো নয়_বলেছিল না সেই মাতাল 
হোত হোঃ হোঃ। দেখছেন তো গানের কী হ'তে চলল 
এই সব ভ্যাগ্ডালদের স্ক্যাগালে ? ভালো গান, জলস, ধ্র্পদ খেয়াল 
তজন কীর্তন সব গেল উঠে, রইল কেবল, ইয়ে ক'রে, গুংরি_ 
পিউ কহা পিউ 
মিউ মিউ মিউ 
ভালো গাইতে পারে এমন মেয়ে কি একটি দেখতে পান 
মূলা দোদুলা চটুলাদের মধ্যে ?2-কেবল হা একটি 
গলা শুনেছিলাম সেদিন-_চন্দ্রাবাইয়ের আসরে কমার 


গর 
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বাহাদরের বাড়ি। আমি ছিলাম বলে নি সে? তা বলবে কেন? 
পে হ'ল পরম বোট্টম-_ আমাদের মতন, ইয়ে করে, চরম নষ্টযাদের 
নাম উচচারণ' কবলে তাদের যেতে হবেযে রৌবব নরকে। 
কিন্ত (অসিতের পিঠে দিলাশা দিয়ে) সাবাস মরদ! শিঘ্যাকে 
শিখিয়েছেন বটে। কী মালকোঘই গাইলো মেয়েটা--তাবপর 
কীর্তন! হ্যা একে বলি গান। আমি তো শুনে টি-এইচ-এ- 
ডবিল্উ “থ” যাকে বলে মশয়, সিম্‌প্রি-হ--5801175--( একান্ছে 
টেনে নিয়ে) বড় কট হ'ল শুনে। এমন শক্ত অসুখ হ'ল কোথেকে 
বলুন দেখি? আহা, অমন গলা! গলা তো নয় যেন, ইয়ে 
ক'রে, বাঁশির সঙ্গে বাজছে বীণা রে ভাই বীণা! গাইল মেয়েটা 
তালফের_দবধারে দুটো দেড়ে সারঙ্গি_-কিস্ত একটু কি গলা. ইয়ে 
ক'রে, বেচাল হোলো? এমন গান বুঝব না? কী বলেন মশর? 
বেঁড়ে বলে কিআর কৃকৃর নই? হোঃ হোঃ হো2। (সুর নামিয়ে ) 
হয়েছে কি জানেন অসিতবাব্‌? সত্যিকার গানকে এই সব টকি 
রেডিওর দল চালান দিয়েছে পূলিপোলাও। কী? কন্ফারেন্স? 
বলবেন না মশয, বলবেন না। বগচটা মান্ঘ আমি কী বলতে 
কী ব'লে বসব আব ওবা সব রৈ রৈ করে উঠবে বৃর্জোয়। 
বুর্জোয়া ব'লেতখন আব, ইয়ে ক'রে, মুখে রা-টি থাকবে না। 
এ সব বুলির সামনে কি, ইরে ক'রে, দাড়াতে পারে মশয় আপনার 
আমার মতন মুখচোরা৷ মনিঘ্যি? তাই না আপনি হ'লেন দেশান্তর | 
কেবল অসিতবাব্‌, সত্যি বলছি আপনার এই যে মনের দ:খে 
বনে যাওয়া এর ফলে লিটার্যালি, রইল না আর কেউ।' 
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আপনিই ছিলেন 006 195 01 006 1২0177915 : তারপর থেকেই 
হ'ল এই, ইয়ে করে, কন্ফারেন্সের দূর্ভোগ । দূর্ভোগ ছাড়া 
কী বলব? কারণ এ সব জায়গায় যেতে হয় তো আমাকেই । 
কিন্ত মশয়, বলুন তো ৰূকে হাত দিয়ে : কন্ফারেন্সে কখনো সত্যি 
গান হয়? বলে না, ইয়ে করে, 'ঘ'ঘে মেজে রূপ আর ধ'রে 
বেঁধে যৈবন?' সত্যিকার গান হ'ল শ্বোতার আর গুণীর মালা- 
বদল : আতর মেখে ব'সে শুনছে--দিলখোস, তান ছেড়ে গাইছে 
মন্‌ খুস, আর মিটছে জীবনের আপশোঘ | তা না--যত সব টাইম- 
লিমিট, নামধামহীকা, প্রোগ্রাম, মেডাল দিলেন খা বাহাদর, ধম- 
ধড়াকা সিং, পায়াভারি চৌবে, এতে কি গান হয়? হইযা বাপের 
বেটা হোস তে। দে দেখি গলা থেকে মোতির মালা খলে-__ 
ষা ইয়ে ক'রে আমার সত্যি সেদিন দিতে ইচ্ছে হয়েছিল মশয় 
_মোতি না থাকা সত্বেও-এ আপনার ছাত্রীটিকে-কী নাম 
বললেন ? ছায়া! আহা ! নামটি শুনেই মন গলে-সত্যি বলছি। 
কী একটা মায়া যে আছে মেয়েটির মুখখানিতে মাখানো ! আমার, 
ইয়ে ক'রে, কেবল মনে হচিছল তার গান শুনতে শুনতে রবি 
ঠাকরের সেই তুমি কেমন ক'রে গান করো যে গুণী সত্যিই 
'অবাক হয়ে শুনেছিলাম সেদিন-_তামাতুলসীগঙ্গাজল য়ে 
বলতে পারি । আর মনে পড়ে এখনো শেঠজির আসরে আপনার 
সেই “মেরে তো গিরধর গোপাল'। কেদে কি রকম ভাসিয়ে 
দিল ও মনে আছে আপনার ! তা, ইযে ক'রে, ও হ'ল খাঁটি ভক্ত, 
জাত সাপ, কাদবেই তো মশয়-_আমি যে আমি, না ধারি ধার 
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বেঙ্গার না কেষ্টর- যদিও (ফিশফিশ ক'রে) মানি যা ভা গর, 
ইয়ে করে, শ্রীরাধে ঠাকুরণকে--জানেনই তো-আপনি না জানলে 
জানবে কে বলুন-_বলেনা সাপের হাচি, ইয়ে ক'রে, বেদেয় চেনে ? 
_কী বলছিলাম? ও হ্যা, এহেন আমি সেদিন আপনার এ 
শেঘেন দিকে অঁন্ুঅনজল সীচ সীচ শুনে- একেবারে বললে 
না পের্তয় যাবেন মশয় এই (বুকে হাত দিয়ে) এইখানকার 
শন্ত পাঁজরাগুলো. যেন হ'য়ে গেল ঝাঁঝরা গ্সেফ তুলতুলে 
ঝাঝরা_পাছে বুকভাঙা হ'য়ে ভেস্তে যাই শুধু সেই ভয়েই আরো 
যেন, ইয়ে ক'রে, বুক ফুলিয়ে রইলাম-_ হোঃ হোও হো2। হ্যা হা 
প্রমথ বাবু-যাচ্ছি যাচ্ছি। আহা কর্দিন পরে দেখা হ'ল এই 
ঠাক্রটির সঙ্গে-দুটো বলব না, ইয়ে করে, প্রাণের কথা ? 
(সুর করে): 
মনের কথা কইব কি সই কইতে মান৷ 
_ দরদী নৈলে প্রাণ ঝাচে না। 

না চলুন যাই এবার ওপরে । আপনার কথা একটাও শোন 
হল না। তা হবে এখন গানের সভায়। এখানে তো আর 
এ বাবারা টাইম-লিমিটেড নেই। আর আপনি তো হচ্ছেন 
£& 11551 10 5007010- না না সে লিভার নয়__যা আমাদের 
খারাপ হয়--আপনার তো ও বালাই নেই। এ হ'ল 0106 আ1)0 
11595-_সেই লিভার হো: হোঃ হোঃ-_চলুন এবার সাধ মিটিয়ে দুটো 
গান শুনি । কী £ গাইবেন না আজ ? মশয়, কত্তা গাইতেন রঙ চড়িয়ে 
মনে পড়ে সেই ( অসিতের চিবুক ধ'রে গুনগুনিয়ে কীর্তন ) : বন্ধু, তুমি 
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মণি নও মাণিক নও যে আচলে বাধিলে রও 
ফুল নও যে কেশে পরি হায় ! 
(তোমায় যদি ) বো্টম না করিত বিধি তোমা হেন রূপনিধি 
ল'য়ে ফিরতাম কে জানে কোথায়? 
হোঃ হোঃ হোঃ। তা চটান কেন? নৈলে কি আর, ইয়ে ক'রে, 
গাল মন্দ করি? যেমনটি চাই তেমন পেলে আমি তে সেরেফ্‌ গ্গা- 
জল মশয়, গঙ্গাজল । গান শোনান ব্যস দেখবেন সেরেফ (স্বর ক'রে) 
(বদি )অগুরু চন্দন হইতাম তুয়৷ ত্বকে মাথা রইতাম 
ঘামিলে ঝরিতাম রাঙা পায়-বধূৃহে ! 
কী? সময় নেই-এসব বেস্ুরো কথা সাজে কি আপনার যখে? 
গাইবেন না? বিলক্ষণ! এ কি মগের মুল্লুক না কি মশয়? 
ভেবেছেন কী বলুন তো? আশ্রমে গাদাক৷ হ'য়ে রয়েছেন তাই। 
নৈলে কী হালটা করতাম দেখতেন-_-আপনার দুঃখে শেরাল কৃক্ররাও 
কীদত--গলায়, ইয়ে ক'রে, শিবের অসাধ্য ব্যাধি ভুলে তবে দিতাম 
ছেড়ে চরে খেতে । তারপর অবিশ্যি এসে বলতাম--আহা কী ভক্তি 
অসিতবাবুর-ক্যান্সারেও কি না গাইছেন : 
আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ গর্ব করিতে চুর! 
না ন৷ ঠাট্টা নয় অসিতবাবু ! সত, আমাদের ওখানে আসছেন কবে? 
মোটর পাঠিয়ে দেব। একদিন পায়ের ধুলো দিতেই হবে। 
ধুলো বলে ধুলো মশয়! যতই পাষণ্ড হই-একেবারে তো, ইয়ে 
ক'রে, গোল্সায়-যাওয়া বেন্লিক নই। জানি তো আপনি ইচ্ছে করলে 
কী হ'তে পারতেন । এই সব ওন্তাদরা যারা আপনাকে গালমন্দ করছে 
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থাকত সব সমবেত হয়ে ইয়েক'রে, বর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে শুধু 
ভবাদৃশ যুযুদের উৎসব দেখতে । কিন্ত সব ছেড়ে !ছুড়ে দিয়ে যে 
লোক এককথায় হয় উদাসী মশর--"" 

অসিত আর পারল না-_“কী করেন? ব'লেই নিল প্রমথর 
সঙ্গ__ চলো প্রমথ" ব'লে। সে বেচারি মহামুফ্িলে পড়েছিল-_ 
কাছাকাছি ঘূরছিল--রাজাবাহাদর রগচটা৷ লোক, কিন্ত উপায় কি? 
ওদিকে শেঠজিও লোক পাঠিয়েছেন দূবাব_ আর চলে না। অসিত তার 
শরণ নিতে ভরসা পেরে ভরে ভয়ে বলল : “রাজা বাহাদর, এবার দয়া 
ক'রে ওপরে গা তুলতে আগুঞ হবে কি? শেঠজি ব'লে পাঠাচ্ছেন__”” 

“কে ? শেগজি ? ও হ্যা হ্যা । তা তাকে আমি ঠাণ্ডা ক'রে দেব। 
একট অপেক্শা করুক না-আরো দূএকটা কথা আছে ওর সঙ্গে_-” 

অমিত: না নামানে-- 

রাজাবাহাদুর চোখ কপালে তুলে বললেন : 2700 100 31005 
_ তবে আর উপার নেই। চলুন। কিন্ত আমার ওখানে একদিন__'? 

প্রমথ : সে আমি নিযে যাব রাজাবাহাদূব_ চলুন অসিতদা-_ 
রাজাবাহাদর--মাপ করবেন-কিস্ত আব দেরি করলে 

সা সী এ 
্ ৬ 

সভায় ওদের একত্র আসতে দেখে একটা আনন্দগুঞ্ন বয়ে 
গেল। দেরি হয়ে গিয়েছিল সত্যিই । সবাই উশখুশ করছিল। 
শেঠজিকে একটি গায়ক অম্লানবদনে নির্জলা মিথ্যে পরিবেঘণ করছিল : 
“এই এলেন বলে-রাজাবাহাদ্র খবর পাঠিয়েছেন--*"ইত্যাদি | 
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ওদের দেখেই তিনি উঠে দীড়ালেন। করমর্দন-পর্ব সমাপন 
হ'তেই শেঠভি অসিতকে একটি তজন গাইতে অনুরোধ করলেন। 
অসিত লক্ষ্য করল শেঠজি অত্যন্ত মোলায়েম ভাষাতেই ওকে 
অনুরোধ করলেন! ওর তাপ জল হয়ে গেল মুহূর্তে। ও 
গাইল একা সুফি ভজন : 

হম এসে দেশকে বাসী হৈ 
জহ1 শোক নহী ওর আহ নহঁী 
জহী মোহ নহঁশী ওর তাপ নহ'শী 
ক্তই। ভরম নইী ওর চাহ নই 

ও গান ধরতেই সভাপতির চেয়ার ছেড়ে মহারাক্ত ধরলেন তবলা । 
সভায় সে কী আনন্দ--সভাপতির সপ্রতিভ বেচালে। রাজা 
হ'লে কি হয়, হাত খাসা-_গান জ মে গেল দেখতে দেখতে। 

অসিত লক্ষ্য করল শেঠির কঠিন মুখ কোমল হ'য়ে এসেছে। 
গান শেঘ হ'তেই তিনি চেয়ার ছেড়ে উচ্চে এলেন ও জমবেত 
হাততালির মধ্যে ওর গলায় পরিয়ে দিলেন নিজের গলার ফুলের 
মালাটি। তারপর বললেন করজোড়ে : একবার আমার ওখানে 
পায়ের ধুলো_ 

অসিত আর্ড কে বলল : “সে কি কখা শেঠজি-_যাব বৈকি !? 

“কবে £ মোটর যাবে অবশ্য 1 

“কাল ছাড়া আর সময় কই ঃ"' 

“বেশ। কখন?” 

“সন্ধ্যাবেল৷ ছাড়া আর কখন £. 
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'বেশ। সাড়ে সাতটা ?” 
“আচছা 1৮ 
বরেন্রকে ছেঁকে ধরেছিল আর একদল লোক। অসিত ভাগ্যকে 
ধন্যবাদ দিরে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এল ছায়ার গাড়িতেই। 
৮ % দা লি 
না ক 
শুনে চঞ্চল তো আর নেই! অসিতের মুখের দিকে একদুষ্টে 
তাকিষে বলল: "কাল সন্ধ্যা শেঠজির ওখানে তোমার 
গান কী দাদা! এমন কখা কোনোদিন শুনেছে কোনো মনিঘ্যি ?? 
অসিত : কেন? কী হয়েছেঃ 
নন্দাও অবাক: ''কী হয়েছে? এইমাত্র যে অজয়বাবু ৪র 
তব্লাটা নিয়ে গেলেন, বললেন ছায়ারটা সুরে ভালে। বলছে না! 
অসিত (মাখায় হাত দিয়ে): ও২হো। তাই তো! 
চঞ্চল (হেসে) নন্দা বলবে : তাইতে৷ 
ভাম্ুর আমার সে-ভান্র আর নাই তে ! 
অসিত (হেসে) :যা যা শীগ্গির। শেঠজিকে টেলিফোন 
কর্‌ এক্সনি_না এক্সনি-কোনো কথা নয় আর-বহ্‌ ( থেমে ) কিন্ত 
কবেই বা গাই ছাই £ পরশু- হ্যা পরশু-সকালে বলে আয়। 
(চিন্িত) পরশুই যে রাতে টেন কিন্ত কী আর হবে ?--কথ। 
যখন দিয়েছি 
দেখ দেখি কাণ্ড!” ব'লে গজ গজ করতে করতে চঞ্চল 
দস্তপদে নেমে গেল নিচে। 
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নন্দা হেসে বলল: “কী যে করেন দাদা-যে কেউ ধরলেই 
হ্যা ব'লে বসবেন?” 

অসিত : কী করি বলো-বয়সের দোঘ, স্ম্‌ তিশক্তি_ 

“জ্যাঠামণি, দেখ কে এসেছে! মালম্্রী!' ব'লে তারসুরে 
চেঁচিয়ে নদীর প্রবেশ। 

মালক্ষী এসে গড় হ'য়ে অসিতকে প্রণাম করল। 

এসে! এসো মা;' ব'লে আদর ক'রে ওর কণ্ঠবেষ্টন ক'রে 
অসিত বলল: “কবে এলে?” 

“এইমাত্র মামা !”? 

দিন পনের হ'ল ও গিয়েছিল বিশ্ধ্যাচলে ওর গুরুর ওখানে । 
মালক্্ীর নাম শ্যামলী | চক্রধরের বৌ-কাজেই অসিতের ভাগনে বৌ। 

অসিত ওদের ওখানে বালগোপালের বিগ্রহের সামনে যখন 
গান করত ও শুনত মুগ্ধ হয়ে। দিন পনের আগে হঠাৎ ওর 
গুরুর বিশ্ধ্যাচলে আসার খবর পেয়ে গিয়েছিল সেখানে__না গেলে 
নয় বলে। কারণ অসিত ওদের ওখানে রোজ যেত-__-এসময়ে 
ওর কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও যাওয়ার আদৌ ইচেছ ছিলি না। 
অসিতও ওকে অত্যন্ত ভালোবাসত । “এমন লক্ষী ভক্তিমতী মেয়ে 
দেখা যায় না এ-কলিযুগে ' বলত ও প্রায়ই চক্রধরকে শান্ত কবতে। 
চক্রধর ছিল রগচটা৷ মান্ঘ- প্রায়ই কথা বলতে বলতে রেগে উঠত 
রাম শ্যাম যদু হরিকে লক্ষ্য করে হানত ওর কথার মুষ্যাাত। 

ুষ্ট্যাঘাতের একটু ইতিহাস আছে। চক্রধর একে রাগী তার 
উপর কলেজে পড়বার সময় মৃষ্টিযদ্ধ শিখেছিল। প্রতি কম্পিটিশনে 
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হ'ত ফাস্ট। ওর রাগের রসদ জোগাত ওর সাংঘাতিক মৃষ্টি। 
চঞ্চন ঠাট্টা ক'রে বলত: চক্রধরের জপমন্ত্র-হাত থাকতে 
মুখোমুখি কেন ?' সত্যি, মুষ্টি-যোগ ছিল চক্রধরের কাছে সন্দেশ পরি- 
বেঘণের চেয়েও সোজা । আর এ-পরিবেঘণে ওর বাছবিচার ছিল না। 
সাহেব সাহেবই সই। একটি বড়বাবু ও ছুটি ছোট সাহেব ওর খি 
খেয়ে শয্যা নিয়েছে মাত্র গত দৃবছরের মধ্যে । সবশুদ্ধ ও সাতটি 
চাকরি ছেড়েছে গত চার বছরে, তার মধ্যে পাঁচাটি ওর দুর্দান্ত 
ধুঘির জন্যে! শ্যামলী তো ভয়ে তটস্ব-_পতি-দেবতা কখন 
কোথায় কী কাও ক'রে বসেন! চক্রধরের কোনো দিন বাড়ি ফিরতে 
একটু রাত “হ'লে শ্যামলীর বুক কীপত-_বুঝি আর এক দুর্ভাগা 
শয্যা নিল গো ! কিন্ত শুধু ভয়ই নয, ঘুঁঘির কর্মফলে যখন চক্রধরের 
থেকে থেকে হয় বেকার অবস্থা তখন সংসার চালাতে হয় তো 
ওকেই দুদুটি ছেলে মেয়ে নিয়ে। কিন্তু হাতার অনশন অনটনেও 
ওর মুখে প্রসনৃতার জিঞ্চ দীপ্ডিখানি কেউ নিততে দেখে নি 
কোনোদিন। আর কী ত্ন্দর মুখখানি! মালক্ষ্টী বলে ডাকতেও 
স্ুখ। শামল। রঙ এই যাঁ। কিন্তু ওর স্বভাবের সঙ্গে যেন 
সবচেয়ে এ রউই মানায়। অসিতের দৃষ্টিভর্টি অনেকখানি বদলে 
গিয়েছিল ছায়াবে দেখে অবধি । বিলেত যাবার সময়ে ওর সব 
চেয়ে প্রিয় ছিল গৌরবরণ। কিন্ত ছায়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হতে 
হ'তে ক্রমশ ওর চোখ যেন এক নতুন আভার হদিশ পেল। তৰু 
অনেকদিনের সংস্কার তো-_তাই প্রথম প্রথম ওর মনে হত 
ছায়া কেন গৌরী হ'ল না? কিন্তু দূদিন যেতে না যেতে ওর 
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মন ম্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে যেন বলত: ভাগ্যে ছায়া গোরী 
হয় নি! 

ঠিক এম্‌নি শুভ যোগে শ্যামলী পড়ে যায় ওর চোখে । নৈলে 
অসিত এত সহজে ওর সৌন্দধ সম্বন্ধে সচেতন হ'ত কি না সন্দেহ। 

ওদের ওখানে দুএকবার যেতে না যেতেই শ্যামলীর মধ্যে 
আরো একটা অসামান্যতা ওর চোখে পড়ল। হিন্দমেয়েদের 
দেবতক্তি দেখা যায়-_কিস্তু শ্যামলীর ভক্তির মধ্যে মামূলিয়ানা ছিল 
না: না আচার নিয়ে কোন অতুযুক্তি, মাতামাতি, আড়ষ্টতা । তবে 
ওর ভক্তি এভাবে সহজ হ'য়ে উঠেছিল একটি বিশেঘ কারাণে। 
সেটি আর কিছই নয়-সেই অপূৰ শুভ্র বালগোপালের বিগ্রহ । 
ছোট্ট ঠাকুর : হাতে বাশি, পাশে ধেনু। শাদা পাথরের মৃতি_ 
অপরূপ! কোনো "প্রতিমার যে এত বরূপহ'তে পারে চোখে ন৷ 
দেখলে অসিত কখনই অন্মান করতে পারত না। গড়পড়ত৷ 
অসুন্দর প্রতিমা দেখলে ওর মনে ভক্তির উদয় হ'ত না, কিন্ধ 
আশ্চধ, এই বিগ্রহটির কাছে গড় করতে না করতে ওর ৰূকের 
মধ্যে যেন আবেগের জোয়ার উঠত জেগে। ছায়াদের বাড়ি 
থেকে চক্রধরদের বাড়ি কাছেই । কাজেই একটু ফুর্সৎ পেলেই অসিত 
ওদের ঠাকুর-বরে গিয়ে কখনো গাইত, কখনো লিখত, কখনো ৰা বন্ধু 
বান্ধবের সঙ্গে গল্প করত। সুবিধে হয়েছিল এই যে, ঘরটা ঠাকুরঘব 
হ'লেও শ্যামলীদের শোওয়ার ঘরও ছিল এ, খাওয়ার ঘরও। 
চক্রধরেরও ভক্তি ছিল অস্তরপন্থী। তাই সে বুঝতে পেরেছিল 
এত সহজে-যেকথা সে প্রায়ই বলত : “ঠাকরকে রাখৰ আলাদা-_ 
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কলুঙ্গিতে একঘরে ক'রে £" বলতে না বলতে রখে উঠে: 'কক্ষনো 
না। খাই শুই যে-ঘরে সে-্ঘরে তিনি থাকলে তবেই না ঘনিষ্ঠতা । 
যাকে আলাদা ক'রে দূবে রাখি--তাকে সমীহ করি, ভালোবাসি 
না|” বলতে বলতে ওর হাতের মুঠো শক্ত হ'য়ে আসত । আত্মীয় 
স্বজন পেচিয়ে গিয়ে বলত : “তা বটেই তো, তা বটেই তো।, 

অসিত কিন্জ ভারি খুসি হ'য়ে উঠত। বলতে কি, চক্রধর 
আর শামলীর সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা গণ'ড়ে উঠেছিল প্রধানত এই 
অনাচারী তন্ভিবই নাখীবন্কনে | 

এদের গ€খানে গিয়ে অসিতের বড ভালো লাগল বিগ্রহের 
পীতবাস। সেই থেকেই আসে ওর পীতবাস পরার ঝোক। 
মালশ্ী খসি হায়ে মামাব পীতবাস দিত রডিয়ে। বলত :এইই 
তো৷ ভালো মামা ! গেরুয়া কেমন যেন কৃচ্ছসাধনের আমেজ আছে__ 
পীতবাসে আছে দোললীলা হোলিপেলা__আহা গান না মামা এ গানটা 

চিন্তাভঘণ জগমন মোহে-_?' 

অসিত মুগ্ধ হ'ত ওর সহজ তক্তিতে__যদিও বলত প্রায়ই : “ালক্ষ্ী 
তুমি অত স্বল্পতাঘিণী না হ'লেও ভাগবত অশ্তদ্ধ হ'ত না হয়ত। 
কিন্ত অসিত ওর ওখানে এলে 'ওব আনন্দ ওর মুখে প্রকাশ না-ই হ'ল- 
চোখে ফটে উঠত না কি! অসিত যখনই যাবে ওদের বাড়ি_ওরা 
যুগলে প্রণাম করবেই করবে । অসিতেব আপত্তি কানেও তুলবে না। 
এই নিয়ে তর্বাতকি হ'ত প্রায়ই । অসিত স্বেহ নিতে রাজি কিন্তু ভক্তি 
নিতে কপ্ঠিত। সে নিতে পারে তার! ভক্তি যাদের উপলব্ধ ধন। 
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চক্রধর শুনে তো রেগেই অস্থির : কী যে সব বাজে কথা 
বলেন মামা, আপনার ভক্তি নেই একথা মেনে নেব?-যান 
যান আপনার কথা আবার কেউ বিশ্বাস করে ভেবেছেন না কী?” 

মালক্ষ্রী ওর মুখ চেপে ধরত: “কী যে বলো মামাকে! 

চক্রধর রেগে উঠত, মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে আরো অকুতোভয়ে বলত: 
“বলব না? ইশৃ! সব জানা আছে গো জানা আছে। 
জোরসে ঘন্টা নেড়ে অং বং বললেই যদি ভাবভক্তির পূজো হ'ত 
তাহলে আর ভাঘা ছিল না। মামার গান শুনলে মনে হয় 
কারুর যে মামার তক্তি নেই? আমরা কি কচি খোকা না কি? 
আর টের ঢের দোবে চোবে মিয়াজান বিবিজানের গান শুনেছি 
গো শুনেছি-_-আমাদের ওখানে প্রতি হণ্তায় ওস্তাদি গান হ'ত। 
কিন্ত গাক তো৷ দেখি কেউ মামার ভক্তির গানের পরে কোনো গান-_ 
জমাক না দেখি | 

মালক্ষী ইচ্ছে করেই টুকতমুদু হেসে: ““কিস্ত ছায়া ?" 

চক্রধর কেবল এই একটা নামের সামনে মন্ত্রোঘধিহতবীর্য 
হ'য়ে পড়ত। বলত : “এ 095 ৮০০] 08105 মামা, এ একটা 
মেয়ে আছে বটে। আহা-- বলতে বলতে তার মাতুলভক্তি মোড় 
নিত মাতুল-শিঘ্যার দিকে : 'সত্যি, কী গানই গায় এ একরস্তি 
মেয়েটা 1 

মালল্ী এসব সময়ে প্রায়ই অসিতের পিঠে ধনস্তরী তেল 
মালিশ করত সেই কালশিরাটাৰ জন্যে। আর চক্রধর উঠত 
উজিয়ে, বলতে বলতে : 
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“ধন্যি আপনার শেখানো মামা । কিন্তু এ-ও বলব--এমন 
নিতে পারেই বা কট! মেয়ে? (শ্যামলীকে ) বলি শুনছ? ওভ্তাদি 
গান শেখা সোছা-_কিন্ত মামার ভক্তির গানের ভক্তিটুক্‌ ছেঁকে তুলে 
নেওয়া-_এ চারটিখানি কথা নয়--বুঝলে? আমার কথা কানেই 
তোলো ন। এখন-_চিনবে আমাকে যখন হারাবে | 

মালশ্্মীর মিষ্ট হাসি আরে! মিষ্টি হ'য়ে উঠত : “দেখুন তো 
মামা! ঘুঘি খেলে খেলে হাত নিশ পিশ করে-_কাউকে না পেলে 
বউ বউই সই। (চক্রধরকে) আমি কবে বলেছি শুনি যে মামার 
গানের ভাবাঁকু তোলা যাব তাঁর কর্ম ?” 

চক্রধর (হেসে): না-আমার বলার উদ্দেশ্য মামা, যার! 
ছায়ার গান বোঝে না তাদের বুদ্ধি শুদ্ধি থাকতে পারে কিন্তু তক্তির 
ত-ও নেই। সত্যি বলছি আপনাব গা ছুঁয়ে, ও যখন একদিন এখানে 
আপনার কাছে গান শিখছিল ওর গাণ শুনে ঠাকুর হেসে উঠলেন_-আমি 
স্পষ্ট দেখেছি_-স্বচক্ে । 

“আহা থামো মাগো | এসব কখা বলতে নেই ।?' 

“কেন নেই শুনি» আমি এসব মানি টানি না। সত্যি 
কথা সব সময়েই বলতে আছে !--আমার মধ্যে বাবা, ঢাক ঢাক 
গুড় গুড় নেই।” বলতে বলতে ফের 'ও উজিয়ে ওঠে, সঙ্গে 
সঙ্গে কথার মোড়ও যায় ফিরে; "ওগো, চিনতে পারলে না 
তোমবা আমাদের এই মামাটিকে |. 

মালক্ষ্টী হেসে বলে: "ফের সেই ছায়ার সঙ্গে 
লড়াই ? 


১৮৭ 


ছায়ার আলো 


চক্রধর (কুপিত) : ছায়ার সঙ্গে লড়াই? কী নিন্দে যে 
মামার রটাচ্ছে সবাই খবর রাখো ? কী? না উনি বাইজির 
কাছে গান শিখেছেন, সিনেমার মেয়েকে গান শেখান-আমার 
কাছে সেদিন বলতে এসেছিলেন এক শু'পো ধনুর । বললাম : 
'দয়া করে আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবেন কি? আর হৌচট 
খাবার সময় মনে রাখবেন যে প্রায়শ্চিত্ত জুরু হ'নল। কারণ যার 
নিন্দে করে অক্ষয় পাপ সঞ্চয় করছেন তার খড়ম পূজো করবার 
যোগ্যতাও আপনার নেই।' 

অসিত : বলিস কিরে- এরকম কখা ব'লে দিলি তুই মুখের ওপর ? 

মালক্ষী : ওর এ রকম সব কাণ্ড । জানেন মামা । আমি 
বলি মামাকে ভক্তি করো বেশ কখা-কিন্তু কেবল লড়াই করে৷ 
কেন ভক্তি নিয়ে? 

অসিত : গ্রিক বলেছ । এমন না হ'লে মালক্ষী ?--তাই তে। 
আদর না করে পারি না খাকতে। 

চক্রধর : সেজন্যেও কি লোকে বলতে ছাড়ে। ভাগনে বো 
-তাদ্রবধ্২এদের আদর ?- 

মালন্সণী : কী করো? থামবে? 

চক্রধর : খাম্ব? কেন শুনি? দিই নি সেদিন শুনিয়ে খুড়োকে ? 
বলতে এসেছেন আমার কাছে-__শুনোবো না ? বললাম : যাও খুড়ে। 
যাও-নিজের চরকায় তেল দাও-_যদিও জানি না কোনটা নিজেব 
চরকা বোঝবারও তোমার আকেল আছে কি না।' 

মালক্ষ্্ী : কাকে বললে আমাদের গগনখুড়োকে ? 
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চক্রধর :. আবার কাকে ?-খুড়ো তো রেগেই অস্থির বলে : 
'বৃন্মশাপের ভয় নেই তোর ?' বললাম ভেংচি কেটে : আরে রাখে। 
খুড়ো তোমার টিকীময় বৃন্নের মুরদ যা তা জানতে তো আর কারুর 
বাকি নেই- মোল্লার দৌড় মসজিদ অব্ধি--শুধু বছর বছর এ 
একটি করে বংশবৃদ্ধি-তা-ও যদি নিজের মুরদে হ'ত-- 

মালক্ষ্ী (সক হেসে) : কী যে বলো? মুখের যেন 
কোনে। আগল নেই-- 

চক্রধর (রু&) : আগল আবার কী? মামার আবার ভাদ্রবৌ 
ভাগপনেবৌ কী শুনি? জানে না খুড়ো কী চোখে দেখে মামা 
মেয়েদের? বললাম--“ঢের খুড়ো দেখেছি খুড়ো__বন্দশাপও ঢের 
দেখেছি কেবল তুমিই দেখো নি বাপের বিয়ে আর খুড়োর নাচন, 
বুঝলে ?-তাই বলছি যাও-নৈলে এই জিনিসটিই এখুনি 
চাক্ষুঘ ক'রে ফিরতে হবে-বলে যা ধুঁশি উচোলাম- খুড়ো তো দে 
দৌড়-_9ঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

মালক্ষ্রী : আচ্ছা বলুন তো মামা, এরকম করা কি উচিত? 
(মুখে কাপড় দিয়ে হাসি) 

চক্রধর (হেসে): কিন্তু শুনছেন তো মামা, ওর আপত্তির 
সরা ঃ কী চি চি ক'রে আপত্তি? শুধু ও কর্তব্যবোধে আপত্তি 
করে। নৈলে মনে মনে জানবেন এতে ও-ও খাসা খুসি। 

মালক্ষ্ণী : মানছি মামা, যে খব দুঃখিত আমি হই না যখন 
উনি নোংরা লোকগুলোর নোংরামির উত্তরে তুড়ে শুনিয়ে দেন। 
তব এসব ধৃঁঘোষঘি তর্কাতকি তো ধর্মজীবনের পক্ষে সত্যিই 
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তালে নয়। ভালো.কি? আপনিই বলুনতো । কত লোকে কত কী বলে। 
আপনি নিজেই কি জানেন না ? তাব'লে কি গ্রাহা করেন আপনি ? 

চক্রধর : কিন্ত উনি করেন না ব'লে আমরাও করব না? 
বা রে যুক্তি! ছায়াকে সংকট অস্ত্রে আপনি দেখতে এসেছেন 
তাতেও সেদিন এক পাকা গিনি আপনারই এক আত্বীয়া তিনি-_ 
বললেন কি জানেন? যে, ও মেয়ে ডুবে ডুবে জল-_ 

মালক্ষ্মী : থাক থাক-মামা একটু গান করুন-আর আজ 
এখানেই দুটি খেয়ে যাবেন কেমন ? গরিব মালক্ষীর হাতের রানী এক 
আধদিন খেলেনই বা । অনেকদিন খান নি। আপনি এখানে আসেন 
সব সময়ে রেঁধে খাওয়াতে পারি না ব'লে মন কেমন করে।” 

অসিতের সঙ্গে এমনি ক'রেও ওদের অন্তরঙগতী৷ গ'ডে উঠেছিল । 
কৃৎসারও একটা ভালো দিক আছে। শ্রদ্ধার শক্তিকে তাবা দলবদ্ধ 
করে- উদ্বদ্ধ করে | মনে পড়ে মালক্ষ্টীর একটা প্রায়োক্তি : “ছায়ার 
সন্বন্ধে যারা ওরকম কথা ভাবতে পারে মামা, তাদের কথার প্রতি- 
বাদ করতেও বিশ্বী লাগে নাকি? তাই তো বলি ওকে- আকাশের 
দিকে যারা থুতু ফেলে তাদের নিয়ে মাথা না ঘামানোই বা কেন? 
কারণ সে-খুতু শাস্তি দেয় কাকে-না জানে কে বলুন! 

এহেন মালক্ষ্দীকে অনেকদিন বাদে ফের কাছে পেয়ে একথায় 
সেকথায় গল্প উঠল জমে । ফলে ছায়ার ওখানে পৌছতে একটু 
দেরি হ'য়ে গেল । 

ক্ষ + %. স 
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দোরের কাছেই দেখা কমলার সঙ্গে। কমলা ওকে বৈঠক- 
খানায় বসিয়ে বলল : “আজ ও অনেকদিন বাদে বড় কেঁদেছে ভাই 1” 

“কখন 2" 

“ভুমি প্রমথবাবুর সঙ্গে "সভায় যাবার পর |” 

আমার সভায় যাওয়ার জন্যে না কি?" অসিত উদ্বিগ হ'য়ে 
ওঠে। 

'“না না,” বলে কমলা, “সেজন্যে নয়..-তবে-.--কী আর 
বলব-. বুঝতেই তো৷ পারো ।” 

+31”অসিতের মনে ফের বিঘণত। ছেয়ে আসে । আর 
একটা দিন মাত্র 1" 

হঠাৎ “কিমলাদি' ব'লে প্রাতি ঘরে টুকেই অসিতকে দেখে 
বলল : “'ওমা, অসিদা! কখন এলে ভাই?” 

“এইমাত্র একটু দেরি হযে গেল__অনেকদিন পরে হঠাৎ 
মালক্ষ্টীর সঙ্গে দেখা! কিন্তু সে যাকৃ-ছায়া এখন কেমন ?” 

প্রীতি বিঘণ্রস্তুরে বলল : “সারাদিন তো ভালোই ছিল এইমাত্র 
টেম্পারেচার নিয়ে দেখি ফের জর হঠাৎ একটু বেড়েছে । কী আর 
করা যাবে বলো ? আমাদের তো হাত নয়। এখন যা করেন 
ভগবান | 

“ছঁ | চলো ।?”? 

ঘরে টুকেই দেখে ছায়।৷ ঘুমিয়ে পড়েছে। 

প্রীতি ফিশ ফিশু করে অসিতকে বলে: ওমা ! এই দশ 
মিনিট আগেও জেগে ছিল ।-*-কখন ঘুমোলো নার্স ??? 
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নার্স বলল : “এইমাত্র । তবে উঠলেন ব'লে। ঘুম তে। 
ওর পাখির ঘুম।” প্রীতি নার্সের সঙ্গে বাইরে গেল টেম্পারেচার 
চার্টটি নিয়ে । অসিত একা বসল খাটে। হঠাৎ ছায়ার ঘুমস্ত 
মুখের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল। হঠাৎ যেন মনে হ'ল 
কিসের ছায়া ! মুখে কথাটা উচ্চারণ করতেও ইচ্ছা হয়না । 
কট সঃ সা) ঝা 
ক ্ 
চুপ ক'রে বসে অনেকক্ষণ প্রার্থনা করল। প্রথমে 
বিষাদ এল ছেয়ে। সত্যিই কি বাচানো যাবে না ওকে 
এত ক'রেও? ভগবান কি এই-ই করবেন? মনে পড়ে ওর গুর- 
দেবের কথা-_শুধু মুখে বললে হবে না-_অন্তরেও বলা চাই তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হোক । 
কিন্তু একথা কি সত্যি বলা যায়? এ-চেষ্টা ও করে আজ 
প্রথম। গোড়ায় কেবল চোখে জল আমে ভাবতে । কিন্তু ঘুমস্ত 
মেয়ের মুখে আজ যে-ছায়৷ ও দেখল দে-ছায়া সুধীও দেখেছিল 
দুদিন আগে বলেছিল 'ওকে চুপি চুপি। জুধী ছিল ছায়ার একান্ত 
তক্ত। বলত এরকম মেয়ে ও জীবনে দেখে নি আর। বলত: 
“মামা ! আপনি দেখবেন__এ-মেয়ের মতন মেয়েও আর পাবেন না। 
আভ কিন্ত ওর গানের ক্ষতির কখা মনে হর না একবারও **. 
আশ্চর্য! মনে বেজে ওঠে কেবল সকালে নদীর কখা*.*তুমি চলে 
গেলে ছায়াদি যদি না বা--ও ঠেলে দেয় কখাটাকে। 
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কিন্ত আজ ওর মুখে যে ছায়াটা দেখল সে তো আলোর সহচরী 
ছারা নয়। সব আলো নিভে গেলে যে-ছার়া পড়ে সেই ছায়া। 

বুকের মধ্যে ওর কেমন ক'রে ওঠে । কী প্রার্থনা করবে? 
কামনা থাকলে কি প্রার্থনা হয়? তোমার ইচ্ছা পুর হৌক-- 
এরই নাম তো প্রাখনা। বাকি সব তো আজি-_আবেদন-_মিনতি। 

সা সা ৬. 
সঁ স্ট 

প্রীতি স্ুধীকে নিয়ে ধরে ঢুকল পা টিপে টিপে। অসিত 
চোখ খুলেই একদূ্ে চেয়ে ছিল ছারার ম্লান অবসনু মুখের দিকে । 
এত অবসন্ন যেন ওকে কখনো দেখে নি- সে-দারুণ বন&ংকারের 
পরেও না। কী একটা নিভে গেছে যেন। বাইরের কোনো 
আশ্বান নয় ভিতরের কি একটা ভরসা । তাই কি? 

সুধী এসে নিঃশব্দে ছায়ার শিররে খানিকক্ষণ চুপ করে 
দাড়িরে রইল। তার পৰ অসিতকে ইঙ্গিত করল। অসিত 
ওদের সঙ্গে পা টিপে বেরিয়ে এসে দাড়াল গাড়ি-বারান্দায়। সুধী 
দিন সাতেক ছিল না কলকাতায় | 

“সুধী! এলে ভালই হল। কী রকম দেখলে আজ?” 

“অনেকদিন বাদে দেখলাম । গতবার-- বলেই ও চুপ করল। 
অসিত বুঝল, বলল: “আজ নাকি বড় কেঁদেছে। হয়ত তারি 
বিয্যাকশন ? তোমার কী মনে হয়? 

স্তধী একটু চুপ করে থেকে বলল: মামা! কিছু মনে 
যদি না করেন তো একটা কথা বলি।' 
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“বলো না।' 
“কমলাদির সঙ্গেও এই নিয়ে হচিছল কথা একট আগেই । 


মানে-**একটু জোর করেই : “আপনি এই সময়ে না গেলেই কি নয়?” 

“থেকে কি কিছু করতে পারি ভাই আমরা ?” 

“চেষ্টা তো করতে হবে। কমলাদিও বলছিলেন একথা । 
সত্যি, মামা দদিন বাদে গেলে কি হয় না?” 

অসিত : “যদি তেমন দরকার হয়" 

প্রীতি : “না ভাই। ও ভারি দুঃখিত হবে যদি ওর জন্যে 
তুমি তোমার গুরুদেবের জণ্মদিনে না যাও ।”" 

অসিত : “সেকি? 

প্রীতি : বলছিল কাল। 

অসিত: কী বলছিল? 

প্রীতি £ বলছিল-_অসিতদাকে আর ধরাধরি কোরো না মাসিমা-- 
কথ! দাও করবে না । ওর গুরুদেবের এবার বিশেষ জন্মোৎসব 
সত্তরবছরে- এখন ধরে রাখলে খুব অন্যায় হবে। 
বিশেষ যখন? (হঠাৎ চোখে আঁচল দিয়ে ).*-"যখন আমি জানি যে 
আমার দিন আর বড়*** প্ীতি কথাটা শেঘ করতে পারল না-- 
রুমলা এসে ওকে জড়িয়ে ধরল : “ছী ভাই। এসব কথা মুখেও 
আনতে নেই |” অসুস্থ অবস্থায় মন খারাপ হ'লে কার না মনে 
হয় এধরণের কথা বলো তো? না না, অন্য কথা হোক্‌। 
অসিত ! তোমার খাওয়া হয়েছে? সেই দপূরে খেয়েছে তাও নাম 
স্াব। তার ওপর সভা টভায় গান- ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয় ?” 
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সুধী: সেকি! চলুন আমার ওখানে । 

অসিত : ভারা না উঠলে যাই কি ক'রে? (কমলাকে )ন৷ 
কমলা, ক্ষিধে একটু পেয়েছিল বটে কিস্ত এইমাত্র মালক্ষ্টী নিছে 
হাতে পিঠে করেছিল ক'ঘে খাইয়েছে__ 

সুধী : শুধু আমাদের ওখানেই খাবনা খাবনা করেন--ত।, 
ভাগনে-ভামাই তো আর ভাগনেবী নয় খোদা মেরে রেখেছেন-_ 
কী আর করব বলুন? (প্রীতিব দিকে চেয়ে) দেখুন মার্কেটে 
আজ খুব ভালো আপেল ও বেদানা পেলাম__আমার মোটনে রয়েছে 
-কাউকে আনতে বলবেন দয়া কবে 2? 

প্রীতি ( গাঢ় কণ্ঠে) : আপনার! সবাই ছায়ার জন্যে এত করেন-_ 

সুধী : দেখুন প্রীতিদি ! আমি সামাজিক মান্ঘ নই, মন রেখে 
কথা বলতেও পারি না-যে্জন্যে খুব কম লোকের সঙ্গেই আমার 
বনিবনাও হয়! কিন্ত ছারার সম্বন্ধে মামাকে আমি কী বলেছিলাম 
সেদিন জানেন ? 

পীতি: কী শুনি? 

সুধী : বলেছিলাম__' মামা, ইহকালের চেয়ে পরকাল সত্য ন। 
মিথ্যা সে-সম্বন্দে কোন কখাই আমি বলতে পারি না জোর করে-- 
কিন্ত ছায়ার মতন মেয়েকে বাচাতে আপনার যোগের ক্ষতি হ'লে 
আপনাব বুদ্দগাকর অপ্রসণ্ন হ'তে পারেন কিন্তু আমাদের কে 
ঠাকুর যে মুখ ভার কববেন না এটুকু বাজি রেখে ৰলতে পারি। 


সট ঈং সী ৯ 
সা ন্ 
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ছায়ার আলো 


অসিতের এক জ্যেঠতুত বোনের মেয়ে সুরমার সঙ্গে সুবীর 
বিবাহ হয়_যখন সুরমার বয়স তের কি চোদ্দ। সুরমা ছিল 
অসিতের ছেলেবেলাকার খেলার সাথী । অমন সুন্দরী মেয়ে সে 
খুব কমই দেখেছে । সুধী .পূববঙ্গের জমিদার, বড় ঘরের ছেলে। 
আভিজাত্য ওর শুধু রক্তে নয়, মজ্জায়। তাই বিলেত থেকে 
ফিরে এসে অসিত সুধীর সঙ্গে ঘোর তর্ক করত প্রথম প্রখম-__ 
যখন ওর মনে হয়েছিল যে কলিযগের সেরা মহঘি হচ্ছেন কার্ল- 
মাক্স | তাই তখন ওর সন্দেহ মাত্র ছিল না যে ধনিকদের পুলি- 
পোলাও চালান দিতে পারলেই শ্বমিকদের সংঘবদ্ধ জোর-জলুমে 
রাতারাতি নিখৎ সব-পেয়েছির-দেশ নেমে আসবে হু ছু ক'রে বাস্তব- 
লোকে । সুধী দুনিয়াটাকে অসিতের চেয়ে একটু বেশি চিনত। 
তাই অসিতের জলন্ত শ্বমিক-পূজায় নিজের শ্রদ্ধার নিমাল্য জোগাতে 
পারত না| বলত: “মামা,মান্ঘ সবাই হরে দরে হাটুজল। জগত 
থেকে ক্যাপিটালিস্ট বা জমিদাররা সব পুলিপোলাও চালান হ'লে 
সুখশান্তি যে বিশেষ বাড়বে এমন কোন আশাই নেই। কারণ 
মানুঘের প্রকৃতি ও স্বভাবের মধ্যে যে-স্বার্খ, কুটিলতা ও অহং-এর 
পিছুটান আবহমানকাল সব মহৎস্বপুকে ধুলায় লুটিয়েছে__সে-সৰ তেমনি 
কায়েম হ'য়েই থাকবে তার আচরণে ও মতিগতিতে । এডুকেশনে 
কোনো গোড়াকার দৈন্যই ঘোচেনা |” অসিত সে সময়ে সুধীর 
এধরণের কথা শুনে নাম দিত 63060 11700165 ব৷ 
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থেকে নানা বুকনি। কিন্কফ আশ্বমে গিয়ে কিছুদিন যোগসাধন। 
করেই বুঝল সুধী মিখ্যে বলে নি--আমাদের আত্বাদর 'ও অভিমানেব 
হাজারো শিকড় অনড়, আচল হযে বিরাজ করছে চেতনার গহনে 
বহুবিস্তীর্ণ হ'য়ে। আরো দেখতে পেল যে, সংসারে যে-খিওরিই 
সত্য হোক না কেন, এটা সত্য নয় বে, মান্ঘ সবাই সমান | 
স্ুষ্টির মূলে বৈধম্য-যেকখা প্রতিভার বেলায় অনম্ধীকার্য হ'য়ে 
ওঠে । অগত্যা ও একটু সদর হ'ল ফের জমিদারদেব উপবে | 
“যদি হরিব কৃপায় দশজনে খায় ভইয়াও কেন খাবে না আর কি। 

এর আব একটা কাবণ ছিল। জীবনে নানা শ্রেণীর সঙ্গে 
আমবা যখন মিশি তখন মতই চেছা কনি না কেন, শেণী বলতে 
নিনাকাৰ কোনো পংভ্তিকে কিছুতেই পারি না চাশ্ঘ করতে 
--সেই শ্রেণীর খুটিকতক মানঘেব মধ্যে দিবেই দেখি সমগ্র শ্রেণী- 
টাকে । ইংনাজ বলতে বুনি হয় গোবা, নয় বড়সাহেব নয, লাট, 
নয দূচারভন বন্ধু | ভমিদার বলতেও তেষুনি বুঝি জনকতক জমি- 
দারকে যাদের আমরা দেখেছি, জেনেছি, ভালোবেসেছি। বরেন্দ্র 
প্রমখ দূচাবজনকে কাছ খেকে জেনে যেমন ওব রাঙ্গাদের গুণা- 
গুণ সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্্ ধারশার নিরসন হয়েছিল, সুবীর মতন 
দচারজন জমিদারকে বন্ধু ভাবে পেয়েও ঘটেছিল অনুরূপ বিপ্রবব_ 
'ওৰ ধাবশারাজো | এর আরো একটু কারণ ছিল : 'ওর ভাগনি সুরমা | 
জুন্দরী মেষেব প্রতি টান 'ওব বরাববই বেশি তাই সুরমাকে দেখে 
ও সহজে চোখ ফেরাতে পারত না। সুরমাও অসিতকে অত্যন্ত 
ভালোবাসত-_বিশেঘ, গান শুনতে ও নিজের হাতে রেধে খাওয়াতে । 
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বিয়ের পরে তাকে একটু পর্দার মধ্যে থাকতে হ'ত প্রথম প্রথম-- 
বড়মানুঘ জমিদারের গৃহিণী তো! কিন্তু সুধী অসিতকে শ্রদ্ধা করত 
ছেলেবেলা থেকেই। তাই জআুরমার সঙ্গে ওকে অবাধে মিশতে 
দিতযেটা গোড়া হিন্দু জমিদার পরিবারে দেয় না-_কটুম্বকে 
তারা একটু দূরে দূরেই রাখে । কিন্তু অসিতের সঙ্গে সুধীর যে- 
সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল সে-সম্বন্ধ কুটুক্বিতার নয়- বন্ধুরই বটে। 

আশ্বমে যাওয়ার পরে এ-সম্বন্ধ কেমন ক'রে .যেন আরও 
গভীর হয়েছিল। সে আর এক বিচিত্র ব্যাপার । কারণ যোগ 
'অন্বন্ধে সুধীর কোনো উতৎ্সাহই ছিল না। কিন্তু হ'লে হবে কি, 
ছায়ার সঙ্গে ওর একটা জ্ঞায়গায় খুব মিলত : মহৎ মান্ঘকে ও 
সহজেই শ্বদ্ধা করত। আর একবার যদি কাউকে শ্রদ্ধা করত ত্তে৷ 
তারপরে শ্রদ্ধেয়ের আর রক্ষে নেই--তাকে খাইয়ে দাইয়ে উপহার দিরে 
অতিভূত করে তবে সুবীর সোয়ান্তি। ছায়াকেও ও তাই বই 
চকলেট এ ও তা কত কী যে উপহার দিত! বলত-অমন গান 
কোনো মেয়ের মুখে শোনে নি। পরে একটু আলাপ হ'লে 
বলত : মামা ! আপনার ভাগ্য ভালো-গানের চেয়ে গারিকা 
আরো বড়-লাখে না মিলল এক | আব এই কারশেই আপনাব 
গান এমন গাইতে আর কেউ পারেনি পারবে না_কেন না পানে 
বড় হ'লেই তো আর প্রাণে বড় হওয়া যায় ন।” 

স্থরমাও বড় ভালোবাসত ছায়াকে। কিন্ত এখানে সুরমার 
সঙ্গে সুবীর তফাত ছিল। ছায়াকে সুরমা ভালোবেসেছিল অসিতের 
জন্যে, সুধী ভালোবেসেছিল ছায়ার গানের তথা স্বভাবের জন্যে। 
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ছায়াকে ওর আরো ভালো লাগত এই জন্যে যে ওস্তাদি গানের 
মোহে পড়লে ওর আখের মাটি হবে, একা শুনে ছায়া একবারে 
রাগ করত না। অন্য কারুর মুখে এধরণের কথায় হযরত ছায়! 
বিরক্ত হত কিন্ক সুধীর সাতখুন মাফ__যেহেতু ও স্পষ্টবন্তা । 
এই জাতের মানুঘকে ছায়া সহজেই শ্রদ্ধা করতে পারত কি না, 
তাই দুদিনেই ওদেব মধ্যে একটা ভারি কোমল অথচ স্বুন্দর 
সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। ছায়। বাইরের কোনো লোকের বাড়িতে 
বড় একটা যেত না অসিতের সঙ্গে ছাড়া-_-কিস্তু সুধীর ওখানে 
যেত খুসি হ'য়েই। ওর একাটি ছোট্ট বাগান ছিল, সেখানে অসিত 
কখনো কখনো ওকে গান শেখাত_আর স্ুুবী জোগাত রাজভোগ-- 
চব্য-চঘ্য-লেহ্য-পেয়। 

ছায়াকে সুধী গভীৰ ভাবে শদ্ধা করত বলে অসিত সুধীকে 
মাঝে মাঝে জানাত নিজের ভয়-ভাবনা--বখন ছায়ার সঙ্গে একটু 
আধা টানা-ছেঁড়া হ'তি-সমরে সময়ে ঃ 'যেমন হিন্দস্থানি গান 
সম্বন্ধে । অসিতের মামুলি ভয়--পাচছ্ে ছায়া ওস্তাদ বনে যায়। 
সুধী বলত: “ছায়া তেমন মেয়েই নয়। তবে এ-ও বলত : 
“ওস্তাদদের সঙ্গে বেশি না-ই বা মিশল। হিন্দস্থানি গান বেশি 
শেখার ওর কী দরকার? আপনার কাছে বাংলা-গান শিখতে 
শিখতে এ প্রসঙ্গে যা শেখে তাই যথেঈ&ট। আমল লক্ষ্য তো বাংল৷ 
গানে নব স্থট্টিহিন্দুস্থানি তানবাজিতে কেসববাই হীরাবাই মোতি- 
বাইয়েন একটা বাংলা সংস্করণ হ'য়ে ওঠা নয়। এহেন সমজদার 
দরদীকে কোল না দিয়ে অসিত কবে কি? 
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কিন্ত তৰু সুধী একদিকে যেমন ছায়াকে বলত অন্যায় হচেছ 
-যখন দেখত ও বেশি মিশছে ওস্তাদ মহলে তেমনি এদিকে 
অসিতকে সাবধান করত ছায়ার প্রতি অবিচার না হয়: “ও 
কখনই ওস্তাদিয়ানার চাপে চুপৃঘে যাবে না_দেখে নেবেন |? 
কিন্তু মুখে একথা বললেও মনে মনে যে সুধীর একটুও ভয় ছিলনা 
তা নয়। তাই মাঝে মাঝে গিয়ে ছায়াকে শুনিয়ে দিয়ে আসত__ 
“যতই তা না না না করো ছায়া_মামার বাংলা গানে তোমার 
যে-বিকাশ হয়েছিল তার সিকির সিকি বিকাশও হবে না হিন্দস্থানি 
গানে-এ নিশ্চয় জেনো |”? 

“কেন হবে না বুঝিয়ে দেবেন?” 

“কারণ মামার গান হ'ল একটা নবস্া্টি আর হিন্দুস্থানি গান 
হ'ল চবিত-চর্ণ। তুমি যদি ভবিধ্যতের দলে নাম লেখাতে চাও 
তে মামাকে ছেডোনা | তবে যদি অতীতের মাঠে গোচারণ ক'রে ভাবর 
কাটতে চাও তাহলে আমরা প্রথম প্রথম দূদিন দুঃখ করব কিন্তু শেঘটায় 
তোমাকে মেেফ ভুলে যাব যেমন ভুলে যায় মানধ ছেলেবেলার 
ছেলেমান্ঘি বোলচাল |” 

হিন্দস্থানি গানের প্রতি সুধীর এ-ধরণের কটাক্ষে ছারা বাগ 
করত না, কেন না এই স্ত্রেই অসিতের প্রতি সুধীর সহজ শ্রদ্ধা 
সবচেয়ে বেশি সহজে ফুটে উঠত : শ্রদ্ধা শদ্ধাকে চিনে নেয় এক 
আঁচড়ে । 


সড৩ 


চিরচরণে 


উদারকে দুদিন আগে ফের রওনা হ'তে হয়েছিল বলেশ্বর। 
রাজবাড়ির কী কাজ ছিল- জরুরি । রাজকার্ধের খানিকট৷ মাত্র 
কোনোমতে সেরে-_বেশির ভাগ কাজ মুলতুবি রেখে 3 ফিরে 
এল কলকাতায় সেদিন হঠাঙ_ভোরবেলা । 

অসিত তখনো বিছানায়। ঘরে টক টক টক। 

“এসো!” 

উদার ঘনবে ঢুকতেই ও উঠে বসল বিছানায়! 

“এ কী! এরি মধ্যে??? 

তোমার প্রস্থানের আগে তোমার সঙ্গে দেখা হবে না একি 
কখনো হয”? বলেই আলিলন | “বলো আমায় ভোলো নি? বলো |”? 

“আনে করে৷ কি! তোমায় ভোলার কি পখ বেখেছ যে ভুলব? 
দেখ দেখি কাণ্ড ছাডো |”? 

সি সী ন্ ন্ট 
সা সঁ 

সেদিন বাতে স্ত্বীর ওখানে অসিতের নিমন্ত্রণ । 

অসিত উদাবকে কিছু না বলে ফোন করল সুধীকে। সুধী 
উদাবকে বড় পছন্দ কবত। বলল: “বাঃ-র্তাকে তে আসতেই 
হবে|”? 

“কী মামা? 

“বলছি কি তোমাদের ওখানে আগে গেলে কেমন হয়?” 

মানে? 


২০৯ 


ছায়ার আলে! 


“ছায়াকে সন্ধ্যায় গান শুনিয়ে আসতে দেরি হ'তে পারে। 
নাজ রান ডা নারি রদাদ তা হছে ধরো 
পাঁচটা থেকে সাতটা ? 

“বেশ। আমি প্রবীরবাব্‌ ও দীপ্তি দেবীকে ফোন ক'রে দিচিছ-_- 
কমলাদিকেও বলব কিন্তু তাহ'লে |” 

“খুব ভালো কথা |” 

৮ + বা 
এ নং 

কমলা ও উদারকে নিয়ে অসিত সুধীর ওখানে পৌছল যথা- 
সময়েই । তখনো প্রবীর আর দীপ্তি আসে নি॥ 

: উদার ঘরে ঢুকতেই নদী লাফিয়ে এসে ওর হাত ধরল। 
কমলা : এ কী মামণি! তুমি কোথেকে ? 

নদী: আমি আসব না? বাঃ_আজ গান হবে দীপ্তি দেবীর 
আমি না শুনলে চলে? 

কমল৷ (সুরমার দিকে তাকিয়ে) : "ওমা! মেয়ে সব জানে! 

চঞ্চল : বাঃ ও জানবে না তো জানবে কে? আর তোতী- 
পাখির ম'ত যা শুনবে আওড়াবে। আছ দুপুরে কী বলছে জানো৷ 
দাদা ? 

অসিত : কী? 

চঞ্চল : তুমি কাল মালম্ম্ীর ওখানে গেছ শুনে বলছে জ্যাঠা- 
মণি ছায়াদিদিকে দেখতে এসে এসব কী হৈ চৈ করে বেড়াচ্ছে? 
গুরুদেব শুনলে বলবেন কী? 


গং 


চিরচরণে 


কমলা : দাঁড়াও ব'লে দিচিছ মালক্ষ্ণীকে। পিঠে খাওরা 
তোমার বেরুবে। 

নদী (সভয়ে): না না-আমি মানা তো করি নি কারুর 
ওখানে যেতে __তবে__ (ক গিলে )__জ্যাঠামণির তো রুগির কাছেই 
থাকার কথ! ! 

চঞ্চল : এ শোনো-সুধী বলছিল না সেদিন যে এবার দাদাকে 
গুরুদেব পাঠিয়েছেন শুধু রুগির জন্যে অহ্নি ও সেই সানাইয়ে 
পৌঁ-এ রকম রকম বিজ্ততার পড়ন তুলছে ।--এ বুঝি দীপ্তিরা এল। 

দীধ্চির লাল মোটর দেখে নদী ছুটে গিবে চ'ড়ে বসল। প্রবীর 
সারথিকে বলল একটু ঘুরিয়ে আনতে লেকে--সঙ্গে গেল সুধীর 
ছেলে রজত। "ও ভারি ভালোবামে নদীকে । 

ওদের নিরে সুবী বসালো এবার বাইরে 'ওর ছোট বাগানে । 
লতাঘ পাতার্‌ .ঘেবা প্রার একটি কুগ্চগৃহ বললেই হয়। সুধী 
সৌখিন বটে। আজ মেঘলা দেখে ওর সবুজরডের 210 19]7]0টি 
দিয়েছে জেলে । সুরমা অসিতকে জিড্ঞাসা করে ছারাব সম্বন্ধে কত 
কথাই যে! ওদিকে কমলা দেখতে দেখতে খুব ভাব করে নেয় 
দীপ্তির সঙ্গে : ওর মনটি খুব সজাগ- ভাব করতে পারেও সহজে | ছায়। 
বলত : “কমলাদিকে দেখে হিংসে হয় আহা, আমি যদি অয্ুনি 
টপুকরে ভাব করতে পাবতাম ! 

চা সর্ব আইসক্রীম কেক সন্দেশ ইলুস্থল কাণ্ড। তার উপর 
সুধী আবার উদার অসিত কমলা আর দীপ্তির জন্যে উপহার কিনে 
রেখেছে । এনে দিল যখাসময়ে । 


২০৩ 


ছায়ার আলে! 


দীপ্তি (উপহার দেখে সবিস্ময়ে ): এসব কী কাও শুনি? 
প্ৰবঙের জমিদারি চাপাটির আদব-কায়দ৷ বুঝি ? 

উদার : এ ভারি অন্যায় কিন্ত। 

সুধী ( করযোড়ে ) : আপনাদের মতন গুণীর শুভাগমন হ'লে 
একটু নজর না দিলে চলে কখনো ? 

প্রবীর : গুণী তো এখানে একটি। 

কমলা : খুব নম । নিজের বৌ বলে বৃঝি-_ 

দীপ্তি টপু ক'রে বলে: “আহা এ-ও বোঝ না ভাই, ঘব কি 
মুগি ডাল বরাবর__শোনো নি?” 

সুরমা : কথাটার মানে কি? 

প্রবীর : ওর কখায় কান দেন কেন? যে-পাকে আমাকে ফেলেছে 
ও জানেনা না কি? 

স্ধী: পাকে না ফেললে কি 'এত 17619501175 হ'তেন 
-009 00090 005 1005 (91150. 01 11791) ০0 091001099 ! 

সুরমা : কী যে তোমরা বাজে ইংরেজি হিন্দি বুকনি ঝাড়ো কেবল 
কেবল- দীপ্তি এল কোখায় দুটো গান শুনবে তা না-( হঠাৎ 
দীপ্তির দিকে চেয়ে) তোমাকে দীপ্তি ব'লেই ডাকলাম, কিছু মনে 
করলে না তো ? ও দেবী টেবী ভাই আমার পোঘায় না_- 

দীপ্তি (খুসি হয়ে) : আপনি আমার দিদি যে-দেবী বলবেন 
কি বলুন? (ব'লেই ওকে প্রণাম করে অত্যন্ত সহজে ) 

প্রবীরের মুখ দেখে অসিত টের পায় ও খুব খুসি। প্রবীর 
একটু লাজুক। ও সহজে কোথাও দীপ্তিকে নিয়ে যেতে চায় না, 


২০৪ 


চিরচরণে 


এমন কি সুধীকে প্রবীর খুব পছন্দ করা সহ্বেও ওর ওখানে 
নিমন্ত্রণ নেবার আগে ও খুব ইতস্তত করছিল। তাই স্তধী ও 
স্ুরমাকে নিয়ে আগে একদিন অসিত ওদের ওখানে গিরেছিল। 
নৈলে হয়ত আসব বলেও শেঘটায় আসত না| এরকম প্রবীর 
প্রায়ই করত। 

অসিত থেকে থেকে অন্যমনঙ্ক হ'য়ে যার। তিন বছর 
আগে এই বাগানেই ওরা এমৃনি আনন্দ করেছে দেবদা রাজু ছায়া 
প্রীতি কমলা আরও কত লোককে নিয়ে । মনে ওর পরশ জাগে 
আমোদ-আহলাদের উচ্ছলতা তো একটু একটু ক'রে নিভে 
আসছে জীবনের আকাশ খেকে । কিন্তু যে-আলো বিদায় নিচেছ 
সে গভীরতর কোনো আলোর পথ সুগম করছে কই? 

বাগানে অন্দর রেডিও সেট। দীপ্তি বলল: “ধরুন তো। 

অসিত (চয়কে ) : হাফেভ আলি? স্বরোদিয়া? কখন? 

পবীর : বিকেলের দিকে । ধরুন না। 

সুধী দিল্লি ধরতে গিয়ে হঠাৎ ধরল ঢাকা । শুনল ঘোষণাকারী 
বলছেন : “এবার রমা দেবী গাইবেন--ছায়াদেবীর একটি গান-- 
বুলবুল |” তারপরেই গিটারের নাদ বেজে উঠল 

চল নীল মঞ্জিল উদ্দেশে", 

দীপ্তি (হেসে) : এ গান তো ছায়াদেবীর নয়-_এ যে অসিদার 

প্রবীর £ চু 


২*৫ 


ছায়ার আলো 


আুরমা : ছাই গাইছে-কে মেয়েটা ? 
স্থুধী : ছায়ার কোনো 801001161 হবে। 
সুরমা : ছায়ার গান আর কেউ গাইলে আমার গা জালা! করে, 
বিশেষ বুলৃবুন্‌ গানটি | বুলবুলের গান মানায় কখনো শালিখের গলায় 2 
অসিত দীর্নিশ্বাস চাপে জোর ক'রে। 
কমলা : থাক রেডিও। এখন বরং দীপ্তি দেবীর মুখে শুনি 
অসিতের শেখানো কোনো একটি গান। 
দীপ্তি : কিন্ত ওর গান একটাও এখনো ভালো বসে নি যে। 
পবীর : আর কবে বসবে শুনি? 
দীপ্তি : অসিদা কবার আসেন আমাদের বাড়ি শুনি? 
প্রবীর : চাড় থাকলে আসতেন। 
অসিত : না না-ও তুলেছে তো ভালোই, তবে দূ একটা 
খোচ-_ভালোকথা আজই তো ঠিক ক'রে দেবার কথা ছিল-_ 
স্থরমা : হ্যা হ্যা-আর দেরি নয় ভাই। 
প্রবীর (দীপ্তিকে) : ধরো না একটা গান। না আবও 
একটু সাধাবে ওদের দিয়ে? 
দীপ্তি ধরে গান : 
সুন্দর এসো আজ সাঁঝের খেয়ায় 
সান্ধ্য তিমির যবে অন্তর ছায়। 


আনন্দে দিলে দেখা অরুণ-ঝলকে কত 
স্বণ-সীমস্তিনী আশার অলকে-নত 


২৬ 


(চরচরণে 


হিমান্ত এনেছিলে বসন্তে অনাহত 
ফুলে ফলে বরণ মালায় £ 
আলোক-বিদার যবে চায়_- 
ভরো ডালা নিশিগন্ধায় | 


নব নব দোললীলা-বগ্তন ছন্দে 
আধজাগা-কিশলয়-সাধ অফুরন্তে 
এসেছ পাশ্ব, আজি এসো খাতৃ-অস্তে 
দিনান্তে শান্ত ব্যথায় : 
আলোক বিদায় যবে চায-_ 
ভরো ডালা নিশিগন্ধায | 
দীপ্তি গায় সত্যিই ভালো । কিন্তু তৰু ওর মনে বার বারই 
জেগে ওঠে আর একখানি মুখ । এইখানেই সে গেয়েছিল একদিন 
এই গানাটিই ।**..কানে বাজে আজো তার অতুলনীয় কের 
মিড, দোলা, ঝঙ্কার। আর কেবলই ওর মনে রণিয়ে 
ওঠে 
আলোক বিদায় যবে চায় 
ভবো ডালা নিশিগন্ধায়। 
ভববে না কি কেউ? যুগ যুগ ধরে কি কেবল আশাপখই 
চেয়ে থাকবে মানুষ? 
সং সী বু ক 


রা হাঁ 


২৪৭ 


ছায়ার আলো 


ঘরের মধ্যে ঢুকল নদী, বলল : “জ্যাঠামণি, ছায়াদির মোটর এসেছে |” 

“কখন 2” 

“এইমাত্তর |” 

দীপ্তিকে শেখানো গানগুলির রিহার্সাল দেওয়া আর হ'ল না। 
অগত্য। প্রবীর বলল : কাল সকালে আসব তাহ'লে অসিদা ?”" 

চঞ্চল : তুমি এলে তো হবে না ভাই--গান শেখায় প্রক্নি 
চলে না। দীপ্তি যে তখন ধুমবে। 

প্রবীর : ওকে ঘুমন্ত অবস্থায়ই তুলে নিয়ে আসব । 

দীপ্তি : আহা! ! আমিই বুঝি শুধু উঠতে দেরি করি ? জানেন 
অসিদা, ও নিজে এমনি ঘুমোয় থিয়েটার দেখার পরে যে একদিন আমি 
ডাকি নি-ও উঠেছে বিকেল ছটায় | তখন সূধ ডুবু ডুবু। ও বলল 
হেসে : “দেখলেন আজ কত €ভারে উঠেছি পূৰ পশ্চিম ভুল হ'য়ে 
যায়--তাবতে পারেন এমন কম্তকর্ণ ? 

সকলে হেসে ওঠে । 

নস কা 

্ ] ৪ 

ঘরে চাপা আলো-হরিতাভ। জানলা দিয়ে হাওয়া আসছে 
যুদুমন্দ। বাইরে চাদের আলো আজ আরো ফুটেছে। 

ছায়া বলল : 'আলোটা একেবারে নিভিয়ে দাও না মাসিমা । 

কমলা উঠে নিভিয়ে দিল। 

অসিত ওর বিছানার কাছে টুলে ব'সে ওর মাখায় হাত বুলিয়ে 
দেয়। ঘরে কেউ কথা কয় না অনেকক্ষণ। কেবল প্রীতির 


২*৮ 


চিরচরণে 


চাপা ক শোন! যায়-_রাতের নার্সের সঙ্গে । মাঝে মাঝে ওদিককার বড় 
খাটে কমলার স্বরগুপ্জন_-স্তনীল ও অজয়ের সঙ্গে | প্রতিমা সেই অক্রান্ত 
ভাবে নিচে-উপর করছে | হঠাৎ একবার এসে কমলাকে কি জিজ্ঞাসা 
করল | কমলা উঠে গেল । ছায়া বলল : “দেরি কোরো না কমলাদি । আজ 
কাজ খাক্‌ না । সবাই বোসো আমার কাছে । অসিদা, আজ কলকাতায় 
তোমার শেষ রাত-_এবারকার মত। শুধু গান শুনব গানের পর গান । 
শোনাবে তো ভাই? সেই আগে যেমন ছাড়তে চাইতাম না 
সেইরকম | আচছা ?? 
অসিত ওর চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বূুলোতে বলে : “বন ন৷ 
কোনটা গাইব প্রথম ?” 
ছায়া একটু চুপু ক'রে থেকে বলে : “শীলাকাশের অসীম ছেয়ে |” 
অসিত গাইল : 
নীলাকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো, 
আবার কেন ঘরের ভিতৰ আবার কেন প্রদীপ জালো ? 
রাখিস না আর মায়ায ঘেরে, 
স্নেছের বাধন ছিড়ে দে রে, 
উধাও হ'য়ে মিশিয়ে যাই এমন রাত আর পাবো না লো। 


পাপিয়ার এ আকল তানে আকাশ ভুবন গেল ভেসে, 
খামা এখন বীণাব ধবনি-_চুপ করে শোন বাইরে এসে। 
এখন বড় শ্বাস্ত আমি, ওমা কোলে তুলে নে না-_ 
যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে এ অসীম কালো । 


১৪ ২০৯ 


ছায়ার আলো 


ছায়৷ (মৃদু হেসে): ফের ডিডিয়ে গেলে অসিদা ? 

কমলা : কই? 

ছায়া: আমি যে শিখেছিলাম এটা--সেই প্রথমেই কমলাদি, 
ভুলে গেলে তোমরা সবাই ?--একেবারে প্রথমে । কিন্তু যে চারটে 
লাইন তুমি বাদ দিয়ে গেলে অসিদা, সেই চারটে লাইনই আমার 
বরাবর সব চেয়ে ভালো লাগত আজ ব'লে নর-__বরাবর-_ 
(ধরে গুণ গুণ ক'রে হাপাতে হাপাতে ) : 

বুক এগিয়ে আসে মরণ-_মায়ের মতন ভালোবেসে_-”" 

প্রীতি (শঙ্কিত) : ও কী মাণিক-ডাক্তার যে পই পই ক'ৰে 
মানা করে গেছেন! 

ছায়৷ : ছাই ডাক্তার__কিচছু পারে না, পারে শুধ মানা করতে__ 
আমি কোন কথা শুনব না (ফের ধবে): 

পাপিয়ার এ আকল তানে'* 

কমল| (ওর মুখের উপর ঝঁকে): সেরে উঠে গাইবেই তে। 
দুদিন পরে ভাই,_এখন যে গান করা মানা 

ছায়া (উত্তেজিত) : কার মানা কমলাদি? ডাক্তারের তো ? 
কে ডাক্তার শুনি ? ওরা কি জানে কিছু-না বোঝে? 
নৈলে আমাকে মানা করে কিনা গান করতে! (প্রীতিকে ) 
লক্ষ্ীটি মাসিমা, আজ আমাকে বোলো না চুপ করতে 

প্রতিম। (ঘরে ঢুকে): কী বলছে ও এত চেঁচিয়ে? 

ছায়। : মা! আমাকে এরা কথা বলতে দিতে চার না, গান 
গ্রাইতে দিতে চায় না] বলে কেবল চুপ আর চুপ আর চুপ। 


২১০ 


চিরচরণে 


চুপ করার সময় তো আসছেই মা--আমার কথা গান কি কারুরই 
ভালো। লাগে না- আমার শক্ত অস্্খ করেছে বলে? 

প্রতিমা : ঘাট ঘাট-কী বলিস পাগল মেয়ে তোর গান সারা 
বাংল। দেশের মেষেরা শোনে বেডিওতে গ্রামোফোনে-_ 

ছায়া : চাই, কে-উ ভালোবাসে না আমার গান-_কেউ কেউ 
কে_উ না-তাই গাইতে গেলেই সবাই ধরে গলা চেপে। 

(প্রতিমা প্রীতির দিকে তাকায় সপ্রশবনেত্রে ) 

পীতি : অসিতদার গান শুনে ও গান গাইতে চায়__ 

প্রতিমা : আহা গাক্‌ (চোখ মোছে )--5ওকে বাধা দিস নে 
কী আর হবে একটু গুণ গুণ করে গাইলে_- 


কমলা (মৃদ্‌স্বরে ) : একটু জোবে গাইছে কি না 
প্রতিমা (চুম্বন করে): গাওকিন্ধ একটু আস্তে মাণিক- 
ছায়া 


(বিরক্ত) : গান না কি আবার ফমাসে হয় হয় এ 
উয়িংরুমের গান (হেসে) না অসিদা ? আমাদের গান হ'ল বাংলা- 
গানের মুক্টমণি-_একদিন সবাই বুঝবে_আভই বুঝেছে অনেকেই 
কিন্ত মানতে চায় না, বলেন না উদারদা ? 
অসিত (ন্সিগ্ধ হেসে): শুধু উদারদা কেন দিদি? তোর গান 
শুনে যার কানের ক-9 আচে সে-ই বলবে। 
ছায়া (হাততালি দিয়া ) : ব্যম্‌ তবে শোনো-_আব কখাটি নয়__ 
অসিতদা যখন বলেছে তার উপর তো আর কথা নেই (গায়): 
পাপিয়ার এ আকুল তানে আকাশ ভুবন গেল ভেসে । 
খামা এখন বীণার ধবনি-চুপ ক'রে শোন বাইরে এসে। 


২১১ 


ছায়ার আলো 


বুক এগিয়ে আসে মরণ মায়ের মতন ভালোবেসে । 
এখন যদি মরতে না পাই--তবে আমার মরণ ভালো-- 

ওরা শোনে কান পেতে-_স্বর ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে-দম নিতে থেমে 
যেতে হয় প্রতি পদেই-_তবু সেই দেবীদূর্পভ কণ্ঠ ছন্দে স্তরে 
মিড়ে গমকে ঝঙ্কারে-ভাবে অসিত সগর্ষে চোখে ওর জল 
ভরে আসে-_-এ তো নয় ডয়িংরমের ঠুনকো গান, নয় খেয়ালের 
তানবাজি, ঠুংরির বিলোল কটাক্ষ, এ হ'ল অন্তরাত্বার আত্মনিবেদন 
মায়ের চরণে : সুরের কারুকলা নয়-আলোর অবতরণ । 
ছায়া একটু থেমেই ধরে ফের: 

“সাঙ্গ আমার ধুলাখেলা সাঙ্গ আমার বেচাকেনা... 

এইছি হিসেব-নিকেশ ক'রে যাহার যত পাওনা-দেনা*** 

এখন বড় শ্বান্ত আমি"*" 

(ছায়ার চোখে জল উপছে পড়ে প্রতিমা মুছিয়ে দেয়) 

এখন বড় শান্ত আমি***ও মা (গাইতে পারে না"--থামে ) 

শান্ত আমি'*'ওমা কোলে তুলে নে না! 

যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে এ অসীম কালো--” 

ঘরে কারুর চোখ নেই শুকনো "অজয় পর্যন্ত অলক্ষিতে 
জামার হাতায় চোখ মোছে শুনতে শুনতে । বঝি আজ সেও 
বুঝেছে যে এস্পন্দন ধুন্পদ-খেয়াল-টপা-ঠুংরিতে বেজে উঠতে 
পারে না ?"**অসিত চোখ বুজে চেপে রাখে আবেগ । 

ছায়া : মা! 

প্রতিমা: কী মা! 


২৯২ 


চিরচরণে 


ছায়া : কী রকম করছে বুকের মধ্যে 
প্রীতি (সভয়ে): কী রকম মাণিক? 
ছায়া (ক্ষীণকণ্ঠে ) : বোধ হয় বেশি দেরি নেই ( চোখ ৰোজে ) 
প্রতিমা : (আর্ত কে) প্রীতি যা যা শীথৃগির টেলিফোন-_ 
ছায়া হাত নেড়ে নিঘেধ করে-বসতে বলে, তাব পরেই মুর] । 
সস সস 
চি স 
সুনীল মোটরে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনে ।-*, 
মু] ভাঙে একটু পরে। তাবপর ও ঘুমিরে পড়ে প্রতিমার 
কোলে মাথা বেখে। অসিত চুপ ক'রে বসে থাকে ওর শিয়বে। 
মনে ভাগে ওর একটি চরণ আজ: 
এখন বড় শ্বান্ত আমি, 'ওমা ! কোলে তুলে নে না 
সঃ সূ % সা 
সঁ নয 
ছাযাদের ওখান থেকে বেরিযে উদাবের মোটর ফিরিয়ে 
দিয়ে অসিত বীরপদে হেটে একটা পার্কে গিয়ে বসে । ব্র্যাক- 
আউটে এই একটা সুবিধা হয়েছে: একটু চাদের আলো 
পাওয়া যায়। 
“ছড়িয়ে গেছে চীদের আলো'-ই বটে। কী গানই বেঁধে 
গিয়েছিল সেই অতুলনীয় গুণী ! আর কী সুর! 
মনে পড়ে ওর আজ গানে তার কাছে সেই প্রথম দীক্ষা । 
আর বেজে ওঠে: 


২১৩ 


ছায়ার আলো 


মহাবিশ্ব অনকম্পায় ক্ষ হয় না যাহার প্রাণ 

গাইতে হয় না রুদ্ধ ক মিথ্যা তাহার গাওয়াই গান! 
কত সত্য কথা ! অথচ গান বলতে যা আমরা বুঝি তার সঙ্গে 
এ-সাক্ষ্যের মিল কত কম! ভাবে অসিত একা ব'সে। বড় 
অনুভব বড় আবেগ পরম ভাবে পরম সুরে ফটে ওঠে কজনের 
কণ্ঠে? “যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ--এ পারে শুধু সেই মানঘ 
ধাকে তিনি বরণ করেন নিজে এসে। 

ওর গানের বেদনাই আজ বড় হ'য়ে ওঠে অসিতের কাছে। 
মনে হয় আজ যেন হঠা২ং-এ-প্রাণের কোখায় মৃত্যু ? 

যে-আলো৷ বারেক জলে 
নিতে যায় কভু আর ? 
যে-স্ুরে বাজাও বাশি 
সেযে তমসার পার ! 
ক ক ক + 
রঃ রঃ 

ও ভোরে যখন গেল ছারাদের বাড়ি, নাস বলল ছায়া রাতে ঘুমিরেছে। 

“বুকে ব্যখা ট্যথা হর নি? 

এ 
ও আর কিছু বলে না। ছারার বিছানার পাশে সেই বড় 
খাটে প্রতিমা ধুমচ্ছে-ঠিক সেই একই ভঙ্গিতে-উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে এক হাতে মাথার বালিশ আকড়ে-অন্য হাতটা খাট থেকে 
খানিক ঝলে। 


২১৪ 


চিরচরণে 


ও সন্তর্পণে উঠে বসে প্রতিমার পাশেই | প্রার্থনা করে 
একমনে । 

এ-রকম ব্যাকুল প্রার্থনা বোধহর সে কখনো করে নি। 
হৃদয়ের তারে বেজে ওঠে কৃষ্ণের উদ্দেশে দ্রৌপদীর প্রার্থনা : 

'ত্বয়া নাখেশ দেবেশ সবাপত্ত্যো ভয়ং নহি |”? 

এ-প্রার্থনা ওর বরাবরই ভালো লাগত-মনের তারে এ-আবেদনের 
সুর কত সময়েই না বেজে উঠেছে! কিন্তু এমন গভীর স্থুরে 
রণিয়ে উঠেছে জীবনে কবার ? অথচ, আশ্চব, প্রাখনার মাঝেও 
চোখে ভেসে ওঠে ছায়ার মৃত্যছায়াশান শীর্ঁ মুখখানি, কানে স্পষ্ট 
শুনতে পায় ছায়াবই গাওয়া গান : 

কাণ্ডারী যার সাথের সাশী, কী হবে তাৰ পার-অপারে ? 

কী হবে তার দিনের আলোয়__বাতের কালো অন্ধকারে ? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে দ্রৌপদীর প্রাখনায় কৃষ্ণের উত্তর : 

ধমনিত্যান্ত্র যে কেচি ন তে সীদন্তি কহছিচিৎ | 
কী অভরের সর! শোকের মব্যে অশোকের এ-ভরসা কে জাগালো ? 
মনে ছেয়ে গেল দেখতে দেখতে অদৃশ্য রাজ্যের অপাথিব আলো-_ 
শুধু আলো নয়__অন্ধকাবও যে আলোরই উল্টোপিঠ এই অনভূতি**" 
কিন্তু এ-অনুভবকে বোঁঝাবার ভাঘা কোথায়? ঘটনা তে প্রতীক-_ 
বাহা। সংশয়ীর কাছেই তার সাশ্ষ্যমূল্য। অনুভবে যে পেল 
পৃতাঙ্গ আলো তার কাছে বাইরে ঘটনার এজাহার তো ছেলে- 
মানঘি। এ-অতীন্দ্িয়ি আলো সচরাচর- দৈনন্দিন চেতনায়-স্থায়ী 
হয় না সত্য। কিস্ত যখন ইন্দ্রিয়েরই কাঠগড়ায় নেমে এ-আলো। 


২১৫ 


ছায়ার আলে 


হয় সাক্ষী তখন কোন্‌ বুদ্ধিমস্তের সাধ্য করে তাকে নামগ্তুর ? তখন 
অন্য সব আলোই যে মনে হয় অন্ধকার, বেজে ওঠে এমন এক 
অভয়ের আনন্দ যার কাছে সব শোককেই মনে হয় অশোকের 
নামান্তর | কিন্তু এ-আলো এ-আনন্দ এ-অশোকের ছন্দ যে কত 
পত্যক্ষ, কত বাস্তব--কেউ কি বোঝাতে পারে কাউকে? সে স্পষ্ট 
শবণ-সে কি ভুলবার--আমি আছি-রয়েছি ধারণ ক'রে! 
অবসন হবে ওকী করে! সঙ্গে সঙ্গে একটি অতি আবছা, নীল- 
আলোয়-মোড়া সোনালি রঙের হাত- ছায়ার মাথার উপরে !_ মুহর্তের 
জন্যে-তার পরেই যায় মিলিয়ে !*** 
নয স্কট সা ন 
ক সা 

ও কী গভীর তৃপ্তি নিয়ে ফিরল যে! যে দেখেছে সে ভুলবে 
কি কোনোদিন বরাভয় হাতের সে-অপূর আশ্য়দানের ভঙ্গি? উঠতে 
বসতে সবদাই মনের মধ্যে কেমন যেন শিহরণের ঢেউ খেলে যায় যখন 
তখন। ম্নান করতে করতে চোখে আসে জল, কিন্তু সে-অশ্ন্তে 
কই বিঘাদের তো লেশও নেই! মন যেন গান গেয়ে ওঠে: 
তবে ভয় কি? শঙ্কাহরণের অভয় কর যার মাথার উপরে তাকে 
নিরাশয় করে কে? 

ধা ক সপ 
গ্ ঞী 

আন সেরে বেরিয়ে আসতে না 'আসতে প্রবীর দীপ্তিকে নিযে 

সশরীরে । 


২১৬ 


চিরচরণে 


প্রবীর : হুভ্ররে হাজির ক'রে দিয়েছি__এখন-_ 

দীপ্তি: বাকিটুকু হ'ল আমার অদৃষ্ট আর আপনার হাতবশ 
অসিদা ! এ-ও বুঝলেন না ? 

চঞ্চল : অদৃ্ যে আপনার খুব মন্দ তা বোধহয় কলকাতার 
আপনার অতিবড় শক্র€ বলবে না। 

প্রবীর : বোঝো ! ওগো চিত্রতাবকা ! পটের খাসা বিবি হ'তে 
পারাই অদৃছ্টের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ নয। অতংপরয-ও আছে। অর্থাৎ 
প্রতিমার চেয়েও পুরুত বড আব কি, নামীর চেয়ে নাম এ-ও 
বুঝলে না? 

অসিতের হঠাৎ মনে ভাগে আশ্চর্য প্রশ্ন: এবা কী জানে ওর 
মনে কী মণি আজ প্রার্থনার সময়ে ক্ব'লে উঠেছে? বরো, এসব 
হাসিঠাটার আভা যে আজ 'ওর কাছে খানিক-আগে-দেখা আলোর 
তুলনায় কী রকম নিষ্রভ অলীক অবাস্তব মনে হচ্ছে যদি ওদের 
সে বোঝাতে যাষ__ভাঘা খুঁজে পাবে কোখায় £ ও আজ যোগ দেয় 
গানে গন্দেপ হাসি তামাশা খান! দাণওযা সব তাতেই-_-অথচ কিছুর 
সঙ্গেই যেন 'ওব যোগ নেই ! বাইনে দেখছে আর ভিতরে পাচ্ছে 
এ দই যেন একেবাবে আলাদা--বিচিছনন !-** 

ঙ্ ৯ সঃ 
রী ৪ 

স্বর হয গানের মহলা | দীপ্তি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে-ধরে 
প্রতি খোচই চট করে । এঁসিতিঢওটা সে একটু আয়ন কবেছে 
বৈ কি ইতিমব্যেই। বলে: "প্রখম প্রথম এডের গান আমার 


২৯৭ 


ছায়ার আলে! 


সত্যি তেমন ভালো লাগেনি অসিদা ! কিন্ত ক্রমশ যতই গাইছি 
কী যে ভালো লাগছে!” 

প্রবীর : আহা ! তারকে ! বীণাকে যদি দুদিন আগেও চিনতে 
বীণা ব'লে গো, তাহ'লে আজ বীণাপাণি ব'লে কে না হাত 
জোড় করত তোমায় দেখে ? 

সবাই হেসে ওঠে । 

অসিত : ধরো ধরো-_এখানটা এখনো হয় নি পুরোপুরি গর 
গমকটা-__ 

অহ প্রে-মকি গঙ্গ। প্রে খেকে মবেতে হবে টক্‌ ক'রে। 

চঞ্চল : কী যে করো দাদা! উনি তোমার গানের ঢ৬ ভালো 
না জানতে পারেন কিন্ত প্রে থেকে ম যেটুক্‌ করেই যেতে হয়, 
যে পারে সে আপুনি পারে_ এটুকও তুমি ওকে শেখাতে চাও ? তোমার 
বুকের পাটা আছে মানতেই হবে। 

দীপ্তি (হেসে): কিন্ত কী করে জানলেন যে এবিঘয়েও 
গুরুগিরি করবার এক্তিয়ার ওর নেই ? 

প্রবীর : যা বলেছ_-01009 ৪ £017 91195 ৪. 50170 কি না, 
কলি বড় সাংঘাতিক অতিথি : গুরুগিরির ছিদ্র তিনি একবার 
পেলে আর রক্ষে আছে? মনের প্রাণের প্রতি ডিপার্টমেন্টে এক 
এক গুরুকে ডিন্টেটর বসিয়ে দিয়ে তবে তার জলগ্রহণ । 

দীপ্তি: এরকম করলে কিন্ত হয়েছে আমার গান শেখা | 

নন্দা: হ্যা ঝটপট শিখে নিন দীপ্ডিদি, এক্ষনি দাদার 
গাড়ি আসবে। 


২১৮ 


চিরচরণে 


প্রবীর : গাড়ি? ও- ছায়াদের ? 

চঞ্চল : না, শেঠভির | 

অসিত : ও হে! । ভাগ্যিস যনে করিয়ে দিলি_কটা এখন? 
দশটায় বুঝি তিনি গাড়ি পাঠাবেন? 

প্রবীর : শেঠজি ? 

চঞ্চল : ভয়মল শেঠ । 

প্রবীন (অসিতের দিকে চেরে): পর্বত মহন্দদের কাছে 
গিষেছিল একখা অবিশ্বাস করান আর পথ রাখলে না অসিদা ! 

অসিত ( আহত ) : তুই কি মনে করেছিস ওর টাকা আছে ব'লে__ 

প্রবীর (জিভ কেটে). ছি ছি অসিদা! এমন কণা মুখে 
আনতে পারলে » কিছু মনে কোবো না ভাই-ভানোই তে আমর। 
মুখ-আলণা। লোক, দূষৃদাম ক'রে কথা কয়ে খাকি । কিন্ত একথা কি 
তোমার অজানা যে, তোমার অতিবড় শক্রঙ মনে করে না টাকার 
উপব তোমান নজর আছে? তবে কি ভানো » আমি বহুদিন খেকে 
দেখে আনছি--তুমি গোড়ামিব উপর হাড়ে-চটা । আর শেঠি যে- 
নকম গোড়া_কিন্চ যেতে দাত ভাই এ-পুসঙগ--এ আমাদের অনধিকার 
চা বৈ কি। 

চঞ্চল : কিন্থ এ তোনার অন্দায় প্রবীর ! খু মানঘের একরকম 
নয়। অসিদা পোলিটিশিয়ানদেব বাড়ি গিরে গান করলে তোমরা 
আপত্তি করো না-যত আপত্তি আচারপস্থীর শুচিবাইয়ে ? 

প্রবীর (একী মুখ নিচ কবে খেকে): অসিদা, আমার 
অন্যায় হয়েছে। 


২১৯ 


ছায়ার আলো। 


দীপ্তি : তাছাড়া অসিদা এসেছে গান ছড়াতে--কে কেমন 
লোক তদন্ত ক'রে সামাজিকতার ধামা ধরতে না। (ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ) ধরুন অসিদা, ওর কথা কানে তুলবেন না-_শেঠজির 
গাড়ি এলো ব'লে আর আধ ঘন্টা মাত্র সময় মনে রাখবেন । 

অসিত (বিমনা ) : হ্যা ধরো । 

দীপ্তি : ওখানটা বলুন না আর একবার_এ (প্রবীরকে ) 
হেসো না, প্রে-মকি গঙ্গা দেখুন তো অসিদা, কেবল হাসবে । 

চঞ্চল : চোপরাও প্রবীর । প্রেম শুনছ তবু না কেদে হাসি? বিকৃ। 

ওরা হেসে ওঠে । অসিতের বিমনা ভাবটা কেটে যায় গানের 
স্থরে-স্পহাক্ক৷ কখায়। 

নদী ছুটে এসে বলে: 'জ্যাঠামণি ! প্রকাণ্ড মোটর-__নীল_ 
দীপ্তিদির চেয়েও মন্ত--আর এক তেমনি মস্ত দাঁড়িওয়ালা ডাইভার 
_ মাগো মা! দাড়িব মাঝে আবার সিঁথি! 

সবাই হেসে ওঠে | অসিত ইঙ্গিত করতেই চঞ্চল নিচে নেমে 
যায়। একট বাদে এসে অসিতকে দিল একটি কার্ড শেঠজির 
হাতে লেখা : গাড়ি পাগালাম_দয়া ক'রে এলে খুব খুসি হব। 

অপিত (চঞ্চলকে ) বন্ধ বসতে । এখনো! পঁচিশ মিনিট সময় 
আছে। শোনো দীপ্রি__ওখানে যে ঠুংরির খোচট্ক লাগিষেছ 
বেশ সুন্দর হয়েছে। আর এই-ই আমি চাই। সুরের কাগামে। 
রেখে স্ট্টি করতে হবে। আমি যা শেখালাম সে-স্ব হ'ল শ্রধু 
প্রতিমা যাকে বলে। চালচিত্রও আকতে হবে তোমাকে, প্রাণ 
প্রতিষ্ঠাও করতে হবে তোমাকে । 
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এই রকম ক'রে ওদের কথাবার্তা ও গান বাজনা চলে আরও 
পাচ সাত মিনিট! 

হঠাৎ চঞ্চল এসে বলল : “শেঠজির সারখি তাড়া দিচ্ছ, 
বলছে আর দেরি করলে না কি শেঠজির সঙ্গে তোমার দেখাও 
হবে না। আমি বললাম একটু বসতে, ত৷ ও বলে ও অপেক্ষা 
করতে পারবে না-_কারণ শেঠচজির হুকুম তোমাকে এক্*নি আসতে 
হবে । 

অসিত (বিরক্ত): যাযাঃ। বলে দে ওকে গাড়ি নিয়ে 
যেতে, যাৰ না আমি। (প্রস্থানোদ্যত চঞ্চলকে টেঁচিরে ) আর 
এটাও ব'লে দিস খেঠজিই চেষেছিলেন আমার দেখা, আমি চাই 
নি তার দেখা । বেশম্প্ ক'রেবলে দিস- বুঝলি? 

বলতে বলতে অসিত যে কিরকম তেতে উঠেছিল ও খেয়ালই 
করে নি, চঞ্চল চোখ মিট মিট ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নামতেই দীপ্তি 
প্রবীর সুনন্দা তিনজনেই উঠল হেসে। 

দীপ্তি (হাততালি দিয়ে) : ও মা! অসিদা, জানেন, আমি 
গতি ভাবতাম আপনি দারুণ ভারিক্কি মানুষ! আপনি যে 
এবকম ছেলেমানুঘ__ 

অসিত (লজিজত ) : না, দেখ নাকী রকম ক'রে কথা 
বলতে হয়-সবাইকে রোজ দেখে কি না হাতজোড ক'রে থাকতে, 
তাই ভেবেছে-- 

প্রবীর (হো! হো করেহেসে): শুধু কি ও-ই দেখে এসেছে 
অপিদা ? সবাইই কি দেখে নি? 
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অসিত : তা ব'লে হক্ম করবে? 

প্রবীর (বাধা দিয়ে ) : সবাই হুকুম তামিল করতে সুরু করলে 
হুকুম না ক'রে মানুষ কি হাতিজোড় করে অসিদা? ওরা দেখে 
এসেছে বরাবর যে টাকাৰ কাছে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করছে সবাই | 
ক্রোরপতিকে অগ্রাহ্য করবার মতন বুকের পাটা কডনেব মধ্যে 
দেখা যায় বলো তো? তোমাকে ভালোবাসি কি আমা সবে? 

চঞ্চল (এসে): ওকে খুব ধ্য়কে দিয়েছি। ও প্রখমটা 
একট তেতে উঠেছিল, কিন্তু যেই বললাম শেঠছিই তোমাব সঙ্গে 
যেচে দেখা করতে চেয়েছিলেন তুমি তার কোনো তোরাক্কাই 
রাখো না, সেই ও রসফ বাসি মুড়িব মতন মিইয়ে গেল। বলল 
মাফ কীজিয়েগা হায় হায-আরে ! এখন হাম হাম কিরে? বন্ধ 


রাম রাম! 
ওরা সবাই একজোটে হেসে ওঠে। 
অসিত শিখিয়েই চলে। 
সং সা সাং ও 


চি ও 
দীপ্তি : দশটা বেজে দশ মিনিট হ'য়ে গেল যে। 
অসিত : হোক গে আমার এখনো শেখানো শেষ হয় নি। 
ওরাই লোককে বসিয়ে রাখতে পারে? থাক্‌ ব'সে। 
প্রবীর : না না সেটা কিন্ত ঠিক হবে শা অসিদা ! চাকরেব 
দোঘে মনিবের শাস্তি-00£0 19811, তাছাড়। শেঠজি গোড়া হ'লে 
কি হয়-বামিক মানঘ তো বটে। 
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অগিত (অগ্রতিভ) : কতা বটে। (দীপ্ডিকে ) কেবল এই- 
খানটা আর একবান করো তো! আমার সঙ্গে | নতি্যি, গান শেখানো 
ছেডে উঠতে ইচচা করে লা-আহা-ছায়াকে যখন শেখাতাম 
ঘন্টা পন ঘন্টা 
_. প্রধীর 3 কেমন 2 আজ ? 

অগিত: খুব ভালো মন ভাই, কাল মৃর্ছা গিবেছিল-_ 

প্রবীর : আঁচচ্চা অসিদা, 'একটা কথা বদি বলি-_রাগ করবে ? 

অসিত : তোল উপনেও বাঘ 2 আমিকি দবাসা না মাকগিম ? 

প্রবীর : বলছিলাম কি, চারাব জন্যে আরো দদিন থেকে 
যেতে পাবো না কি? 

অসিত: ওকদেবের ছন্মদিন এসে গেল কি না 

প্রবীর : হোক না ভাই, দদিন দেরিতে গেলে যদি-_ 

অসিত : (একটু চুপ ক'রে): একটা কথা যদি বলি তুইও 
রাগ করনি নে বনু? 

গৃবীব : বলো না। 

অসিত : খাক গে। 

পূলীন : না, পুচ তুলে চাপা দেওয়া 1 15 মেয়েলি । 

অগিত (অগত্যা ) : আমার বলবাব কথা ছিল--আমি সংসারে 
সিশলেও যে সংগাবী নই এই কখাটা তোরা ভুলে যাস ব'লেই-_- 
কিন্ত খাক্‌ তোদের মনে দখ দেব না। 

পবীর : একখা মানি অসিদা | কিন্তু তুমিও একটা কথা 
ভলে যাও বদি বলি? 
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অসিত : যথা ? 

প্রবীর : যে, “হাল্কা তুমি করো পাছে হাল্কা করি তাই 
আপন ব্যথাটাই।” না সত্যি অসিদা, কারণ একথা তুমি বিশ্বাস 
কোরো৷ যে বাইরে হাল্কামি যারা করে তারাও মনে মনে এটুক 
জানে যে তোমার মধ্যে যে-অভিমান সে ঠিক সংসারী জাতের 
অভিমান নয়। 

অসিত : থায থায-হয়েছে। 

দীপ্তি: না হয় নি অসিদা। কারণ এটুক অন্তত আপনারও 
বোঝ! চাই যে আপনি সংসারী নন ব'লেই আমরা--সংসারী মান্ঘ__ 
আপনাকে কাছে শুধু পেতে নয়, রাখতে চাই । কিন্তু শুনুন আর দেরি 
না-_যান আপনি--কড়ি মিনিট হ'য়ে গেল দশটা বেজে । 

সস সা) সা 

সঃ ০ 

শেঠজির মোটরে চড়ে বসতেই শাশ্রল সারখি সসচন্রমে 
জিজ্ঞাসা করে . “মাফ কীজিয়ে গা সাবু সেঠজিনে বোলা থা উস্ৃ 
লিয়ে ময়কে সোচা- 

অসিত কৃষ্ঠিত হয়ে বলে: "'কৃছ হর্জী নহি, চলো |”? 

“জো ছক্মৃ।, 

স্-য্-ক'রে গাড়িটির গদির মধ্যে মূদু কম্পন ওঠে জেগে । 
রসা রোডে সারথি বেঁক নেয়। 

অসিতের কী যে আব্রগ্রানি হয়! কেন এ-বেচারির উপর 
অকারণ রাগ ক'রে নিরপরাধ শেঠজিকে বসিয়ে রাখল? এরি 
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নাম কি নিরভিমান? তবে কেনই বা সে ভূমিনেত্র সাধকটির 
'পরে বিরপ হ'য়ে অত কথ! বলেছিল ছায়াকে ? খৃষ্টের কথা৷ 
মনে পড়ে “কাঁচের ঘরে যে বাস করে তার সাজে না অপরের 
দিকে টিল ছোঁড়া |”? 

সত্যি কথা । আত্মাভিমানের এক সময়ে দরকার- খুবই 
দরকার : মানুঘের বিকাশের প্রথম অবস্থায় অহংবুদ্ধি উচচাশ। 
আক্সসম্ত্রমঙ্জান সবই আসে তার সহায় হয়ে । কিন্তু যোগের 
পধান কথা তো নিরভিমানিতা | কাজেই যে-অভিমান ছিল মিত্র 
তাকে অন্তরায় ব'লে চিনলে তাকে বিদায় তে দিতে হবে। 
কিন্ত অসিত কই তা পারল? কেন ওভাবে তেজ দেখাল যে 
শেঠজির কোনো তোয়াক্কাই সে রাখে না? গুরুদেব কি বলেছেন 
_ধনে অনাসক্তি জাহির করতে হবে ধনীদের প্রতি রাগ 
দেখিয়ে? কবে সে লাভ করবে ক্ষোভহীন শান্ত অবস্থা ? মনেপ্রাণে 
নিরভিমান হ'তে না শিখলে কেমন ক'রে পাবে ভগবানের দেখা £ 

কিন্ত কী আম্চব--সে যে আজো নিরভিমান নয় একথা 
নিজের কাছে কবুল করতেও এত বাজে কেন? নিজেকে অত্যন্ত 
ভালোবাসি ব'লে? নৈলে কি আর আত্মগ্রানির মহুর্তেও সে এ-ছেন 
অসার যুক্তিকে কোল দিত যে সে বৈরাগী-_সংসারীর মুরুবিবায়ান৷ 
মেনে নেবে কোন্‌ লজঙ্গায়? বৈরাগী? ধিক্‌। মনে পড়ে যায় 
ভাগবতে যথার্থ বৈরাগীর আদর্শ :__- 

নোদ্বিজেত জনাদ্ধীরো জনং চোদ্ধিজয়েঘুতু । 

অতিবাদ স্তিতিক্ষেত নাবমন্যেত' কঞ্চন | 


১৫ ৫ 


ছায়ার আলে। 


মনে মনে ও কত-কত কতদিন জপ করেছে এই আদশ-_ 
কারুরই উদ্বেগের কারণ হবে না, কোনো কিছুতেই বিচলিত হবে 
না, পরের দুর্বাক্য সহ্য করবে হাসিমুখে, আর সবচেয়ে বড কথা 
কাউকেই করবে না অবজ্ঞা-_“নাবমনোত কঞ্চন'' | কী নিখৎ 
নিটোল আদশ ! কিন্তু ওর কাছ থেকে কত দূরে! 
_ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ও গভীর মনস্তাপে | যথার্থ বৈরাগী হবে 
সে কবে? কবে লুপ্ত হবে তার সববিধ আতব্রসমন্রম, তেজস্বিতার 
বেনামিতে পরকে আঘাত করবার ক্ষুধা ? 

আজ যেন এই ছোট্ট দৃষ্টাস্তটির মধ্যে দিয়ে ওকে পরম দিশারি 
দেখিয়ে দেন চোখে আঙুল দিয়ে যে বৈরাগী হওয়া ভালো হ'লেও 
বৈরাগিয়ানা ভালো নয়। কারণ বৈরাগিয়ানার পিছনে একটি 
অনুক্ত অভিমান দৃষ্টিকে ঝাপসা ক'রে দেয় নিত্যনিয়ত, বলে : 
“আমি আর যাই হই সংসারী নই।” এই কথাই কি আজ ও 
প্রবীরদের বলে নি খানিক আগে? অথচ আসলে এও তো সেই 
একই অহঙ্কার_কেবল ভোল বদলেছে এই তফাৎ। না-_ওকে 
নিজের কাছে খাঁটি হ'তেই হবে-_তাই কঠোর হ'য়েই অঙ্গীকাৰ করতে 
হবে-তাতে যতই ওকে ব্যথা বাজ্ক--যে সংসারীর চেয়ে ও কিছু কম 
ভালোবাসে না আত্মাভিমানকে । মানতেই হবে দীনতার অশ্ব্জলে যে, 
শেষ্ঠ সত্য পূর্ণ নিরভিমানের রেশ অতি-প্রস্বনে নেই__আছে নিরলংকারে, 
নেই কৃচ্ছের কাঁটাবনে, আছে অনাসক্তির সাগর-সৈকতে। 

কিস্তু তব্*.*.-অতি-প্রস্বন অত্যুক্তি কৃচ্ছ, এসবেরও মধ্যে নেই 
কি একটা সাময়িক সার্থকতা ? উচ্ছাসও তো অত্যক্তি__কিন্ত 
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তাই ব'লে কিসে সর্বত্রই অক্তার্থ ? কে বলবে? গ্রাণ 
আমাদের স্মভাবকৃপণ- আব্মপর, জুখপ্রিয়, সাবধানী | অভি- 
মান উচ্ছাস কৃচ্ছ, এসব তাকে দিয়ে বলিয়ে নেয় করিয়ে নেয় 
অনেক কিছু যার অঙ্গীকার কর্তব্য হ'লেও দরায়ন্ত। যেমন 
আভিজাত্যের বেলায় : হীন কাজ করব আমি? আমাদের বংশের 
মাথা হেট হবে না? সত্যিকার কবিস্বের বেলায়ও : নোংরা সম্ভামি 
করব আমি- হাক্কা চিত্তবৃণ্ডিকে দেব প্রশয় ? ধিক । যথাথ বৈরাগ্যের 
সার্থ কতাও ত্রখানে। তাই আধ্যান্বিকতায় প্রায়ই দেখা যায় 
সুরুতে অভিমান তাদের আশ্বয় করে : কী? বিলাসীরা যার কাঙাল 
আমিও তারই কাঙাল হব-_আমি না বৈরাগী ঃ বলতে কি, মান্ঘ 
হয়ত যশ অর্থ মোহ কিছুরই মায়া কাটাতে পারত না যদি ন৷ 
এ-অসাধ্য-সাধনের তাগিদ প্রথম দিকে শক্তি আহরণ করত 
আব্যাপত্রিক গৌরববোধের পজি থেকে । সুলভ করতালির লোভে 
আমি দোরে দোরে আমার কৃতিত্ব ফেরি করে বেড়াব ? আমি 
কি সংসারী? প্রিয-বিয়োগে হাহাকার ? অথের জন্যে কাড়াকাড়ি ? 
ধিক্‌, আমি না সনুযাসী, সাধক, ত্যাগী? 

মনে পড়ে ওর অর্থের কথা আজ আরো বেশি ক'রে। 
যৌবনে যদি ও বিশেষ ক'রে নিকটাস্্ীয়দের মধ্যে অর্থ লুব্ধতার 
বহুপরিচর না পেত তবে কি অথমোহের 'পরে জাগত এমন 
ধিক্কার? আর না জাগলে পারত কি অর্থ ছাড়তে এমন সাগ্রহে ? 

কিন্ত তবু এতেও ভুলচুক হয় এই ধরণের ঝোৌঁকালোতীয় | কেন না 
ধনাসক্তিটাই জঘন্য,__সদুপায়ে ধনার্জনের মধ্যে তে।৷ আর থাকতে পারে 
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না কোনই জধন্যতা । অথ” তো শুধু ভোগের একটা সামাজিক বিলি 
ব্যবস্থা, আর বিশ্ব যে ভোগেরই জন্যে এ কথা কে না মানবে ? আমরা 
জানি না ভোগের প্রকৃত ছন্দ তাই না সে হ'য়ে ওঠে নিত্য দুর্ভোগ । 
তবে কিনা অথ” যে সিদ্ধি নয় সিদ্ধির উপায় 'মাত্র-_এইটি ভুলে 
ব'সে থাকি ব'লেই অথে ধিকার এত বড় সহায় হ'তে পারে 
পারমাথিক চেতনার উন্মেঘলগ্ে । সত্য-কিন্তু সেই জন্যেই চাই 
সজাগ থারা-- 

ত্যাগ সবা্সিদ্ধির পথে আলো ধরুক--কিস্তু অজান্তে নি£সঞ্চয় 
অভিমানের দিকে ঠেলে না দেয়: স্থল অভিমান সুক্ষ্মৃতর অভিমানের 
মুখোঘ পরে না ঠকায়। 

অথচ--ভাবতে ওর মুখে আত্সমালোচনার ব্যঙ্গহাসি (1009) 
ওঠে ফুটে-এই ধরণের জাহিরিপনাতেই সাধারণ মানুঘ বেশি চমকে 
যায়। কোটিপতিব সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান--একটি মেযেকে 
গান শেখানোর খাতিরে ! অখচ ওর এ-ব্যাপারের মধ্যে সত্য গৌরবের 
যদি কিছু থাকে তবে সেটা এই গান-শেখানোর এ্রকান্তিক আগ্রহ 
যার কাছে কোট্পতির নিমন্ত্রণও হ'রে ওঠে নীরস। একথা 
তাবতে কিন্ত ওর সত্যি আনন্দ হয় যে এখানে ওর এতটুক ভান 
ছিল না, না অত্যুক্তি। আশ্বম থেকে সম্প্রতি বখনই কলকাতায় 
এসেছে ওর মনেও হয় নি মান্যগণ্য বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মাখামাখি 
করবার কথা : মনে হয়েছে একে ওকে তাকে গান শেখাবারই 
কথা--অন্য কোনে সম্ভ। উপায়ে ও চায় নি অবসর-বিনোদন ॥ 
কত বাড়িতে গিয়ে বসে সেবধে গান শিখিয়ে এসেছে ছোট 
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ছোট ছেলেমেয়েদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা-যখন ওর বাড়িতে 
মোটরের পর মোটর এসে গেছে ফিরে । গৌরব করতে যদি সাধ 
যায়ই__বরং এই ধরণের অনুরাগ নিয়ে গৌরব করুক--একটা অহেতুক 
বিরাগ অরুচি নিয়ে জীক করবার কী আছে ? অখচ এই জাঁকই ও তো 
আজ করেছে। 

এই সব কথা নিয়ে ভাবতে ভাবতে যতই "ও টের পায় নিজের 
দুর্বলতা ততই বেড়ে ওঠে আগ্নগ্রানি-আসে লজজা। কাঞ্চন 
অপবিত্র নয়, কামিনী তো নয়ই । এদের প্রতি মানুঘের আসক্তি 
দেখতে দেখতে ফেঁপে ওঠে বলেই সাবককে এত সতক হ'তে বলা, 
কিন্ত এসতর্কতী বীর্ষেব বাজবেশ নয়_-দূর্বলতারই রক্ষাকবচ : 
তবে মানুঘ না কি স্বভাবে দূর্বল তাই বলসঞ্চয় করার জন্যে উল্টো 
চাপ দিতে হয়-আসন্তিকে জয কবতে হয় প্রথম দিকে বিতৃষ্ণ৷ 
দিয়েই--আধবো ,এই জন্যে যে, এ-দৌর্বল্য শুধু যে গহনসঞ্থরী 
তাই নয়--বহুরূপী : নানা মুখোঘ প'রে এসে লওয়ায়, তাই সনুযাস- 
দীক্ষার কামিনী সম্বন্ধে তিরিক্ষিভাবের জয়জয়কাব, বৈরাগ্যসাধনে 
কাঞ্চন সথ্থন্ধে জগুপ্সার ধুমবাম | 

এই, এই, এই । এই-ই হ'ল আসল হেতু ইউরেকা | 
পেয়েছে ও-পেয়েছে। অমুক বলেছেন: “প্রক্ষালনাদ্ধি পংকস্য 
শেয়ো ন স্প্শনং নৃণায !'ক্ক অমুক বলেছেন: “কিমত্র ছ্বারং 
নরকস্য ?--নারী |” বলুন গে-ওমানলে তো। এ-ও কি একটা 


* কাঞ্চনরূপ পীকছু য়ে হাতধুয়ে ফেলার চেয়ে পাকে হাত না দেওয়। 
আরে। ভালো ৷ | 
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কথা হলষে নরকের দ্বার নারী!--হতেপারে কখনো? যা নয় 
তা : মান্ঘ বীচবে অথচ যাতুজাতিকে ছোঁবে না, অথকে ভবে 
না-_এ-হেন দুরধর্ধ মুফ্কিল-আশানকে কি একটা সমাধান বলা চলে সত্যি 
সত্যি? দূর হোক গে এসব নজির। ওর যেমন খারাপ লাগে 
সংসারীদের' আমার আমার করা-তিমনি খারাপ লাগে বৈরাগীদের 
এই কথায় কথায় নামের সল্‌তে জালিয়ে নজিরের বোমা ফাটানো । 
না-_না-_না-অন্তত ওর স্বধর্মএ নয়। শাস্র? খুব ভালো 
কথা--তবে যতক্ষণ না শাস্ত্রে শোক উপলব্ধির আলোয় মন্ত্র 
হ'য়ে" উঠল ততক্ষণ সে-বাণী হাজার কল্লোলময়ী হ'লেও ওর 
কাছে বরণীয় নয়-_নয়-নয় | ভগবানকে পেলে কী অবস্থা হয় 
ও জানে না, কিন্তু সে-লক্ষো পৌছনর আগে উপলব্ধিতে 
পেয়েছে ও মোটামুটি দূটি সেরা আনন্দের স্বাদ: এক, দরদের 
স্সেহের প্রীতির আনন্দ__এখানে স্েহ যতই নিংস্বাথ” প্রত্যাশামুক্ত-_ 
মিলন ততই সাথক জন্দর ; দুই, শিল্প চিন্তা ভাব-__এখানে প্রেরণা 
যতই উধধ্বমুখী, নির্সল_স্য্ট ততই তৃপ্তিকর, দীর্ঘভীবী। 

একটা কিন্তু তবু থাকেই | সেটা চতে পেলেও আকড়ে পাম ন। 
আজো । তৰু ভাগ্যি-যে-আভাসটা পেয়েছে এরি মধ্যে সেটা 
অত্রান্ত। তাই না ও বুঝেছে যে স্নেহ প্রেম প্রীতি যতই নিঃস্বাথ 
হোক না কেন ওদের লেনদেন যতক্ষণ মানবিক গ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ মুক্তি নৈব নৈব চ-ন। প্রেমিকের, না প্রেমের । 
এ-আতাস আরে। গাঢ় হয়েছে ছায়াকে চিনে-_বিশেঘ ক'রে ওর 
মৃত্যুযন্ত্রণা চাক্ষুঘ ক'রে। তাই না ও এমন মর্নে মর্মে উপলব্ধি 
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করতে পেরেছে যে,ভালোবাসা নিয়ে কবিত্ব করা সহজ--কঠিন 
কেবল তার শিরঞ্চন রূপটি প্রত্যক্ষ করা । এ-রূপ একটু একটু 
করে আসে অভিজ্ঞতার পরিধির মধ্যে, আর যতই, আসে ততই 
হয় এই বিচিত্র উপলব্ধি আনন্দে-বেদনায় মিশিয়ে যে, ভালোবাসা 
যতক্ষণ একান্তভাবে পরস্পরমূখী থাকে ততক্ষণ সে কিছুতে পায় 
না৷ তার স্বরাজ্যের সহজ সাম্রাজ্য । অবশ্য এ-প্কান্তিকতাও সাথক 
কিন্তু মাত্র খানিকদর পর্যন্ত : তার পরে চোখে পড়েই ওর সীমা- কারণ 
তখন স্পষ্ট দেখ। যায় যে, গভীরতম স্সেহপ্রীতি প্রেমও থেকে 
যায় অতৃপ্ত । খেকে যাবেই--*কেন না- কিন্তু না। কেনতা কি ও সত্যি 
জানে? না তো । ভাঘ্য নজির শোক অনেক শুনেছে এপর্যন্ত । কিন্ত 
এখন আর দরকার নেই এদেরকে : চাই ওর সেই উপলব্ধির আলো 
যার প্রমাদে সব অজ্ঞানতিমিরান্ধতা থেকে লাভ হয পুণ+মুত্তি-- 

“'আইয়ে সাধুজি 1? 

চযকে ওঠে ও। কখন যে মোটর ঢুকেছে শেঠজির 
অষ্টালিকার সামনের প্রশস্ত রক্তকম্করিত রাস্তায়--!-*-শেঠাজি একেবারে 
সামনেই দাড়িয়ে। সারথি তটস্থ | সে-বেচার। ভাবে নিযে মুনিৰ 
একেবারে তোরণের সামনে এসে দাঁড়াবেন অতিথিকে এগিয়ে নিতে । 
সশব্যস্ত হ'য়ে মোটরের দরজা খুলে কণিশের ওর সেকী ঘটা! 
অসিত হাসে। কিন্ত এবার সতর্ক ছিল ব'লে লজ্জাও পায়। 
সে-ই অভিমান : কোটিপতি সন্মান দেখাচ্ছে! হায় রে হৃদয়! !* 

হী কী হী কী 
ফী ও 
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জয়মল শেঠের সঙ্গে ওর প্রথম আলাপ এক হিন্দমহাসভার 
অধিবেশনে--কলকাতায়ই । সেখানে ওর মুখে মীরার ভজন শুনে 
শেঠজি মুগ্ধ হয়েছিলেন । তারপরে ওকে নিয়ে আসেন নিজের 
অট্টালিকায়। কিন্তু সেখানে গান ভালো হ'লেও গান গেয়ে 
'অসিত তৃপ্তি পায় নি। কী ক'রে পাবে? এ-আবহে ওর মন 
কেমন যেন আড়ষ্ট বোধ করে । শেঠজি সেটা বুঝেছিলেন। তাই 
হয়ত আজ পারিঘদ বা সভাসদ জড়ো করেন নি ডেকে । তাৰ 
অবশ্য কারণ ছিল--যদিও অসিত সেটা জানত না। আজ শেঠজ্ি 
ওকে ডেকেছিলেন প্রধানত গান শুনতে নয়-অন্য উদ্দেশ্যে। 

প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় পুরু গদিওয়ালা ফরাসে ওঁকে বসিয়েই 
শেঠজি আলাপ সুরু করলেন অতান্ত সিদ্ধ স্থুরেআসতে এত দেরি 
কেন জিজ্ঞাসাবাদ পর্ধস্ত করলেন না। 

এতে অসিত আরো কুষ্ঠিত বোধ করে প্রায় অনুতাপের 
কাছাকাছি । শুর মন খেকে মুছে যায় শেঠজির রাজকোঘের 
অপর্যাপ্তির কথ৷ মনে হয় শুধু ওর নানা গুণের কথা-_-অমায়িক- 
তার, ধর্মাল্তার, সচচরিত্রতার, শ্বমশীলতার, সবোপরি- বদান্যতার। 
ভাবতে ভালো লাগে যে, ভারতে এতদান আর কোনে ক্রোরপতিই 
করে নি অদ্যাবধি । ভারতের কাণেগি-বটেই তো। মনে 
পড়ে যক্ষের কাছে যুধিষ্িরের উক্তি : “দানং মিত্রং মরিঘ্যত £'-- 
“সুযুর্ধর একটিমাত্র মিত্র-_দান | 

সা) কঃ ক নট 
চে স্ 


২ 


চিরচরণে 


শেঠ্জি সোজা মানুঘ--£একটি ফালতে। কথার পরেই এলেন 
ওর বক্তব্যে, জানতে চাইলেন হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে তার অতিথির 
ধারণা কী। এতে অতিথির বূকে একটু বল আসে। কারণ 
আশ্বমে কয়বৎসর নির্ভনবাসের ফলে 'ওর আর কিছু ন হোক 
অন্তত হিন্দু শাস্ত্রগুলো একটু নেড়ে চেড়ে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
ফলে "ও বুঝতে পেরেছিল যে বিবেকানন্দ অত্যন্তি করেন নি 
যখন তিনি বলেছিলেন যে, ভারতের অবনতির হেতু ধর্ম নয়--তাম- 
সিকতা । আরো বুঝেছিল একটা কথা : যে, যার অব্যাত্ব বলতে বোঝে 
আচার তারা আর বাই হোক না কেন- গুন্দশী নয়। আচারের নাম- 
ডাক ধুমবাম জমে ওঠে তখনই যখন অব্যাত্ববিদ্যার সাধনা জন- 
শ্তি মতন হ'য়ে পড়ে । শুধু তাই নয়, তাগবত উপনিষৎ মহাভারত 
প্রভৃতির অভ্র উক্ভি বিচাব উপমা কখিকা প্রভৃতি পড়তে পড়তে 
ও অরতিভূত হয়ে পড়ত সেই জ্জানগরিমার কথা ভেবে যার এমন 
শাশৃত প্রকাশ হ তে পারল হিন্দুর আগুবাক্যে । সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে 
সত্যিই খেদ হ'ত-কেন এতদিন ক্যাট হেগেল কার্লমার্কের 
ছেলেমানঘি গবেঘণা নিয়ে এত সময় নছট করেছে অকারণ! 
শেঠজিকে বলল "ও এসব কখা যথোচিত উৎসাহের সঙ্গেই। 
সবশেষে বলল ওর গুরুদেবের কথা-শেঠজির কৌতৃহলী প্রশ্ের 
উত্তরে । 

ওখানে ছিল শেঠজির এক বন্ধু। সে ধা ক'রে জিজ্ঞাস 
ক'রে বসল আশ্রমে '3ও কী ভাবে থাকে--ওর নিজের সম্পত্তি 
টম্পন্ডি কিছু আছে কিনা । ওকে বলতে হ'ল--না, যদিও এসৰ 
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বলতে সংকোচ হয়। কিন্ত ওরা বাঙালি নয় টাকাকড়ির কথা 
খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করতে ওদের বাধে না একটুও । 
শেঠজি শুনেছিলেন লোকমুখে যে অগ্িতি আজ নি:স্ব। তবু 
বোধহয় এবিষয়ে ওর একটু সন্দেহ ছিল। তাই হয়ত তিনি টিপে 
দিয়ে ছিলেন তার বন্ধুকে এবিষয়ে নিশ্চিত হ'তে। 
এর পরে তিনি সেদিনকার ভজনটি লিখে নিলেন: “হম 
এসে দেশকে বাসী হৈ |” শেঘে বললেন : “একটি মীরার ভজন 
যদি শোনান ।”' 
গাইল ও “প্যারে দরশন দীজে আয়-তুম বিন রহ্যো ন 
জায়।'' শেঠজির শুকনে। চোখ চাকয়ে উঠল অশ্-আভাসে ! অসিত 
আজ প্রাণ দিয়েই গেয়েছিল-_বেদনার স্তরে ওর হৃদয়ের তার আজ 
বাবা, তাই কণ্ঠে ওর সহজেই জেগে উঠল ব্যাকুলতা | বিশেষ 
যখন গাইল : 
ক্ো তরসাবো৷ অন্তরযামী ? 
আয় মিল্যো কিরপ! কর স্বামী! 
মীরা দাসী জনম জনমকী 
পড়ী তুমারে পায় । 
তুম বিন রহ্যো ন জায়।! 
গানের মধো দিয়ে মৃত হয়ে ওঠে ওর কতদিনের বেদনা, 
কত আধারে-ঘুরে-যরা, কত সোনামুঠির-পুলামুঠি-হওয়া-_বিরহ 
বেদনা স্বপ্রভঙ্গ-সে-ইতিহাস মুখে যায় না বলা--ওধু গানেই 
ফোটে সে-গভীর তৃষা যে যুগযুগান্তর ধ'রে জানিয়ে এসেছে তার 
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একাটি মাত্র নিবেদন : আমাকে নাও, গ্রহণ ক'রে ধন্য করো, 
জন্ম জন্ম ধরে আমি পথ চেয়ে আছি শুধু তোমারি-_আর কারো 
নয়, তুমি অন্তর্ধামী, জানো তো সবই, তবু কেন প্রভু করো না৷ 
কৃপা, দাও না দেখা? তুমি কি জানো না জল বিনা কমলের 
ব্যথা, চন্দ্র বিনা রজনীর : 

'জল বিন কমল চন্দ বিন রজনী” 
জানো না কি দিনে থাকে না অনে রুচি_রাত্রে আসে না শয়নে 
নিদ্রা? 

দিবস ন ভূখ নীদ নহি রয়েন” 
তৰু কেন তুমি আশাপথ চাওয়াও প্রিরতম ? তুমি যদি না আসো 
তবে কী নিয়ে খাকবে মানুঘ এই তুচছতার জগতে ? গাইতে 
গাইতে যখন মনে হয় ছায়ার খেদ: “বাচতে ইচ্ছে করে ন। 
এ-জগতে"- তখন মনে হয়: কত সত্যি কথা: কিসের জন্যে 
বাচবে মান্ষ যদি বাচার কোনো অর্থ না থাকে, চলবে মান 
কিসের তাণিদে যদি পখের শেঘে অমৃত না থাকে তার সব শ্বাস্তি 
হরণ করতে, সব দঃখ সার্ক করতে? গাইতে গাইতে ওর 
মনে ছিল না গানের কথা, পদের কথা, সুরের কথা : শুধু 
হৃদয়ের অন্ধকার উঠল বেজে আলোর ম্পন্দনে, ক্ষুধা রূপ নিল 
স্ুধাব--স্থর ও কথার মিলনে : শুধু ব্যাকলতা-াই দাও পায়-- 
আর দেরি সয় না যে! মনে পড়ে, গাইতে গাইতে, কালই সন্ধ্যায় 
ছায়ার অপরূপ কণ্ঠের সেই প্রাণকাড়া ডাক : 
"এখন বড় শ্বান্ত আমি ও মা, কোলে তুলে নে না।” 
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শেঠজি অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলেন না । পরে বললেন * 
“আপনি কবে বাংলা দেশে ফিরে আসবেন বলুন।” 


“কেন এ প্রশব- হঠাৎ? 
“আপনাকে আমরা চাই। এ-রকম ভজন গাইবে আর কেন 
আপনি ছাড়া ?? 


হায় রে অভিমান! এত বুঝে এত দেখে এত ঠেকে তবু 
প্রশংসায় উৎফুল্রতা--দশ বৎসর যোগসাধনার পরেও? মনে পড়ে 
গুরুদেবের তিরস্কার :.“শিল্পীর পক্ষে চলতে পারে প্রশংসায় 
পুলকিত হওয়া__কিস্ত যোগীর মানায় না করতালিপ্রীতি, নটভক্তিম৷ | 
সে গাইবে শুধু আত্মনিবেদনের তৃষ্ণয়-_কারুর স্তবস্ততির নৈবেদ্য 
পেতে নয়--সব ?নবেদ্য শুধু তার প্রাপ্য ধার পদধবনিতে গানের 
জয়ধবনি। গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে।” 

শেঠভি ওকে নিরন্তর দেখে বললেন : “চুপ ক'রে যে? 
কবে আসছেন ফিরে আমাদের মধ্যে? 

অসিত বলল : “আমার সময় হয় নি ফিরে আসার।'' 

“কেন ?? 

“অতিমান--অহঙ্কার প্রবল । চিত্তশুদ্ধির দেরি আছে ।”? 

“অভিমান কি যায় নির্জনে বাস করলেই ? সবার মাঝে থাকাই 
তো সব চেয়ে বড় সাধনা নিরভিমান হবার- চিত্তশুপ্ধির বেলায়ও 
এ কথা নয় কি?” 

এ-ধরণের কথা ও কতবারই যে শুনল আশ্রম থেকে এসে! 
প্রথম প্রথম একটু অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠত এ সব শুনে কিন্ত আজকাল 
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আর মনে দাগও কাটে না এ ধরণের তিরস্কারে। তবে কিছু 
একটা না বললেও নয়, তাই বলল নিরুভ্তাপ সুরে: “লক্ষ্য 
সবারই এক-_কিন্তু তাই ব'লে সাধনা এক নয় । পরমহংসদেবের উপমা 
আশ করি জানেন : মা কোনো ছেলেকে পরিবেঘণ করেন পোলাও 
কালিয়া, কাউকে ডালভাত, কাউকে সাগুবালি-_যার পেটে যা সয়।'' 

“জানি। কিন্তু আপনার-_' 

“আমার আশ্বমে থেকে সাধনা ভিন পথ নেই।”' 

“কে বলল 2" 

“গুরু |” 

ও 1” একটু পরে শেঠজি বললেন : “কিছু মনে করবেন না 
_-কিস্ত আমার প্রশ্বের জবাব এখনে। পাই নি: আশ্মে নির্ভন- 
সাধনা বিনা কি আত্মপরিচয় হয় না_জনসমাজে থেকে কর্ম সাধনার 
মধ্যে দিয়েই নির্মল নিরভিমান হওয়া যায় না কিঠ? 

“এ তো বললাম শেঠভি, কারুর কারুর পক্ষে হয়ত এ সম্ভব 
যদিও কর্মের মধো দিয়ে পূর্নজ্ঞান লাভ হয় কি না সে-সঙন্ধে 
আমার এখনো সংশয় আছে। তবে এটা জানি যে ভগবানে পৃণ 
আত্মসমর্পণ বড় কঠিন হ'য়ে ওঠে যদি নির্জন সাধনা ছেড়ে 
জনতার মাঝেই অষ্টপ্রহর কাটাতে হয়।: 

“আপনার মতন আধার যদি কঠিন কাজ দেখে পেছোন তবে 
সে কাজে এগুবেন কীরা ?” 

প্রবর্মান আত্বপ্রসাদকে জোর করে দাবিয়ে রেখে অসিত 
ৰলে : “দেখুন শেঠঁজি, আমাকে এই যে বললেন আমি বড় আধার 


২৩৭, 


ছায়ার আলো 


এতেও আমার অভিমান আত্মপ্রসাদ খোরাক জোটায়। তাতে আমার 
ক্ষতি হয়। তাই তো বলছিলাম যে নিক্কাম কর্ম যোগের অধিকার 
আমার নেই--অন্তত এখন পযন্ত হয় নি।” 

শেঠজি কী বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। অসিতই ফের 
কথা কইল: “দেখুন, আমাকে মামুলি দীনতাপন্থী ভেবে ভুল 
করবেন না। আমার পক্ষে কর্ম যোগ বররনীয় হয়েছে তে। 
আরো এই জন্যেই ।' 

“কী?” 

“আমি অত্যধিক আত্বাভিমানী বলে। আমি নিজেকে কবি 
ব'লে জানি, গুণী ব'লে জানি- আরও কত কী। এ ভাবে যে 
“আমি আমি করে সে কী ক'রে কর্মসাধনায় বৃতী হবে বলুন তো? 
তবু কবি গুণী শিল্পী ব'লে যে-জভিমান তার এই একটা বাচোয়! 
যে এঅভিমানের কাটান আছে সাধনায়। কিন্ত আমি বড় সাধক 
এ-অভিমানের সে-কাটানও নেই | তাই আমি বলছিলাম আমাকে 
বড় আধার বা বড় সাধক বলবেন না। কারণ আমি জানি যে 
বড় গুণী বড় কবি বড় শিল্পী হওয়া আর বড় সাধক বড় যোগী 
বড় সনুযাসী হওয়া এ দূই এক বস্ত নয়। যোগি-খাঘির লক্ষ্য 
যে-আকাশে তার দিশাও পায় কবি-শিজ্পীর দল |” 

শেঠজি একটু চুপ করে থেকে বললেন : “কিন্তু যখন ধরুন 
এ-অভিমান দূর হবে তখন ? আমাদের মধ্যে ফিরে আসবেন তো ?” 

“যদি গুরু বলেন।” 

“তিনি কি চান কর্ম ?? 


২৩৮ 


চিরচরণে 


“নিশ্চয়ই | তিনি বারবারই বলেছেন যে আব্যান্বিকতা পূর্ণাঙ 
হ'তে পারে না যদি না কর্মকে সর্বান্ত়করণে গ্রহণ করা যায় । অবশ্য 
আত্মকর্ম ব'লে না, এমন কি পরাধে কর্ম বলেও না-ততার কর্ম ব'লেই। 
আপনি তো নিষ্ঠাবান হিন্দ__জানেনই গীতার বিধান : 

যোগিনঃ কর্ম কৃর্বত্তি সঙ্গং ত্যন্তাত্শুদ্ধয়ে | 
কর্ম যোগী হ'ল সে-ই যে কর্ম করে আসঙ্গ ত্যাগ ক'রে- শুধু 
আত্বশুদ্ধির জন্যেই |” 

শেঠজি হঠাৎ কথার মোড় ফিরিয়ে দিলেন : 

“একট৷ প্রশ করতে চাই আপনাকে কিছু যদি মনে না করেন। 
আপনি একসময়ে আমেরিকা যেতে চাইতেন-এখন চান কি? 
মানে, যুদ্ধের পরে অবশ্য |? 

“হঠাৎ এ প্রশ কেন?” 

কারণ আছে । যদি চান যেতে কখনো, আমাকে স্মরণ করবেন ?” 

অসিত হাসল একট, বলল : “তা বলতে পারি নে। কারণ 
যে-অসিত এক সময়ে আমেরিকা যেতে চাইত আর যে-অসিত আজ 
আপনার সঙ্গে আলাপ করছে তারা এক লোক নয়।” 

“মানে?” 

“মানে, আপনাকে স্মরণ করার ভারও এখন আমার নয়। তবে 
যদি গুরুদেব করেন- অর্থাৎ আমাকে আদেশ দেন যেতে তাহ'লে 
যেতে পারি, নচেৎ নয়।': 

শেঠজি যেন একটু ক্ষণ হলেন, বললেন : ““হিন্দধর্ের ওদেশে 
প্রচার, এটা কি একটা করণীয় কাজ ব'লে আপনার মনে হয় না?” 


২৩৯ 


ছায়ার আলো 


“আমি ওধরণের কোনো ইঙ্গিত করি নি শেঠজি। তবে--” 

“থামলেন কেন ? ** 

“বললে পাছে আপনি ভূল বোঝেন । 

শেঠজি হাসলেন : “এই মাত্র গীতার কথা বললেন, তাতে 
বলে নি কি- কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেঘু কদাচন ?” 

অসিত একটু অপ্রতিভ হেসে বলল :. “নিয়েছেন আমাকে এক- 
হাত-_মানছি । তবে এটা মনে রাখবেন যে ওটা হ'ল আদশ, 
অর্থাৎ যোগস্থ পুরুঘের কর্মভঙ্গি। কিন্ত আমি তো যোগসিদ্ধি 
লাভ করি নি।”' 

“তাতে কী? আমার জিজ্ঞাস্য ছিল ওদেশে হিন্দ্ধর্মের প্রচার 
কি একটা ভালো কাজ নয়?” 

“এ তো। ভালে! মন্দ বিচার করতে পারে কে? যে জ্ঞানী 
সে। কিন্ত আমার যে সে-্গনই হয় নি শেঠভি_আমি অর্থ, 
আর্ত, জিজ্ঞাস্-_কিন্ত জ্ঞানপৃতিষ্ভ তো! নই |”, 

শেঠজিরু মুখের মেঘ কেটে গেল, বললেন হেসে : “আপনি 
কথা বলেন না এ নিশ্চয় আপনার নিজের কাছেও অগোচর নেই। 
অন্তত কথাগুলি অপনার বেশ বিচক্ষণের ম'ত গোছালো |”? 

অসিতও হাসল : “এ তে হয়েছে ফ্যাসাদ শেঠাজি । ছেলেবেল। 
থেকে সবচেয়ে বেশি চা করেছি ধবনির-__বাক্যে, কাব্যে, জুরে । 
কিন্ত বিশ্বাস করবেন গুছিয়ে কথা বলাটা একটু অভ্যাস হ'য়ে 
গেলেও-_-যা বলি সরলতাবেই বলার চে করি, ঘুরিয়ে না।” 
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২৪০ 


চিরচরণে 

শেঠজি একটু হেসেই গম্ভীর হ'য়ে গেলেন, বললেন : “আপ- 
নার নামে অনেক নিন্দাই আমার কানে পৌছেছে অসিতবাবু, কিন্ত 
আপনি “'অসরল' এমন অপবাদ শুনি নি কোথাও । আর আপনার 
গতিবিধির আমি একটু খবর রাখি-_আজ থেকে নয়, অনেকদিন থেকে |” 

অসিত একটু আশ্চর্য হ'ল শুনে, বলল : “কিন্ত আরে৷ একটু খবর 
নিলে হয়ত আরো অনেক কিছু কানাধুঘো পৌঁছবে আপনার কানে, কে 
বলতে পারে 2 

শেঠছির সুরে স্রিগ্ধতা দেখা দিল: “তা পৌছতে পারে_ 
কিন্ত তাতে কিছু আসবে যাবে না।? 

“কী জন্যে- জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

“আমি একাট মান্ঘ চিনি ' শেঠজি হাসলেন-- তাছাড়া 
আপনাকে চেনা খুব শক্ত নয় 

“একথাব একটু ভাঘ্য চাই |: 

শেঠজি হাসিমুখেই বললেন : "এইবার আপনি একটু ভুল করলেন 
জ্ঞানী হ'য়েও। সবলতা আপনার স্বধশ্ন ব'লেই যে মন্ত্রগুপ্তি আর 
কারুর স্বধর্ধ হ'তে পারে না একথা ধরে নিলেন আগে থেকেই 1” 

অসিত ওন হাসিতে যোগ দেয়। 

হাসি থামলে শেঠজি মুখ নিচু করে একটু ভাবলেন তারপর 
অগিতের পানে চেয়ে বললেন : আপনার আর দেরি করে দেৰ 
না-আপনান ছাত্রীর কাছে তো বিদায় নিতে হবে। আমার 
একটা বিশেষ উদ্দেশ ছিল বলেই আপনার উপর একটু জলুম 
করলাম_-কিছু মনে করবেন না|? 


১৬ ২৪১ 


ছাম্সার আলে 


অসিত কৃষ্ঠিত হ'য়ে উঠল, বলল : “অমন কথা বলছেন কেন 
শেঠজি ? আপনার মতন ধামিক মানুঘের সঙ্গ কি আমার কাছে 
অরুচিকর হ'তে পারে মনে করেন ?” 

এবার শেঠজির সংকৃচিত হবার পাল।, বললেন": “ধামিক 
এত বড় পদবী আমি পেতে পারি না| তবে হ্যা, আমি বিশ্বাস 
করিযে জগতের আজ বড় দুদিন-_-আর এ-দুদিনে একমাত্র হিন্দুবর্নের 
মহাবাণী পারে দিশা দিতে 1_ কিন্ত এ বিষয়ে পরে কোনোদিন 
আলোচনা করা যাবে-__হয়ত আপনি ঠিকই বলছেন-_হয়ত প্রচারের 
সময় এখনো আসে নি।” 

অসিত উঠবার উপক্রম করতেই শেঠজি বললেন : “কেবল 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, যদি কিছু মনে না করেন।”” 

“বলুন না” বলল অসিত জ্িপ্ধ কঠে মানুষটিকে এত 
ভালো ওর কোনোদিন লাগে নি-কোথায় যেন হয়েছিল একটা 

; আপনার বন্ধু মনে করবেন । আর-মনে করবেন না 
কিছু-আপনি তো আজ নিঃস্ব । যাতায়াতের পাথেয় আছে তো ?” 

“আছে শেঠজি ?. 

“অন্য কোনে। দরকার ?' 

“আমার দরকার সামান্যই । সহজেই যোগাড় হ'য়ে যায়।” 

“কিছু উপহার দেবার ইচছা । ভূঘণ না হোক অন্তত বসন ?” 

“দেখছেন তে। পীতবাস--এতে ক'রে ধোপার খরচটা পরস্ত 
বেঁচে যায়। নুতরাং | 


২৪২ 


চিরচরণে 


শেঠজি একটু যেন ক্ষণ্নর হলেন : “সব তাতেই না করলেন 
আজ । আচ্ছা ধরুন আপনার গুরুদেবকে যদি কিছু প্রণামী দিতে 
চাই?” 

অসিত হেসে বলল : “তাহ'লে কিন্ত “না' বলব না- সাবধান !1% 

“ধন্যবাদ । তাহ'লে দেখছেন টাকার আপনাদেরও দরকার |” 

“একটা আশ্বম যখন স্থাপন করা হয়েছে তখন আশ্মবাসীদের 
জন্যে টাকার দরকার হবে না--এ কোন্‌ দিশি কথা শেঠজি ? 
যোগাখী ব'লে কি আমর! বাযুভ্ুক ঠাউরে ব'সে আছেন ?” 

“না, অতটা ধামিক এখনো হই নি। তবে কি জানেন? 
আপনার গুরুদেব বা তীর আশ্রমের যোগাখাঁদের সম্বন্ধে বেশি কিছু 
তো জানি না।” 

“কিছু মনে করবেন না শেঠজি, যদি বলি যে এজন্যে 
অপরাধটা হযত , গুরুদেবের নয় | 

“একেবারেই নয় কি? তিনি কিছু তো জানাতে পারেন-_ 
মানে বাইরের জগতকে |” 

“ত্রখানে ফের মুক্ধিলে ফেললেন । গুরুদেবের কাছে ওুনেছি 
_পরমহংসদেবও বলতেন-ফলের কাজ নয় বাইরের জগতকে 
খবর পাগানো যে পে ফুটেছে” 

“ছ**,_শেঠজি একটু চপ ক'রে রইলেন তার পরে বললেন : 
“কিছু মনে করবেন না_-তর্ক করতে আমি ভালোও বাসি না, 
সেজন্যে আপনাকে ডাকিও নি আজ । তবে আমার মনে হয় 
বর্ণের উপলব্ধিকে একটু বাইরে চিনিয়ে দেওয়।৷ দরকার। হিন্দু- 
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মুনি থঘিরা যে জ্ঞানের মণি কুড়িয়ে গেছেন তার আলো চিরকাল 
কি গা-ঢটাকা হ'য়েই থাকৰে ?”? 

“কিন্ত তাঁরা নিজেরাই কি বলেননি যে ধমের গভীর তত্ব সব 
গুহাবাসী ? 

“একসময়ে হয়ত তা-ই ছিল- কিন্তু এখনে! কি সে-গুহার মুখের 
পাথর খুলবার সময় হয় নি?” 

“একথা আপনার হয়ত সত্যি-কেন না গুরুদেবের মুখে 
শুনেছি যে যা এক সময়ে ঢাকা ছিল এখন ক্রমশ প্রকাশ হবে 
কেন না যুগধর্মের এ একটা দাবি। কিন্তু আমার একটা কথা৷ 
মনে হর প্রায়ই । আপনারা, মানে যাঁরা কর্মবীর তার!, প্রায়ই 
ভাবেন সত্যের প্রকাশ বুঝি কেবল একটিমাত্র পাথে--আত্মবিস্ঞপ্তির | 
কিন্ত এই কথাই কি সত্য শেঠজি? কোনো মহৎ উপলব্ধির 
আগুমকে কি ছাই চাপা দিয়ে রাখা নায় £- গুহার মখের পাথব 
খুলবার কথা বলছিলেন, কিন্থ বিবেকানন্দ কি বলেন নি গুহায় 
ব'সে একটি মহৎ চিন্থা করলেও গে বিশে ব্যাপক হবেই জরাশক 
না পিটলেও ? 

“জানি । কিন্তু আমার তবু মনে হর যে ওধু গুহার বসে 
চিন্তা ক'রে ভুগতের যৌকু চিতসাধন করা যায় এযুগে তান চেবে 
বেশি শক্তির আবাহন চাই-_প্রকাশা জগতে । মানে, বড উপলগ্ি- 
দের আর পর্দানসীন ক'রে রাখলে চলবে না--তাদেব শক্তি ও সত্য 
দইই বিশুজগৎকে বিলোবার সময় এসেছে | নৈলে ধর্ম বাঁচবে 
না।” 
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অসিত বলল : শুন শেঠজি_তর্ক করতে আমিও ভালোবাসি 
না আজকাল-যদিও এক সময়ে বাসতাম। কারণ এখন আমার 
কী মনে হয় ভানেন 

“বলুন।” 

আমার মনে হয় বলে অসিত খেমে খেমেন “যে বর্ম 
যদি সত্যপ্রতিষ্ঠ হর তবে তাকে কেউ মারতে পারে না। 
আমাদের মহাভারতে একটি গভীর রূপক মনে পড়ল। পুরাকালে 
বৃত্রান্তুর বখন গতীস্ত হলেন তখন তার কালকের দৈতাসামস্তরা 
নুকোলো সমূদ্রে। সেখানে তারা পরামশর” আটতে লাগল কী 
ক'রে জগৎ ধঝুস করা যায় । অনেক দেখে ও ঠেকে তারা টের 
পেল একটি গভীর সত্য যাৰ হদিশ আমরা আজ হারিয়েছি। 
সে সত্যটি এই যে জগৎ টিকে আছে অজ্ঞাত তপস্বীদের অদৃশ্য 
তপোনলেই | .কাজেই--বলল তারা_জগতের উচ্ছেদ করতে 
হখলে আপে নির্মল করতে হবে এই বত-নপ্লরের-মুন তপস্বীদেরকে | 
তাই শেঘটায় তারা রেভলুশন পাশ করল যে দিনের বেলায় তারা 
খাকবে সমুদ্রে লুকিয়ে--আর রাতেব বেলা উঠে এসে মটকাবে 
মুনিখদিদের ঘাড়। 

শেঠজি মুদ হেসে বললেন : "জানি-_তাই না অগত্যা মুনি 
চাল চাললেন এক গুদে সাগব শুঘে নিরে--যার ফলে নির্মল 
হ'ল ওবাই।, 

অসিতও হাসল, বলল : "হ্যা । কিন্তু কখাটা তুপলাম-- 
শুধু আপনাকে এই পতীর সত্যাটির কথা মনে করিয়ে দিতে যে, 
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ভারত আজও বেঁচে আছে শুধু এই গ্রচ্ছনু তপশ্বীদের অদশ্য 
তপোবলে। একথা গুরুদেবের মুখেও বহুবার শুনেছি যে চেতনার 
বিকাশে বুদ্ধির সাধনাও একটা মস্ত তপত্--সত্য, কিন্ত তাই ব'লে 
বিকাশ কিছু এখানে এসেই খেমে যায় নি। তবে হয়েছে কি, 
বৃদ্ধির চৌহর্দির মধ্যে থেকে খেকে বৃদ্ধির চেয়ে আরো৷ বড় যেসব 
জানতে পারি না--বড় জোর একটু আধটু আভাস পাই-_তাও 
কৃচিৎ। কিন্তু তপস্বীরা জানতে পারেন এ-নেপখ্যতত্ত তাই তারা 
যে জগতের হিতসাধন করেন সে শুধু বৃদ্ধির স্বভাব-সঙ্কীণ” বাধা 
শড়কে নয়। বৃদ্ধিমন্তরা এইটেই বোঝেন না-_-তাদের বাণী হ'ল 
10000)106 116 19806 আব কি, বুঝলেন নাঃ? এগিয়ে 
যেতে চান না তারা--তাই একসময়ে যা তাঁদের সহায় হয়েছিল-_ 
কিনা বিচার বৃদ্ধি ওরফে লৌকিক জ্ঞান_ সে-ই হ'ল তাদের বন্ধন 
যখন সে বলল আমার ইশারা মেনে না চললে মানুষ ডববে। 
বিধাতা বোধহয় সে-সময়ে অলক্ষ্যে হেসেছিলেন_-কারণ দেখছেন 
তো আজ রণতাওবে বুদ্ধির দিশেহারা অবস্থা । এ সময়ে বলেন 
গুরুদেব প্রায়ই--একদল সাধক অন্তত থাকা দরকার বারা বুদ্ধির 
বেড়াজাল কাটিয়ে চাইবে ওর চেয়ে বড শক্তি-যাকে তপস ব'লে 
চিনেছিল এঁ কালকেয় দৈত্যেরা৷ । তাই তারা একবাক্যে বলেছিল 
“লোকা হি সর্বে তপসা ধিয়ন্তে তস্মাৎ তরধবং তপস: ক্ষরায়? 
সব্রিভুবনকে ধারণ করে আছে তপস কাজেই সব আগে চাই 
তপসের ক্ষয়। বেশ কথা-কিত্ত কী উপায়ে? না, 
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'যে সম্তি কেচিচচ বন্ুন্ধরায়াং তপস্থিনো ধর্মবিদশ্চ তত্তল£ 
তেষাং বধ: ক্রিয়তাং ক্ষিপ্রমেব তেঘু প্রন্টেঘ জগত প্রনষ্ট্-_ 
পৃথিবীতে যেখানে দেখবে তপস্বী ধামিক তন্তুজ্ঞ তৎক্ষণাৎ 
বধ করবে কেন না তারা ধবংস হ'লে জগৎ ধবংস হবেই 
হবে|” 

কেবল, বলে অসিত থেমে, “যুগে যুগে আস্থরিক মায়া 
ভোল বদলায় । কখনো এরা মারে হাতে, কখনো ভাতে । শুধু 
তাই নয়, অনেক সময়েই এরা শভ্তির মদ খাইয়ে ঘটায় মানুঘের 
মতিভ্রম_যেমন আজ ঘটাচেছ বিজ্ঞানের সর্বনাশ জয়ঢাক বাজিয়ে । 
তাই না মাণুদ ববংস নিশ্চিত বুঝেও তবু এ বিজ্ঞানের দোরেই 
মাখা খড়ে দীক্ষা চাইছে আত্মঘাতের ! বৃদ্ধির ঘটেছে অপঘাত, 
তাই সে আজ লোভেব ভূত হ'য়ে চেপেছে মানুঘের ঘাড়ে-_অথচ 
অদৃশ্য ভাবে । , কাজেই মানুষের ভূতুডে রাক্ষুসে প্রবৃন্ডির না মিলছে 
নিদান, না চিকিৎসা । এইজন্যেই-__বলেন গুরুদেব--বৃদ্ধির চেয়ে 
বড় যেসব ভাগবত শক্তি তাদেরকে দিতে হবে চিকিৎসকেৰ পদ, 
দিশীরির পদ, নৈলে সভ্যতা বাচবে না। কিন্তু বললে হবে কি, 
ঘর যে বললাম, যখন বৃদ্ধিরই ঘটে ভূতুডে মতিভ্রম তখন জ্ঞানের 
কথায় কান দেয় কে? নৈলে একবারাটি ভেবে দেখুন শেঠজি', 
বলতে বলতে ও উৎসাহিত হ'য়ে উঠে ব'লে চলে: “আপনার 
মতন খাঁটি ধামিক মানঘের মুখ দিয়েও কখনো বেরুত এমনতর 
অদ্ভুত কথা যে এই চলতি।লৌকিক বৃদ্ধির জানাশোনা পথ ছাড়া 
অনা পথে মানঘেব হিতসাধন করা যায় না_অতএব সকলেই 
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মাথ। মুড়োক এক গোয়ালে ? কিন্ব। ধরুন, খানিক আগেই বলছিলেন 
না যে, গুরুদেবের বা আশ্বমের সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না-- 
এটাই কি কম আশ্চর্য, বলুন দেখি? অবশ্য আশ্চর্য হতাম না 
যদি আপনি তাকে মহাপুরুঘ ব'লে স্বীকার না করতেন-_কিন্ত মহা- 
পুরঘ মহাযোগী ব'লে তাকে সনাক্ত করতে পারা সত্বেও আপনি 
বলছেন যে তাঁর যোগলব জ্ঞানকে কাজ করতে হবে আপনাদের 
আংশিক ঝাপসা-দৃষ্টিরই নিদেশপথে-একবার শাস্ত হ'য়ে ভেবে 
দেখুন তো-এও কি এ আন্তরিক মায়াই খেলা নয়? দঃখের 
কথা বলব কি শেঠজি, আমার যে-সেহের পাত্রীটির জনো আমার 
এখানে আসা সে-ও জ্ঞানের তত্ব কিচছু মা জেনে তথ বলে 
ভগবানের করুণা কই ? কী ক'রে তাকে আপনি বোঝাবেন বলুন 
যে,যাকে বলি আমরা ঘরোয়। বৃদ্ধি তার আলোয় দেখা যায় ন৷ 
সেই বিরাট জ্ঞানকে করুণাকে যে তার অতিকায় কলকাঠি দিয়ে 
চালাচেছে কোটি কোটি জগৎকে £ অথচ ভেবে দেখুন অমন চমংকাৰ 
মেয়েকে এতৃ ভালোবেসেও যদি বিশ্বাস করাতে না পারা বায 
এই কথাটি যে ভগবান আছেন ও তার আদেশ মেনে চলাই জীবনেব 
সব চেয়ে বড সাধনা--তাহলে কী ক'রে বেঝাবেন আপনি দাস্ভিক 
বিচক্ষণদের সভায় শুধু দচারটে প্রচারক পাঠিয়ে--যে, নাস্তিকতার 
পথে মান্ঘের সর্বনাশ নিশ্চিত ?” 

বলতে বলতে অসিত উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছিল, হঠাৎ থেমে 
লকজিজত হ'য়ে বলল : “কিছু মনে করবেন না-ঝৌঁকের মাথায় 
যেন একটা লেকচার মতনই দিয়ে ফেললাম মনে হচেছ। এরকম 
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কুকর্ম আমি কৃচিৎ করি বিশ্বাস কববেন--তবে হয়ত মনটা আজ 
একা খারাপ আছে ব'লেই-_*? 

শেঠাজি বাধা দিয়ে বললেন হেসে : “আমিও বলি-বিশ্বাস করবেন 
-আমার খুব ভালো লাগছিল আপনার উৎসাহে-ভরা কথা শুনতে, কারণ 
এই দিনদূনিয়াকে আমি আপনার চেরে একটু বেশি দেখেছি এটুকু হয়ত 
বলতে পাবি--তাই জানি শাস্তিক্যবৃদ্ধি আমাদের কী সবনাশ, করছে__ 
যাকে আপনি নলছেন আশুরিক মায় ! কিন্তু একখাও বোঝাতে পারেন 
কেবল শীবাই ধারা মনেপ্রাণে আন্বিক, আচবণে ত্যাগী, স্বভাবে 
শ্রদ্ধাশীল । কিন্ত এযুগে এনকম মান্ঘ খুব সুলভ নয অসিত বাবৃ””একটু 
হেসে : "হ'লে আপনার মতন লোকের চাহিদা হয়ত একটু ক'মে যেত-- 
কিন্কু হিন্দুর দুঃখের রাত পোহাতে এত দেরি হ'ত না? । 

ব'লে শেঠজি দাড়ালেন উঠে অসিতের সঙ্গে সঙ্গে । তারপর 
বললেন পাশের একটি লোককে--বোধহয় সেক্রোোরিই হবে 
"এব ঠিকানাটা লিখে নাওইনি আজ রাতের গাড়িতেই চলে 
যাচ্ছন-_তাই ভুল না হয--বিকেলের মধ্যেই ওর হাতে পৌছে 
দেবে দভাঁজার টাকা-_ব্ঝালে তো 2 

“জো হকম' | 

সং সা ফা 
যা ষ 

মোটরে ফিরবার পখে ওর কানে কেবলই বাজে শেঠজির 
শেষ কাতরোক্তিট : 'এমুগে মনেপ্রাণে আন্তরিক, আচরণে ত্যাগী 
ও স্বভাবে শ্রদ্ধাশীল মানুঘ বড় খুব সুলভ নয়, অদিত বাবু ।” 


২৪৯ 


ছায়ার আলো 


ভালো লাগে-কিন্ত সেই সঙ্গে অভিমানও ফের মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে কেন? কেন মনে আত্মপ্রসাদ জাগে যে. ওর যে-চরিব্রপ্রভাব সেটা 
শুধু তরুণ-তরুণীরা নয়-বণিক জাতীয় বিচক্ষণরাও অনুভব করে? 
এ-ধরণের তৃপ্িস্বাদ আগে মেলে নি ব'লেই কি? হবে! অভিমানের 
ফন্দি ফিকির কত_সে খোরাক চায় নানা ছদ্যবেশে, নানা পথে । 
সোজা শড়কে না৷ পেলে খজবে চোরাগলিতে, শিখরে না পেলে- গহ্বরে, 
জ্ঞানের গরিমায় না পেলে কর্মের কৌশলে, প্রকাশের নৈপুণ্যে না পেলে 
অপ্রকাশের গৌরবে । ও দেখেছে এ কয়বছরে স্বচক্ষে মানঘের প্রকৃতির 
চাতুরী কত রকম মুখোঘ প'রে তপোভঙ্গ কবে-_-কত অচিহ্নিভ পথ বেয়ে 
আনে অভিমানের রসদ | ওর ঠোটে ধারালো হাসির ঝিলিক খেলে যায়_- 
সাধকদের মধ্যে এঅভিমান আরো বেশি দৃষ্টিকু ঠেকে ব'লে, অথচ তাঁরা 
তো৷ কই বঝতে পারেন না? কেউ কেউ হয়ত কারর সঙ্গে মেশেন না, 
শুধু তাইতেই মনে করেন নিজেকে ব্রেল স্বামীর সন্বন্বী। কেউ 
বা বেশিক্ষণ এক আসনে ব'সে থাকতে পারেন-_ তাইতেই বন্কিমগ্রীব। 
কেউ অপর কারুর সঙ্গে এক আগনে বসেন না-তাইতেই ধরাকে 
জ্ঞান করেন সরা। কেউ হয়ত কোনোদিকেই কৃতী নন-_-তৰু 
অভিমান ছাড়ে না-তীরা না সবদা সব কখাই গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে তবে করেন_সোজা কথা না কি? কিন্ত আভ ওর এদের 
ব্যঙ্গ করতে ইচেছ হয় না_নিজের অভিমানের কীতি দেখে। নিক্ষাম 
কর্ম ও করবে কী? শেঠজি সেধে দূহাজার টাকা দিচ্ছেন এতেও অভিমান 
-সেই একই অশুদ্ধি কেবল একটা নতুন মুখোষ পরে। তবে 
কেন আর সতীর্থ সাধকদের কটাক্ষ করা? মনে পড়ে ওর হঠাৎ 


৫৭ 


চিরচরণে 


আনন্দের একটি চিঠির কথা যেটি কালই ও পেয়েছে। এই তো৷ 
রয়েছে পকেটেই-বের ক'রে পড়ে ফের_এত ভালো লাগে ওন্প 
আনন্দের চিঠি--কতবারই পড়ে__ 
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কিন্ত যতই মনকে বোঝায় মন বোঝে কই ? বিঘণ্রতা আসে 
শ্বাবণের মেঘের মত ছেয়ে। 

কেন এমন হয়? অভিমানকে দাবিয়ে রাখা সহজ, কঠিন. তাকে 
চিনতে পারা | মনে পড়ে যখন বক্ষ প্রশা করেছিলেন কিসে সব 
আচ্ছনু, আর কী প্রকাশের অন্তরায় তখন যুধিটির বলেছিলেন : 
'অজ্রানেনাবৃতো৷ লোকস্তমসা ন প্রকাশতে' _অজ্ঞানই আচ্ছণু করে 
রাখে-মে যে তমস। বটেই তো, তাই না মায়ার খেলায় অভিমান 
নিত্য খোজে প্রশ্বর়ের ছায়া_যাকে আনন্দ বলছে 13139100010 
(01105 01101018106 ! কিন্ত কিসের প্রশ্বয়ে গড়ে ওঠে এই সব 


২৫১ 


ছায়ারআলো। 


ছায়ামূতি--কিসের ঠেলায় করে তারা দাপাদাপি? কেন তারা শিখেও 
শেখে না দেখেও দেখে না? না: শেঠজিকে ও ঠিকই বলেছে-- 
সত্যিই তো কর্মযোগী হবার "ওর সময় হয় নি। সব আগে 
অভিমান জয় করতে হবে না? মনে মনে জপ করে-_আর না, 
এবার ফেরাই চাই আশ্বমে।, সাধনা চাই নিরভিমান হবার । 
কোনো অজুহাতেই আর দেরি করা নয়-_খবরার 

হাজরা রোড দিয়ে সবে হরিশ মুখুজ্যের রোডের মোড়ে গাড়ি 
মোড় নিয়েছে প্রায় দুপুর বাজে-এমন সময়ে হঠাৎ মনে পড়ল 
শ্যামলীর ওখানে খাওয়ার নিমন্ত্রণ। তাই তো! ও ভুলেই গিয়েছিল 
একেঘারে | সারথিকে বলল-না হরিশমুখুজ্যেব রোড নয়_ যোগেশ 
মিত্রের রোড । “জো হুকৃম সাধজি” ব'লে অতিভক্তি দেখিয়ে 
শ্মশ্্ল সারথি চলল ছায়াদের বাড়ি ছাড়িয়ে। চক্রধরের বাড়ির 
সামনে দোর খুলে সে কী সেলামের বহর! অসিত হোসে ওর হাতে 
দুটি রৌপ্যমুদ্রা দিতে একগাল হেসে চোস্ত উর্দতে ভিজ্ঞাসা করল 
অপেক্ষা করবে কি না। অসিত ন্িগ্ধ কে বলল : না-তুষি 
খেতে যাও, এখান খেকে হরিশ মুখুজ্যের রোড কাছেই । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাসিও আমে রাণও ধরে। কী 
ছেলেমানঘিই না ক'রে ফেলল সকালে--তার পরে আবার কী 
লেকচারই না ঝাড়ল শেঠজের সামনে ! একই অভিমানের এ কী 
তভোল-বদল-_-নাবালক ও সাবালক মূতি! 

ক ক ক ক 


০ সা 


৫২ 


চিরচরণে 


চক্রধর ও শ্যামলী এসে ওকে প্রণাম করে যুগলে। ও 
কুষ্ঠিত বোধ করে ফের__এত প্রণামের ঘটা কেন রোজ রোজ-_ 
আসতে যেতে £ কিন্ত কে শোনে? 

বাঃ! এত বেলকুল কোথেকে পেলে চক্রধর ?” 

শ্যামলী হেসে বলে: “অগুবাবুর বাজারে আজ হঠাৎ পাওয়া 
গেল মামা ! আমাদের অদৃষ্ঠ আর আপনার হাতযশ আর কি।” 

চক্রধর : হাতযশ বলে হাতযশ, মামা? সুধীবাব আবার এই 
দেখুন নাকী সুন্দর দুটি গোলাপের মালা পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
একটি আপনার- একটি ছায়ার । আর এই কার্ড নিন। সুরমাদি নিজে 
হাতে গেখেছেন-মিহিজাম খেকে গোলাপ আনিয়ে। 

'কার্ড % ব'লে নিয়েই অসিত দেখে জুবীর নাম-_ওপিঠে 
লেখা : “যদি আন্তই যান সত্যি সত্যি--তবে &্েশনে যাব। কেবল 
একটু ভেবে দেখবেন মামা, আরও দুটো দিন এখানে থাকা সম্ভব 
কিনা । কেন বলছি একখা-__ভানেনই তৌো।” 

পডেই ওব মনেন মধ্যে ফেব জেগে ওঠে চিরকেলে দ্বিধা__ 
দোগনার আসন্তি। খাকবে? কিন্ত এইমাত্র মনে মনেকী প্রতিজ্ঞ 
কবেছে 'শেটজিন /মাটরে £ এযনিই হব । শ্রেয়াংমি বহবিঘানি। 

ওবু কার্ডে ছন্য নয়। এই গোলাপের মালা । কী ক'রে 
নেওযা কঠিন। তার উপরে মালা ! ব্যাপারটা যে ধীরে ধীরে 
কঠিন খেকে মঙিনের কোঠায় উঠছে! অথচ সুধী যে অভিমানী! 
এত আদর ক'বে যে-মালা গাখিয়েছে সুরমাকে দিয়ে সে-মালা 
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ছায়ার আলো 


ছাঁয়াকে না দিয়েও তে উপায় নেই। এক যদি আজ না যায় 
তাহ'লে হয়। কিন্তৃ"*এইমাত্র যে সে এত ক'রে পণ নিল-_ 

চক্রধর : এত আথাল-পাথাল কী ভাবেন বলুন তো৷ মাম! ? মুখ হাতি 
ধুয়ে নিন-_খাবার যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল! 

“ভাবছিলাম কী জানিস শেঘটা কি না একটা মালার জন্যে 
আজ আমার ফের! হবে না ? বলে ও সংক্ষেপে জানালে চক্রধরকে 
ওর দোটানার কথ] । 

চক্রধর : তাই তো৷ মাম ! শুনতে অদ্ভুত লাগলেও সত্যিই তো! 

শ্যামলী (হেসে) : মামা সাধনায় বাধা যে কখন কোবু পথ 
দিয়ে আসে! 

চক্রধর : তোমাদের এ আবার লম্বা লম্বা কথা । অমন একটা 
মেয়ের সঙিন অসুখ__না, সাধনার বাধা ! এসব শুনলে মনে হয় 
না কি মামা, যে ঠাকর ওৎ পেতে থাকেন শুধু মানুষকে সাধনার 
আসন থেকে ধাক৷ দিয়ে ডিগবাজি খাওয়াতে ? 

অসিত শুধু একটু হাসে অন্যমনস্ক হয়ে। 

ক ক ৯ সং 
চে নী 

চক্রধর খেতে খেতে বলে: মামার মন আজ কোথায় যে ! 
ও মামা! আপনার মালক্ষ্ীর হাতের এচড়ের ডালনাটা 
আঁজ কেমন হয়েছে বললেন না তো একটিবারও। জানেন 
বেচারি কত কষ্ট ক'রে এচড় জোগাড় করেছে আপনি ভালো- 


বাসেন ব'লে ?” 
২৫৪ 


চিরচরণে 


শ্যামলী : কী যেকরো? আজ কি মামার তরিতরকারি রান্নার 
তারিফ করবার মতন মনের অবস্থা ? 

চক্রধর (সুধামাখা হাসি হেসে): জানি-তবু কি জানো ?_- 
এত ক ক'রে রাধলে তুমি 

শ্যামলী : খামবে ভুমি? রেঁকেখাওয়ানোর কই্টকে মেয়েরা ষে 
কী নামে ডাকে সে-খবর পুরুঘ মান্ঘ রাখবে কেমন ক'রৈ? 

অসিত (হেসে): উঃ, মালল্মীর যে দেখি গুমরে আর 
মাটিতে পা পড়ে না। 

শ্যামলী (সকৃঠে) : গুমর নয় মামা, তবে মেয়েদের স্বভাব 
যে একটু মেয়েলি এটা সমরে সমরে আপনাদের একটু মনে করিয়ে 
না দিলে চলে কি? 

অমিত ( চক্রবরকে ) : আশা করি এখন খেকে মনে থাকবে? 

চক্রধব : শোনেন কেন ওদের কথা মামা ?--সব ভাওতা। 
মানি, জুবান ভাণ্ডারী ও রাই বটেন, কিন্তু তাব'লে কি শুধু দেবতাদের 
তারিফেই তুষ্ট, নাকি? ছ':!_দৈত্যদের স্তবস্ততি না পেলেও ও'দের 
রাতে অনিদ্রা-_-দিনে ছটফটানি ! শুধু রেবে খাইয়েই তৃপ্তি--বটে । 
মরি কী ফুলঝুরি কথা রে! দেখেন নি তো চেয়ে শীমুখের দিকে 
একবার--আপনি প্রতি গ্রাস মুখে তুলছেন আর ওর নীরব দৃষ্টি 
বলছে কাতর হ'য়ে : “কেমন রান্না করেছি বলবেন আর কবে মামা, 
_ বেলা যে যায়!” 

শ্যামলী ( কাতর সুরে ) : মামা ! 

অসিত (ধুকে ওঠে) : কী যে সব সময়ে মালক্ষ্মীকে বাণ হানিষ্‌। 


২৫৫ 


ছায়ার আলে! 


মালক্ষ্দী আমার অমন না কি?--স্তব পাওয়ার চেয়ে যে বর দেওয়ার 
দিকেই তাঁর ঝোক না মানে কে £ 

শ্যামলী (মুখ টিপে হেসে): বলুন তো মামা! তবে কীই 
বাহবে ব'লে বলুন ? গেঁয়ো যুগী ভিখ পায় না তো আর গায়ে! 

চক্রধর : তুল। মামার এই গায়েই জন্ম, তবু স্বয়ং শেঠি 
পাঠিয়ে দেন রোল্ুয় রয়েস। তবে কি না যুগীর মতন যুগী 
হওয়া চাই তো ! বলে না 

কণ্ঠি যে পরে সে-ই বৈষ্ণব নয়: 
শক্তি কি শুধু পঞ্চমকারে হয়? 

অসিত : দেখু চক্রধর, অমন ক'রে বাড়াস নি আমাকে, ওতে 
আমার সত্যি ক্ষতি হর-কতবার বলেচি তোদের_অথচ কিছুতেই 
তোরা কানে তুলবি না। 

চক্রধর (উদ্দীপ্ত): সে কী মামা? সাধুকে সাধ বলব না? 
নইলে কি শেঠজি যে শেঠজি__ 

শ্যামলী : আহা যেতে দাও না গো! কিন্ত মামা, এ দেখুন, 
আসল কখাটাই হ'ল না শোনা। কী বললেন শেঠভি ? 

অসিত খেতে খেতে সংশ্গেপে বলল সব কাহিনী । চক্রধরের 
মুখ উজল হয়ে উঠল শুনতে শুনতে, শেষটা পারল না আর 
থাকতে--দূহাজার টাকার প্রণামী শুনেই চেঁচিয়ে উঠল শ্যামলীর 
দিকে চেয়ে: 'কী? বলি নি আমি? (অসিতকে) জিড্েস 
করুন না ওকে মামা, আজই সকালে সুধীবাবুর সঙ্গে কথায় কথায় 
কী বলছিলাম। আরে বেন্রিক যোদো মোধো কেলো ভুতোর 


২৫৬ 


চিরচরণে 


দল! তোরা মামার নামে কলঙ্ক রটিয়ে করবি কী£? জছরি যে 
সে জহর চিনে নেবেই এক আচড়ে__ 

শ্যামলী : ফের এ সব কথা? 

চক্রধর (কানে না তুলে): বলৰ না? একশোবার বলব। 
নিন্দুকদের ঢঙ কী আমার জানা নেই না কি? মুরদের বেলায় 
যাদের ভাড়ে মা ভবানী--তারা হিংসে ছাড়া আর কী করবে শুনি £ 
জু'লে পুড়ে খাক হ'য়ে গেল এ হিংস্ুকগুলো মামা, জানেন? ঢ্দুফ 
খাক। নৈলে কিনা বলে আপনার চরিত্রের সম্বন্ধে এমন কথা যে_ 

শ্যামলী : কী যে হয়েছে তোমার মতিচছনু ! মামাকে ডেকে 
খেতে পর্যন্ত দেবে না। ও আমার কপালখানা ! দেখ দেখি, 
যে-চাটনিটা মামা সব চেয়ে বেশি ভালোবাসেন সেই কৎবেলের 
চাটনিটা ছু লেনও না। 

অসিত : ও হো! সত্যি আজ বডড ভুল হ'মে যাচেছ মালক্ষ্্ী ! 
( পাতে ঢেলে নেয় চাটনিটুক্‌ ) 

চক্রধর : আর একটু দাও না মামাকে-_তাহ'লে ভুলে যাওয়ার 
একট প্রায়শ্চিত্ত হবে মামার । ( শ্যামলী তাডাতাড়ি উঠে গেল 
চাটনি আনতে পাশের রানী ঘরে) 

চক্রধর : যাই বলুন মামা--ওরা এবার খুব জলবে। 

অসিত ( অন্যমনস্ক) : ওরা ?--কারা ? (শ্যামলী এসে আর একট 
চাটনি ঢেলে দেয়) 

চক্রধর : কারা আবার? এ আপনার নিন্দে না করলে 
যাদের মুখে অনু রোচে না। আরে, এও কি কখনো হয়েছে 


১৭ ২৫৭ 


ছায়ার আলো 


কস্মিব কালে, না কোনোদিন হ'তে পারে? তোরা কেচ্ছা 
ক'রে দাবিয়ে রাখবি মামাকে? যে এক কথায় পারে সব ছাড়তে 
শ্যামলী : আচ্ছা, তুমি কেবল কেবল অমন করো কেন বলে! 
দেখি? মামাকে দাবিয়ে রাখবেন কিনি? আগুন কি ছাই চাপ! 
থাকে, না৷ টিটকিরিতে ঝর্না শুকোয়? শুনলে তে। শেঠজি কী 
বললেন? শুধ বল নয়--বাড়িতে ডেকে এনে টাকা দিতে 
সাধাসাধি ? তাছাড়া মুখে যে যা-ই বলুফ না কেন, এ তুমি নিশ্চয় 
জেনো যে মনে মনে বোঝে সবাই। যাকগে মামা-আপনি 
আবার যে-রাগ করেন_ এসব বলব না আপনার মুখের সাহনে-_ 
কেবল একটা কথা | সুধীবাবু আমাকে বিশেঘ ক'রে ধরেছেন 
আজ আপনাকে বলতে আরো কিছুদিন থাকতে । বলছিলেন 
আপনার প্রভাব কতখানি আপনি হয়ত খবর রাখেন না-ও কা 
দইটা 1" 

অসিত : হ্য। হ্যা ( দইয়ে মিষ্ট মাখতে মাখতে ) একটু জল, 
যালক্ষ্ণী ! (শ্র্যামলী হেসে জল দিল ) 

চক্রধর (অসিতের দিকে উৎস্ুকনেত্রে তাকিয়ে): কী? 
তাহ'লে থাক্কাই সাব্যস্ত তো? আমি পাশের বাড়ি থেকে ফোন 
ক'রে দিয়ে আসি ছায়াদের যে আপনি আরো একমাস থাকবেন-- 
ওরা যা খুসিটা হবে-_- 

অসিত (জোর করে) : না না চক্রধর, পাগলামি করিস নে। 
এ-যাত্রা আমাকে যেতেই হবে। দরকার হলে না হয় ফের আস 
যাবে। 


২৫৮ 


চিরচরণে 


চক্রধর : কেন মাম) ? এখন-_ 

শ্যামলী : আহা, অমন ক'রে পীড়াপাড়ি করতে নেই । মামার 
কি ইচ্ছে করছে না থাকতে? বোঝো না কেন? 

চক্রধর : তোমরাও যদি গা না করে৷ তবে মাম থাকবেন কেন শুনি? 

শ্যামলী : মামা, কী বোঝাব বলুন দেখি এমন অবুঝকে ? 
আপনি থাকুন এ কি আমরা চাই না? 

অসিত (হেসে) চাও? 

শ্যামলী (নতনেত্রে) : চাই, কিন্তু আমাদের সংসারের জন্যে 
নয়। (একটু চুপ ক'রে থেকে) এ আমার মুখের কথা নয় মামা, 
বিশ্বাস করবেন। 

চক্রধর : কেন? সংসার কি এতই খারাপ জায়গ৷ না কি? 

শ্যামলী : তা কে বলছে? কিন্তু এটুকুও কি তুমি বুঝতে 
পারো না৷ যে মামাকে আমর যেজন্যে কাছে পেতে চাই সেটাই 
আমরা হারাব যদি তাঁকে অষ্টপ্রহর সংসারের টাল সামলাতে হয়? 
ঠাকর সবাইকে তে। শোনান না তার ঘরছাড়। বাঁশি। 

(হঠাৎ বাইরে হর্ণ ) 

চক্রধর : ও কি! ছায়াদের মোটর না? 

শ্যামলী : বসুন বস্গুন__উঠবেন না-আর একটু পায়েস_ মামা, 
লক্ষ্মীটি! আপনাকে নিজে হাতে রেধে খাওয়ানোর ভাগ্যি তে। 
খুব বেশি হয় না! 

সা সা সা; কী 


সু সী 


২৫৯ 


ছায়ার আলো 


ছায়াদের মোটরে চ'়ে যখন অসিত রওনা হ'ল তখন ওর 
মনের আকাশে একটা অদ্তুত রঙ ধরেছে । সে-রঙে শুধু আনন্দ 
নয় ব্যথাও উঠেছে বেজে, চমক উঠেছে জেগে । 

শুধু মালক্ষ্রীর এ একটা কথায় “সবাইকে তো ঠাকর শোনান 
না তার ঘরছাড়া বাশি !” 

বুকের মধ্যে ওর একেবারে অশ্বসাগর উঠেছে দুলে ! গবও 
হয় বৈকি! এমন কথা এমন সুরে ফুটতে পারে এক হিন্দু মেয়ের মুখে । 
শুনতে ঘরোয়া, কিন্ত আসলে ? ববনির মূলধন বেজেই থেমে গেলে 
কী হবে-_চলেছে যে তার রেশের ওদ অফুরন্ত । মুহূর্তের কীপন, কিন্ত 
পাঘাণভাঙা নিঝরিণী উঠল হঠাৎজেগে! কত কথাই যেভ্গে 
ওঠে কল্সোলে-*কত আশা নিরাশার মালা-গাঁথা, আনন্দ বেদনার 
আলো-ছায়া ! 

মন ওর ভ'রে ওঠে এক নিমেঘে-**অখচ সঙ্গে সঙ্গে এ কী 
শূন্যতার আকুলি-বিকুলি ! বিচিত্র নয় ? কত বড় সৌভাগ্য ! সঙ্গে 
সঙ্গে মনে ওর গ্লানি আসে ভাবতে যে একেই ও ভাঙিয়ে খাচ্ছে ! 
এরই নাম কি সাবনা-__যার জন্যে ও ঘর ছেড়েছিল এ ঘরছাড়া 
বাশির ডাকে? এবাশির ডাক ওর মতন শুনতে পার কজন? 
কারণ ও ঘর ছেড়েছিল তো। কোনো আশাভঙ্গ স্বপ্রভঙ্গ শোক তাপের 
জন্যে নয়, বৈরাগী হয়েছিল শুনু সেই পরশমাণিক পেতে যার 
ছোঁওয়া বিনা এ জড় জীবন হয় না চিন্মর-*-আর্ত আবার ওঠে 
না হেসে অশোক আলোয় | বেরাগ্যের দূয়ারে হাত পেতে ও যে 
পার নি কিছু তা-ও নয়। কত শান্তির আভাস, ভক্তির প্রাবন, 
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ঞস্প 


কত প্রেমের আবেগ সেই অচিনের জন্যে “কত আলোকিত 
উচ্ছ্স"**অভয়ের আশ্বাস ! না-*.ভগবানের দেখা ও পায় নি 
সত্য-"*কিন্ত স্পশ. পেয়েছে কত ভাবে কত রূপে কত রঙে কত 
গঞ্ধে ! সবার উপরে মনে পড়ে গুরুদেবের সমূদ্রগভীর প্রশান্তি 
অতল নয়ন*-*অরুণ-করুণা | 

অখচ--আর এইখানেই না ওর মনস্তাপ এহেন করুণার 
কী মূল্য দিরেছে ও সম্প্রতি? জমুতনিবান নিরবলম্বতা ছেড়ে বার 
বার ফিবে এসে আনন্দের মুষ্টিভিক্মীর জন্যে হাত পেতেছে অমৃত 
হীন গুহভীবীদের দুয়ারে উপলব্ধির চিরসামাভ্য ছেড়ে নিরুপলন্ধি 
পান্থশানায় এসে চেয়েছে বৈচিব্র্যবিলাস। বংশীবর যখন তাকে 
ঘরছাড়া বাশি শুনিয়েছিলেন তখন কি “চরেছিলেন এই জাতীয় 
কোনো সাড়া? শুধু তাই নয়--গুরুদেবকে ও কী ব'লে এসেছিল 
এবাব ? শুধু” ছায়ার শিয়রে প্রানা করতেই আসছে এই কথাই 
নয় কি? কিন্ত তা-ই কি সে করেছে? প্রথম কিছুদিন সংকল্প 
নায় ছিল বটে, কিন্ত তার পরেঃ কড়োয় নি কি শুধু এর ওর 
তাৰ আদর যন্ত্র নিজের আত্বপ্রসাদের খোরাক জোগাতে ? 

যদি 'ওর অপরাধের এখানেই সমাপ্তি হত তাহলেও বা কথা 
চিল। কিন্ত আরো কিছুহারিয়েছে ও। কত কষ্টে কত নিষ্ঠায় 
তবে সাধনায় মন বসে একটুখানি । আটব২সরের নিষ্ঠায় ওর যে 
বকান্তিকতা গাদ হ'তে আরম্ভ করেছিল সে আজ কোথায়? 
কোখায় সে-নিষ্ঠা যা ওর ছিল প্রথম দিকের একাগ্রতীয়? আজ 
ওর পাখেয় কী? 3 সংসারী নয় এই বন্ধ্যা আত্মপ্রত্যয় ? কিস্ক 
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বখাথ” বৈরাগীর যে-পাথেয-সেই আলোকতৃষ্ণার নিবিড়তা ওর 
আজ কোথায়? শুধু এর ওর তার সস্তা সাধুৰাদে ও কি ভুলে যেতে 
বসে নি যে খাঁটি সাধু যাকে বলে তা হ'তে ওর অনেক বাকি? 
কেবল কথা কথ! কথা-সুন্দর কথা, জীকালো বচন, শাস্ত্রের 
নজির। এরই নাম কি '্রকান্তিক সাধনা যার প্রসাদে কামনার 
জমিতে ফলে ভক্তির ফসল, মমতার ব্যথাবনে ফোটে দয়ার আকাশ- 
পারিজাত ? 

অথচ সাধনা যে ও করে নি তাও তো নয়। লোকে যে 
যা-ই বলুক না কেন (মালক্ষ্রীর কথা মনে পড়ে আজ : “কী 
যায় আসে?) ও তো জানে কত সংযমে, কত সতর্কতায়, কত 
অশ্ব্জলে, নিরাশায়, বেদনায়, চিত্তদাহে তবে একটু একটু ক'রে সাধনার 
মরু পার হ'তে হয়। চিত্তশুদ্ধি, বাসনা-বিসর্ভন, ভগবানে ভক্তি কি 
চারটিখানি কথা? অথচ এদিকে কোনো আস্তর সন্বলই যাব নেই 
সে কী বলে লোকের দুটো শ্রতিমধূর কথায় ভুলে ভাবতে সুরু 
করেছে আক্রু যে ছায়া সেবে যাবে শুধু সে থাকলেই? কতাক্‌ 
মানুঘের শক্তি? কে কাকে বাঁচায়, কে কাকে মারে ? 'কথমন্যাংস্ত 
গোপারেৎ সপগ্রস্তো যথাপরষ্ £" যে নিজে সাপের কগুলীতে 
বন্দী সে মুক্তি দেবে কোন্‌ দঃস্বকে ;? এতদিন এত দুঃখ পেয়েও কি 
ও বোঝে নি মান্ঘ কী বিড়ন্বিত, মুগ্ধ, আঁ ? অখচ তবু এই তে 
খানিক আগেই ও দলে উঠেছিল স্রবীর আজি শুনে। কী? 
না ওর প্রতাব যে কত তা ও নিজেই জানে না! হার অভিমানী ! 
ভগবৎ্-নির্ভরের বুড়ি-ছোঁওয়া পর্যন্ত যার হয নি আভ পর্যন্ত সে 
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হবে অপরের খুঁটি-_অবলম্বণ_ আশ্রয়দাতা ? মনে পড়ে ওর চণ্তীর-__ 
'ত্বামাশ্বিতানাং ন বিপনুরাণাং ত্বামাশ্বিতা হ্যাশ়্তাং প্রযান্তি-_” 

তোমার আশ্বিতি যারা বিপদে তাদের নাই ভয় : 

তোমার আশ্ব় লি” হয় তার৷ বার আশ্য়। 

ভাবতে ভাবতে ওর মন অন্ধকার হ'য়ে আসে বিঘাদে, বেদনায়, 
বিক্বে। মনে পড়ে আরো বেশি ক'রে ছেলেবেলার কথা ***সে কত 
অশ্বচ্ছাঁস, আরাধনা, প্রার্থনা ! বিশেঘ কৃষ্তকাহিনী পড়তে পড়তে । 
মনে পড়ে ধরব প্রহ্লাদ বিন্বমঙ্গল চৈতন্য আরো কত কৃষ্ণভক্তের কৃষঃ 
প্রেমের কথা পড়তে পড়তে ওর বকের রক্তে তুফান উঠত জেগে 
মনে হত বার বার আর যা-ই হোক সংসারে সে বাঁধা পড়বে না। 
পণ নিত আমার আমার' অভিমান ছাড়বে। দুরাশী জাগত সব 
ছাড়তে হবে, হ'তে হবে নিঃস্ব .রিভ্ত নিরভিমান। চাইতে হবে 
শুধু প্রশ্বহীন শরণাগতি। বাঁশি শোনে নি কি? নিশ্চর শুনেছে। 

কিন্ত তবু এ কী মোহ আজ ওকে পেরে বসছে ? ভগবানের 
জন্যে সে-ব্যাকলতার সে-আবেগের স্থান অধিকার করতে চাইছে 
আজ কে? সংসারে বৈরাগ্য ওর লুপ্ত হয় নি-_সত্য, কিন্তু ভগবানে 
সে-অনুরাগ আজ ওর কোথায়? ভগবৎকরুণার আভাসেও যে-শান্তি 
ও পাচ্ছিল সে-শান্তির কতটুক ববংসশেষ আজো৷ আছে মাথা উচু 
করে? 

জগে ওঠে ওর মনের মন্দিরে গুরুদেবের দৃষ্টি-.উপদেশ : 
শান্তি পাবে কী ক'রে একান্তিক সাধনা বিনা? নিরভিমান না 
হ'তে পারলে কেমন ক'রে মিলবে করুণার পূণ” বরদান ? ভাবতে 
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ওর শিহরণ জাগে হঠাৎ***কিস্ত সেই সঙ্গে অবসাদও ফের আসে 
ছেয়ে : তাঁকে তো৷ ভুলেই থাকে ও বেশির ভাগ সময়। এখানে 
এসে দিনে ক-বার ওর মনে পড়েছে তাঁর কথা-তার ক্ষমার, 
সেহের, তপস্যার, এঁকান্তিকতার, অনাসক্তির, জ্ঞানের, চরিব্র- 
প্রভাবের ছবি কতটুক্‌ বা ফুটে উঠেছে ওর অন্যমনস্কতার পটে ? 
সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে পড়ে যায় আশমের কথা যেখানে কত 
নির্মলচরিত্র সাধক সাধিকা চলেছে এ-দদিনেও উধনমুখী হ'য়ে 
ধবলক্ষোর দুরতিসারে | ওর টাই তাদেরই মাঝে তাদেরই ও 
চিরাত্বীযর_তাদের যতই কেন না দোষ ক্রটি থাকক। তাছাড়া 
মালক্ষ্ী তো মিথ্যা বলে নি-_ এখানে বাঁধ পড়লে ওর কাছ খেকে 
কে কী পাবে? শ্ুধ একটু সস্তা আমোদ আহলাদ, হালকা গাল- 
গল্পের মনোরগ্তন-বড় জোর একটু আবটু সাঙ্গীতিক ভাববিলসন। 
মালক্ষী বড সময়েই মনে করিয়ে দিয়েছে বটে যে হাজার চেষ্টা 
করো না কেন সংসারে থেকে বড় জোব নিখৎ সংসারী হওয়। 
যায়--তার বেশি না। যারা এর বোশ চায় না সংসার তাদেরই জন্যে | 
বেশ তে তারা থাক না_কিস্তুও কী ব'লে তাদের কাঁধে কাধ-মেলাতে 
আসে- যোগ দেয় তাদের হালকামিতে ? ওর যত দোঘ ত্রুটিই থাক ন৷। 
কেন এ তো৷ অনস্বীকার্য যে স্বভাবে ও উদাসীই বটে-__-ওর শত্রুরাও 
মানে যে সংসারী বলতে যা বোঝায় ও তা নয়। কিন্ত তৰু ও স্ববর্ম্রট 
হ'তে চলেছে আজ কোন উঞ্চবৃত্তির উদগ্ লোভে £ 

“না”--হঠাৎ বলে ওঠে ওর মন মাথা ঝাঁকিয়ে। “যতই 
বলো, এ তোমার অত্যুক্তি তোমার স্ববর্ম নয় একেবারে চোখ 
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বুঁজে বীজমপ্র জপ ক'রে নিখ সাধক হওয়া, বা বিবিক্তদেশসেবী 
হরে নাসাগ্রে দৃষ্টি রেখে বুদ্গনির্বাণ। কী ক'রে তুমি এমন কখ৷ 
বলো শুনি যে, যে-অনাঝিল সরেহ তুমি এখানে এসে পাও সে সব 
তোমাকে টানে শুধু স্ংসারী হ'তেঃ তুমি না নজির পাঁড়ার 
পক্ষপাতী নও? তবে অমুক তমুক সাধক সাবিকার দৃষ্টান্ত নেও 
কেন_-তাঁরা যত একান্তিক 9 এ্রকান্তিকাই হোন না কেন? তুমি 
কি সতিত মনে কৰো যে, এসংসারে ভুমি না-আসার পণ নেওয়া 
সহ্েতযে বার নার ফিরে আসছ্‌ু তান কোনোই তাপর্য নেই? 
বলতে চাও কি তোমাব সপ্দে পাঁচভনের যে গানের সেহের ভাবের 
আদান পুদান হয গে সবই অকৃতাখ? তা-ই যদি হ'ত তাহ'লে 
তোমাব গুকদেব তোমাকে অনুমতি দিতেন কি এ নিঘফলতার 
নৈবাজ্যে ফিবে ফিরে আসত 2 একখা সত্য যে নির্ভন সাধনা 
0তানাৰ চাই, কিন্ক একখা সভা নর যে [তামার পক্ষে নিববচ্ছিনু 
অভ্ঞাতবাসই হ'ল স্ববর্ম, আব মাঝে মধ্যে ফিরে আসাটা অবর্ম | 
পাবনার পান খেকে চুন খসলে যাদের মন হালতাশী হয়ে ওঠে 
তুমি কি সত্যি তাদেরি সমধমী: বলতে চাও 2)? 

মনে এব খটকা লাগে । কাবণ কখাটা তো একেবারে অসত্য 
নয়। গুরুদেব ওকে বলতেন “য প্রাণশক্তি উদার আদান 
প্রদান 'ওর স্ববর্মই বটে। তবেঃ এ আর এক সমস্যা! বৈ কি। 
মন ওব অশান্ত হয়ে ওঠে। জীবনকে ঠিক ভঙ্গিতে দেখা কী 
যে কঠিন! হয় সাড়ে পনর আনা আসক্তির দৃষ্টি, না হয় ঘোলে। 
আনা বিত্ৃষ্ণার। অথচ এ দই-ই অজ্যন্তি নয় তে কী? সত্যিই 
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কি এই কথাই মেনে নিতে হবে যে থেকে থেকে সংসার পরিধির 
সংস্পশে” এসে এই যে সব বিচিত্র অভিজ্ঞতা ওর হয় সে সব 
একেবারে নিরর্থক, অস্তঃসারশুন্য ? যে-চেতনার বিকাশ হয় যোগের 
একাগ্রতায় তার বিকাশপথে কি একটুও আলো ধরে না হাজারে৷ 
সাংসারিক পরীক্ষার - সংযম, ত্যাগ, দুংখশোক, হাসি-অশ্ব, বিরহ- 
মিলনের অভিজ্ঞতা ? ভাবতে ভাবতে ওর চোখে উজ্বল হয়ে 
ওঠে ছায়ার পাণ্ডুর কোমল মুখখানি । আহা! কী ক'রে ও মেনে 
নেবে যে এমন অপরূপ ফলটিকে যিনি গড়েছেন তিনি অসিতের 
প্রতি বিমুখ হচ্ছেন ওকে বাঁচাবার চেষ্টা করার জন্যে, ওর জন্যে 
দিনের পর দিন প্রার্থনা করার অপরাধে ? 

না। অন্তত গুরুদেবের শিঘ্য হ'য়ে ও সংকীণ একপেশে 
বৈরাগী হ'তে পারে না আর। একথা ঠিক মুক্তি ওকে পেতেই 
হবে, কিন্তু তাই বলে একথা ঠিক নয় যে জীবনকে ক্রমাগত 
এড়িয়ে না চললে এ-মুক্তির ছন্দ ওর ফন্ধে যাবেই যাবে। গরু- 
দেবের একটি প্রধান বাণী হ'ল সুঘমা-হার্সনি। বহু সুর বেস্ুর 
নিয়ে তবে পিয্ফনি। স্তুপ ক্রূপ বে এতদিন হাত ধরাধরি 
করে চলে এসেছে তার একটা নিহিতা” আছে নিশ্চয়ই, আনন্দ 
বেদনার বসতি পাশাপাশি-এবও কোন গুদ কারণ না থেকেই 
পারে না। ও আজো জানে না কী সে-কারণ£ জানে না-কেন 
অমঙ্গলের প্রভাব এত ব্যাপক মঙ্গলময়ের স্থট্টিতে ; কিস্ক এটুকু 
জেনেছে এরি মধ্যে যে এসবের মধ্যে দিয়েই একটা বিপুল রহস্যের 
আভাস আমাদের দষ্টিগম্য, সাধনালভ্য । সে-রহসোর মহিমা সম্প্রাতি 


২৬৬ 


চিরচরণে 


যেন আরো গভীর ক'রে উপলব্ধি করে দিনে দিনে গাঢ় বেদনায়, 
যন্ত্রণায়, শোকে তাপে, নিরাশায়, অশান্তিতে_এমন কি মৃত্যুর করাল 
ছায়াতেও। মৃত্যু কথাটা আজ ও উচ্চারণ করে জোর ক'রেই। 
এত ভয় কিসের? মরণে দঃখ আছে ব'লে? থাকুক না দঃখ। 
ভীবনের সমাপ্তি যখন দেহান্তে নয়--তখন কী যায় আসে? 

শিহরণ জাগে ওর ভাবতে! এ কী! আত্মগ্রানি গেছে মুছে। 
কেমন ক'রে হঠাৎ এল এ-মানসিক আ্রানশুদ্ধির প্রসনৃতা, গভীর- 
দুষ্টির পথনির্দেশ ? 

গভীর কৃতঙ্ঞতায় ওর অন্তর ছেয়ে আসে। ছায়ার স্নেহ শ্রদ্ধা 
ভক্তি যে ও এভাবে না-চাইতেই পেয়েছে তাকে কেমন ক'রে 
বিধাতার বর ছাড়া অন্য কোনো নামে ডাকবে? এহেন আশ্চর্য 
পবিত্রতার অভিজ্ঞতা কি ওর পরবতী জীবনের মণিকোঠায় একটি 
উক্তল স্মৃতিমপি হ'য়ে আলো ধরবে না আঁধার-লগ্লে? ওর সঙ্গে 
এই যে গভীর দঃখবেদনার মধো দিয়ে নিবিড হৃদয়বিনিময় একে 
কি বলবে না৷ বিবাতার একটি শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ ঃ করুণা কি শুধুই 
একটুখানি শান্তির হিল্লোল-__-আবেগের শিহরণ ? বিধাতা বজ্মণি-দিয়ে- 
গাথা কণঠমালা যাকে পরাতে চান সেযদি বজের ভয়ে পিছিয়ে যায় 
তাহ'লে মণিকেও হারায় নাকি? 

মনে ভেসে ওঠে ওর ছায়ার কাতৰ চাহনি কাল রাতে । সে 
মুখে কিছু বলাব মেয়ে নয়, কিন্তু চাহনিতে কি প্রকাশ করে নি 
ওৰ অনরোধ_যখন বলেছিল যে শুধু অসিতের দুঃখ কল্পনা করেই 
ওর 'সময়ে সময়ে বাচতে সাধ হয় । এই একটি কথা শোনার জন্যে 
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কি তার কলকাতা আসার সব দূঃখ সাথক হয় নি? এর বেশি ও 
বলে নি- কিন্তু এর বেশি কে কবে বলেছে কোথায় ? বলতে কি, যেখানে 
গভীরে মিল থাকে বলা তো৷ সেখানে হ'য়ে ওঠে অবান্তর-_ এত 
অবান্তর যে অনেক সময়ে প্রকাশট৷ পর্তার ছুন্দ না এনে বহন 
করে ব্যথতার অতৃপ্তি। 

তাই কি ভগবানের ভালোবাসা ভাঘার সভায় এত প্রকাশকণ্চ ? 
জানে না সে। তবে এটুকু জানে--কারণ অনুভব করেছে বহুবারই-_ 
যে সব গভীর ভালোবাসারই একটা আবরু আছে, জাহির করতে তাৰ 
সক্কষোচ কি একটা ? অবশ্য সুন্দর প্রকাশ সত্য অঙ্গীকার বাঞ্চনীয় বৈ কি, 
কিন্ত গভীর ভালোবাসা চায় না তো আন্মবিজ্ঞপ্তি। ভার প্রকাশের 
যে-সুর, মুখরতার ছন্দে তার তাল কাটে নাকি? মনে পড়ে সেদিন 
ছায়াই বলেছিল কি-কথায়- মান হেসে; "খুলে না বললে 
যদি কেউ ন। বোঝে তবে খুলে বলতে কি লঙায় মাথা কাটা যাষ 
না অসিদা ?” 

অসিত জানত একখার লক্ষ্য কে। কেউ” কখাটা ও প্রয়োগ 
করত প্রায়ই--কিন্ক এমনভাবে যাতে একছন অন্ত বুঝত যে 
“যে-কেউ” এ-কথাটির লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য-তাদের মধ্যে একজন 
“বিশেষ-কেউ”। অখচ তবু অসিত ওকে কত, সময়েই ভুল 
বুঝেছে ওর এই খুলে. না বলার জন্য। অসিত হ'তে চেবে- 
ছিল ৪র ব্যথার ব্যণী-_কিস্ত হায়রে, হ'তে-চাওয়া "৪ হ'তে পাবার 
মধ্যে তফাঁৎ যে কতখানি ভুক্তভোণী চাডা কেউ কি জানে? 
এসব 'ও আজ যতই ভাবে ভতই ফের মেঘ ছেয়েআসে এর 
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মনে | গিক এখনই যাবে ফিরে ? না গেলেই কি নর_সখন এত 
লোকে বলছে এত করে? মনে পড়ে আজ যেন আ.বো বেশি ক'রে 
মৃত্যুশয্যায় দেবদার দেই শেঘ বখ। : “ওকে দেখো ভাই !? না হয় 
থাকলই আন দৃদিন। গুরুদেব তো অস্তত অসন্থ্ট হবেন না । 

ঠা খেদ আসে ফের মন ছেয়ে। কাকে ও বোঝাচেহু ? এর 
নাম কি বোঝানো, না ভোলানো ? গুরুদেব অসন্ত না-হবার যুক্তি ওঠে 
কোথেকে তা কি ও ভানে না? কোনোদিন কি কাউকে তিনি 
বলেছেন কিছু করতে সন্থষ্টির লোভ দেখিয়ে অসস্তষ্টির বেত 
উচিয়ে? বারবারই কি বলেন নি যে শ্গবানের প্রেম ডাকে 
কিন্তু টানে না, সাথে কিন্ত বাধে না? সে বোঝায়, লওয়ায়-_ 
কিন্ত জোর করে না তেো-যা বপে প্রেমের তাণিদেই বলে : 
“ইঠোর্সি মে দৃঢ়মিতি ততো বক্ষ্যামি তে হিতয”-বলেন নি কি 
পার্থপারখি তব .প্রিয়ভক্তকে সেই ঘোর কুরুক্ষেত্রে? কী অপরূপ 
কগা-কী ধের্য--তিতিন্দা ' “তোমাকে হিতবাকা বলছি কেন? 
না তুমি আমার প্রিরতাই | আহা, প্রেম তো এরি নাম। 
মঙ্গলেব অছহাতে যে হয় বক্তচক্ষ ডিক্টোর সে আর যাই হোক 
প্েমিক নয়, প্রেমিক হলে নলত এ চিরদিশারীব মত: 'বিমুশোত- 
দশেঘেণ যথেচছিসি তথা কক''--“যা বশবার সব বললাম এখন 
গভীর ভাবে ভেবে চিন্তে বুঝে সুনো তোমার ,যা ইচ্ছা তাই কবো।” 
_.. গুকদেব যে জীবনমুদ্ত, সব জীবন্ুক্ত গুরুই তো শিষোর কাছে 
পার্থসারথি। সে কথা আর বলতে? “বন্রবিৎ বন্ধৈব ভবতি।” 
বন্ধ কী বস্তু সে জানে না, কিজ্ঞ কিছু অন্তত জেনেছে গুরুদেবকে । 
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ভাবতেও তার গায়ে কাটা দেয়-_যত অযোগ্যই সে হোক 
না কেন_তীর অহেতুক প্রেমের কিছু স্বাদ তো সে পেয়েছে। 
তাই টের পেয়েছে প্রেমের সাধনা কত কঠিন। ভালোবাসি 
বনলেই কি ভালোবাসা যায়? ছায়াবই কখা মনে খড়ে :“ভালো 
কি অযৃনি বাসলেই হ'ল?” 

অথচ এই প্রেমের সাধনায় যে অসিতের পিদ্ধি হয় নি একথা 
ওর চেয়ে বেশি কে জানে? তবে? কেন সে চায় ভাগারী হবার 
আগেই দাতা হ'তে_যখন দেখছে পদে পদে অভিমান কী ভাবে 
ওর ভালোবাসার মন্ত্রসিদ্ধির পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে £ প্রতি প্রাণ্তি 
থেকে ও কি সংগ্রহ করছে না ওর আত্মপ্রসাদের খোরাক? 
শেঠজি বললেন তিনি মানুষ চেনেন, দীপ্তি বলল ও অসংসারী 
ব'লেই সবাই ওকে চায়, শ্যামলী বলল ঠাকর ওকে ধরছাড়া 
বাঁশি শুনিয়েছেন, ব্ুধী বলল ওর প্রভাব অসামান্য--আরো কত 
কী। এসবকে ও দূভাবে শুনতে পারে : হয়, সংসারী অভিমানের 
কি না আসক্তির কানে- নয়, বৈরাগী নিবভিনানের অর্থ।ৎ মুক্তির শ্তি- 
লোকে । মন বলে: যেপথে চলার জন্যে ও আজ খানিকটা অজ্তত 
স্থন্গর ও বাঞ্চনীয় হ'য়ে উঠেছে সে-পথে আরো এগিয়ে যেতে 
চাওরাই তে। মক্তির পথ--অনাসক্তিতঙ্গিম। অপরটি হ'ল 
আত্বাদরের পণ-_বাসনাভলিম । সাধনার পথে প্রতি পদে যেন 
দুটি ক'রে রাস্তা খুলে খুলে যেতে থাকে-এ ও বারবারই দেখেছে। 
তাই তো সাধনায় সংকল্পের মূল্য এত বেশি। কেন না প্রতি 
ধিদেই তাকে পরীক্ষা দিতে হয়, অঙ্গীকার করতে হয় সবাস্তঃ- 
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করণে : “আমি নেব পূজার পখ-ভোগের না, শুদ্ধির পথ-- 
পাচমিশেলিৰ না, দৃষ্টির পথ-_অন্ধতার না।” এ-পথকে দুর্গম বল 
হ'লও তো এইজন্যেই যে এ-পথ কর্তব্যের নয়- প্রেমের । শুধু 
বাইরের বিধান মেনে চললে এ-পথে বেশিদূর এগুনো৷ যায় না-- 
কেন না সে-বিধানের পাখেয় স্বপ্পসম্বল : অণ্তরের নির্দেশে না 
চললে এ-পথে মন্ত্রসিদ্ধি অসম্ভব কেন না সাধনার পথে কেবল 
এই আন্তর আলোই অকুরস্ত| তাই ন।৷ এ-পথে এত সাবধান্ত৷ 
প্রতি পদে! হবে না সাবধান হ'তে £ যে-অমৃত আত্মশ্দ্ধির জন্যে 
দেওয়া তাকে আত্মতৃপ্তির কাজে লাগানোর নামই তে প্রষ্টাচার | 
অথচ সংসাবিয়ানার হাঙগগারো ফন্দিফিকির রফানিষ্পত্তি সাবককে 
ঠেলে এই দেয় তো এই ভ্রটাচারেবই দিকে । ওর মনে পড়ে একটি সুফী 
শের: 
“ফিকর সবকো। খা গঈ ফিকর স্ঘকা পীর, 
কিকরকে ফাঁকী করে সাঁচচা বো ফকীর।”' 
“বৃত্তির হাজারো ফিকির শেখায় ফাকি_কাজেই তাঁকেই বলে 
সবাই গুক। এহেন আত্মপ্রবঞ্চনাকে যে গণ্ডুঘে নিঃহশেঘ করতে পারে 
তারই নাম ফকীর--সীচচা বৈবাগী |” 
ক সী হট কী 
চি যা 

হঠাৎ দেখা! কমলার সঙ্গে। সে তার মোটর থেকে হাত 
তুলে ওকে রুখতে বলন। অসিত একটু ভয় পেয়ে গেল। 
কমলা যে ওকে ডাকতেই আসছিল মোটরে ছুটে এ বুঝতে ওর 
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বাকি রইল না। কিস্ত কেন? ছায়ার কি হঠা২ আবার মূ্ছা 
গোছের কিছু হল না কি?--বুকের মধ্যে ছীৎ করে ওঠে। 

সর্বরক্ষে ! ও তাড়াতাডি মোটর খেকে নেমে কমলার মোটরের 
কাছে গিয়ে দাডাতেই সে বলল : “এসো,” ব'লেই ছায়ার মোটরের 
সারথিকে : “আপনি গাড়ি নিয়ে যান-প্রতিমাকে বলবেন অসিত- 
বাবুকে নিয়ে আমি আঁসছি আবধঘন্টার মধ্যেই জানন্দময়ী মাকে 
দর্শন ক'রে।” 

অসিতের কী যে আনন্দ হয শুনে: "আনন্দময়ী !. 

হি! তার কাছ থেকেই আমি আসছি । ভিনি তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন-তাই ছুটে এলাম | 

“তিনি কবে কলকাতায় 'এলেন % বলল ও কমলার গাড়িতে 
উঠে । 

“কান বিকেলে ।' কমলা সারখিকে ইতিত কবল। চলল 
গাড়ি হুহু করে। 

“কোথায় আছেন? 

“বাঃ! সেই শিব্ষন্দিরে ! কলকাতায় 'এলে আন কোশখাও 
তিনি ওঠেন নাকি? ' 

“বটে বটে--আমি ভুলে গিরেছিলাম |'এমশ নিকন্বেগ আনন্দ 
ও কলকাতা এসে অবশ্ি একবাৰও বোধ কনে নি এবাব। 
শনে পড়ে ওর আনন্দময়ী মা-র কখা। সেই প্রখম দর্শনের 
অভিজ্ঞত। | অনেকদিনই তাঁর খবর পেয়েছিল ও নানা লোকের 
মখে। কিন্ত সব চেয়ে মুগ্ধ হয়েছিল বিখ্যাতি কীর্তনী ভক্ত 
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শীরেবতীমোহন সেন মহাশয়ের একটি পত্রে আনন্দময়ীর বর্ণনায় ॥ 
রেবতীমোহনের কাছে ও কীর্তন শিখেছিল এক সময়ে-_অমন 
কীর্তন সে জীবনে কখনো শোনে নি। হবে না? একে কোকিল- 
ক, তার উপর প্রভুপাদ শ্রীবিহয়কৃষ্ণ গোস্বামীর পরম প্রিয় 
শিঘ্য--চিরকমার-_বুদ্দচারী | আনন্দময়ী সম্পর্কে তিনি ওকে 
লিখেছিলেন তীর পত্রে যে ভাগবত উপলব্ধির এহেন উচচ ভূমিতে সমস্ত- 
ক্ষণ ভাবমুখে স্থিতি কলিতে বিরদ। সেই থেকেই ওর মন 
উত্ক হ'য়ে ছিল। দ্বিতীয়বার যখন কলকাতায় আসে হঠাৎ 
একদিন খবর পায় আনন্দময়ী দেবাদূন থেকে সকালে এসে পৌছবেন 
হাঁওড়ায়_-তারপর খান থেকেই রওনা হবেন কাশী না কোথায় 
আর একটা ট্রেনে ঘন্টাখানেক পরে। "ও ছুটল হাওড়া স্টেশনে 
ওর এক বন্ধুর গাড়িতে। বস্কুটি ছিলেন আনন্দময়ীৰ ভক্ত__অর্থীৎ 
সংসাবে থেকে.সাধসম্ভদের যে-ধরণের ভক্ত সচরাচব গড়ে ওঠে সেই 
ধবণেরই ভত্তু--তাঁর বেশিও নয, কমও না । একে ঘোর বিষয়ী তাব উপর 
সর্বান্গে মাদলিধারী এব চেয়ে বেশি তাঁর কাছে আশী করলেই বা 
চলবে কেন-_ ভগবানকে এরা চান তো আসলে চিকিৎসক বপে- শরণ 
চাঁন তখনই যখন দেহমনের রগ গড়গড় ক রে চলতে চায় না আর। 
হাওডা ষ্টেশনে লোকে**লোকাকীর্ণ 1--.আনন্দময়ী মা-র কত 
ভক্তের সঙ্গে যে আলাপ হ'ল! ও কি কোনো দিনে ভুলবে 
সে-দশ্য? আহা, কী দ্গিপ্ধ মুখখানি পবিভ্রতায় দীপ্ত, কোমল, সুন্দর ! 
কী উজল চোখদুটি ভাবে ভরা, গভীর অতলম্পশীঁ-যারি দিকে 
তাকাবেন তারই মনে হবে যেন তিনি কতদিনের আত্ীয়! 
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প্রত্যেকেই ভেবে বসবে মা তার দিকে যেমন ক'রে তাকান 
তেমন বুঝি আর কারুর দিকে নয়: যেমন বৰূজগোপীরা ভাবত 
প্রত্যেকেই কৃষ্ণ তাকে যেমন ভালোবাসেন এমন আর কাউকে না ! 
সবচেয়ে মুগ্ধ হ'ল তার হাসি দেখে। সে-হাসিতে যেন মা'র 
অন্তরের অনিরুদ্ধ নিমলতা উছলে উঠেছে! মন উঠল গান 
গেয়ে। “ছিদ্যন্তে সবসংশয়া-ই" বটে। সে-পবিত্র উদ্ভাসিত 
মুখ, সে-ভাবগতীর চাহনি, সে-আশ্চ হাসি দেখলে কি আর সংশয়ের 
লেশও লুকিয়ে থাকতে পারে বিচ'রবদ্ধির নামাবলী মুড়ি দিয়ে ? 

যেটুক, বাকি ছিল হ'য়ে গেল তার কথা শুনে। আহা কী 
কথা! কথা তো নয় যেন বেদের সেই মধু বাতা খতারতে মবু 
ক্ষরস্তি সিন্ধব:+--বাতাস থেকেও ঝরে মধু, নদীর ভলেও উচছল মধ !.*. 

মোটরে কমলা চুপ ক'রে খাকে, কথা কয় না। অসিত বড় 
কতন্ত বোধ করে। ওর আছে একটি দুর্লভ বোধ-_জানে কখন 
কথা কইতে নেই.*-'অসিত ভাবে"**মনে পড়ে আনন্দময়ীর সেই 
সম্ভাঘণ : “কী বাবা? আহা! কী ডাক সে! যেন কতদিনের__ 
পরিচয় !***আর্ এমন মধুময় সম্বোধন কিনা প্রথম আলাপে ! 
এত মুগ্ধ হবে ও সত্যি তাবে নি। মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
গুরুদেবের কথা । বলেছিলেন তাকে মহাদেব” | বেশ মনে 
আছে। তবে একটা কথার অর্থ ও আজও বুঝতে পারেনি, 
জিজ্ঞাসা করেছিল পরে-কিস্তু আনন্দময়ী শুধু মদ হেসেছিলেন, 
স্প্ট ক'রে কিছু বলেন নি। শুধু একবার এইটুক্‌ “বাবা ! তুনি 
আমার অজানা নও-তোমার গানও আমি শুনেছি 1” 
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ও খোঁজ নিয়ে জেনেছিল তার ভভ্তদের কাছে যে, অসিতের 
কোন গানের সভায়ই আনব্সময়ী কখনো আসেন নি। তবে 
কোথায় শুনলেন ওর গান? কেমন করে শুনলেন! দর থেকে- 
শোনা-তৃতীয় শ্ববণে ? বৈজ্ঞানিক পরিভাঘায় যার নাম "'ক্রেয়ার- 
ভয়েন্স?' মরুক গে-যত সব তিরিন্ি শবদভেদী বাণ! যেন 
এসব বাচনিক ব্যাখ্যার ঝাপস তত্ব প্রাঞ্জল তথ্য হয়েছে কোনোদিন ! 

সেদিন বেশি কখা হয় নি। চারদিকে ভত্ত--হবে কোথেকে ? 

তার পরে আরো অনেকবারই দেখা হযেছে-এখানে খানে | 
তবে বেশির ভাগ সময়ে এ শিবমন্দিরে__বালিগঞ্জে, যেখানে আক্ত চলেছে 
মোটর দ্রতবেগে-এখানেই আনন্দময়ী উঠতেন সচরাচর । সংসারীর 
ওখানে কিছুতে না । 

মনে পড়ে কত লোকেব কত প্রশ। অসিত একবার ছায়। 'ও 
প্রীতিকে নিরে গিয়েছিল। ছায়ার গান শুনে আনন্দময়ী বড়ই 
খুশি হ'য়ে আশীবাদ করেছিলেন। মনে পড়ে প্রীতি কি একটা 
প্রশ কবেছিল সংসার সম্বন্ধে তাতে আনন্দমরী বলেছিলেন : "মা ! 
সংসার মানে কী শুনবে? সঙ সার অর্খাৎ যেখানে সঙের দল 
সার বেধে চলেছে ।' 

মনে পড়েছিল ওর পরমহংসদেবের উপমা : “সংসার হ'ল 
আমড়া, আঁটি আর চামড়া |"? 

আজ একথা যেন আরো সত্য মনে হয়-যদিও আগে মনে হ'ত 
ওরা একটু বাড়িয়ে বলছেন। না তো। সত্য, যে-সংসারের 
গুণগানে সংসারীরা আবহমানকাল উচ্ছুসিত হ'য়ে এসেছে সেখানে 
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কতটুক স্থায়ী রস মেলে ? যথার্থ সুখী দেখেছে ও কজনকে ? বহু 
মরুপারের পরে একটুখানি সুখ তার পরই যে অশান্তি সেই অশান্তি । 
একটুখানি বাসনাতৃত্তির ঝিকিমিকি তার পরই যে তিমিরে সে তিমিরে ! 

কেবল আনন্দময়ীকে দেখে ওর মনে হয়েছিল যে ইনি শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠিত। না, কম বলা হ'ল। মনে হয়েছিল অমুতের এঙা 
তীরে বাসা বাধবার অনমতি পেয়েছেন গঙ্গাবরের কাছ থেকে, 
নৈলে কি এমন শিশুভাব এমন সরল উচ্ছলতা বজার রাখতে 
পারে কেউ চল্লিশ পেরিয়েও? মনে পড়ে একদিনের কথা | 
ওকে আনন্দময়ী ডেকেছিলেন গান শোনাতে । ও চেরেছিল তাকে 
একটু নিরালার | বলেছিলেন : "তাই তো বাবা ! নিরালার আমাকে 
পাওয়া মুফ্ষিল-_মা যে আমাকে ভিড়ের মধ্যেই রেখেছেকী করি 
বলো তো? তবে এক কাভ করতে পারো বাবা ! ভোরের দিকে 
এসো--একটু কম লোক থাকে তখন। ও গিয়েছিল শিবমন্দিরে 
ভোর, সাড়ে পাচটায়। গিরে দেখে কেউ কোথাও নেই. কেবল 
দুএকটি তক্ত ও তক্তিমতাঁ এখানে ওখানে ছড়িয়ে। প্রশ্ন করল 
তাদের-_আনন্দময়ী মা কোথায়? তারা উবু একট হাসল মুখটিপে। 
কী ব্যাপার 'ও ভাবছে অবাক হ'য়ে--এমন সময়ে হঠাৎ ঠিক একটি 
সাত আট বছরের মেয়ের মতন খিল খিল ক'রে ছেসে উঠলেন 
আনন্দময়ী। 3 চম্নকে তাকাতেই দেখে এককোনে আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে বে একটি নু।তি ?ছল শান সে হঠাৎ উঠে ফেটে পড়ছে 
হাসিতে! দেখে যারা ছিল তারাও হেসে কুটি কাটি । একেবারে 
অনাবিল নির্ভেজাল ছেলেমানুঘি দুুনির হাসি। ভাবতেও হাসি পায়। 
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আজ বুঝতে পারে কেন এখেল৷ তিনি খেলেছিলেন সে-সনরে | 
সে-সময়ে ওর মনে মাঝে মাঝে প্রশ উঠত ভগবানকে যারা পার 
তারা কেন গন্ভীর হ'য়ে যায় সবাই | গান্তীর্ষের ও ভন্ত ছিল 
না কোনোদিনই-_অনেক চেষ্টা ক'রেও হ'তে পারে নি, অথচ আশমে 
দেখত অনেকেই হাসির ছায়া মাড়াতেও ওঠেন ডরিয়ে | অন্যত্র 
হলে তাদেব এড়িয়ে চলতে পারত কিন্তু আশম-জজীবনের এই 
একটি মস্ত অস্ুথবিধ। বেযাদের দেখতে নারি তাদের বাঁকা চরণেরও 
পিছু নিতে হয় অনেক সময়েই_যাদের সঙ্গে দরদের লেশও খুঁজে 
পাওয়া খায় না তাদেরো ঘেঘ লাগতে বাধ্য-_ছোট'পরিধির মধ্যে 
অনেক বাসিন্দ থাকলে ছৌমাচ কাটানো অসম্ভব | এই জান্যে মন:কেশে 
সময়েসমরে ও হয়ে উঠত অতিচ্। 

'আনন্দময়ী 'ওব জীবনে এসেছিলেন এইরকম একটি সংকট 
সময়ে, যখন "গন্তীন নির্ভন সাধনা করবাব ও যোগ্য কি না এই 
দারুণ অনৈশ্চিত্যে ও দোদ্ল্যমান, কেবলি মনে প্রশ উঠছে ঠেলে 
_ ভগবানকে পেতে হ'লে কঠোর গম্ভীর হ'তে হবে কেন? কেন সহজ 
খুমি, সরল হাসি, উচছল প্রসনুভার আলোয় আলোয় ভালোয় ভালোয় 
লক্ষ্যে পোছনে যাবে না সাধনাব পথে £ আনন্দময়ী তাই ওৰ কাছে প্রথম 
দেখা দিয়েছিলেন প্রায় মুফ্িল-আশানেব মূতিতে । মুগ্ধ হবে না সে? 

সেই চিরপরিচিত শিবমন্দির- খোলামাঠের মাঝখানে । ঢুকতেই 
শুনল ঘণ্টাববনি_শিবের ভোগ দেওরা হচেছ । মাবেল পাথরের 
মেভেয় বসে কত-যে দশনাখীঁ-__আব তাদের কেন্দ্রে ব'সে হাসিতরা 
আনন্দময়ী--অন্ধকারের বুকে বিনিহষম্প অগ্নিশিখা ! 
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সাধূদর্শনের কথা তো কতই পড়া যায়। কিন্ত এ-দর্শন 
মানুষকে যে কী পাথেয এনে দেয়-বিশেষ করে সংসারের 
নিঃসপ্বলতার মাঝখানে-যেন ও প্রতিবারই নতুন ক'রে উপলব্ধি করে। 
বিশেষ ক'রেই মনে পড়ে ভগবানের সেই স্রন্দর শ্রোকটি : 

মেধাগমোৎসব৷ হ্ৃষ্টাঃ প্রত্যনন্দন্‌ শিখগ্ডিন:। 

গৃহেঘ তপ্ত নিবিযা। যখাচ্যভপমাগমে | 
গু গুঘ করে গায় নিজেরই মনে : 

(তোমার আবিভাবে ওগো মেল নিদাঘ-শ্বাস্ত ময়র ছোটে 

মেলি' তাৰ পাখা তেমনি উচ্ছুসিয়া 
কামনা-ক্লান্ত ভীবনপাস্থ যেমন পুলকে উচছ্ছসি ওঠে 
কমলাকান্ত-প্রেমিকেরে নিরখিয়া ! 

জীবনের বাসনা-জ্গতে যখন জীব নিজেকে পরবাসী মনে ক'বে 
শোকেতাপে ক্লান্ত অবসণথা হয়ে পড়ে-তখন ভগব্প্রেমিকের! 
তার কাছে আনেন যেন সেই স্বদেশের বাণী বহন ক'রে-বেখানে 
আধার নেই, ওবই আলো--দূঃখ নেই ওধুই আনন্দ_-অতুপ্তি নেই 
শুধুই শান্তি । 

একথা বইবে পড় এক, প্রত্যক্ষ করা আর । এ-সত্যটিকে 
যেন ও নতুন কনে উপনপ্ধি করে আঙ--যখন নান! প্রশের দোলায় 
ও ক্রি, উদৃত্রান্ত কারণ আনন্দময়ীকে প্রণাম ক'রে তার 
কাছে বসতে না বসতে বুকের মব্যে খেকে একট! গুকভাব যেন 
ওর যায় সরে-তার অপরূপ শান্তিভরা চোখের স্সিপ্ধ চাহনিতে 
সব অনামী শৃন্যতার ভিড় নিশ্চিন্ত হ'য়েমুছে যায়। কতজ্ঞতার 
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ওর চিত্তে জাগে এক অপরূপ আবেশ । পথে ও মনে করেছিল 
আনন্দময়ীকে করবে কত কী প্রশ্ন । কিন্তু আশ্চর্য, তার আশীববাদ 
পেতে না পেতে মনে হর__কথার বা প্রুশের যেন প্রয়োজনই নেই 
এ-জগতে। অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখে, সেখানেও আনন্দময়ীর 
নিল আনন্দের বারাবর্ধণে সব কলোচচছলতার ফাক গেছে বুঁজে। 
ফলুরা অখচ কী অপ্রগবৃভা, হাসিভরা অথচ কী শাস্তিময়ী 
আবিষ্চিন্ডে ও শুধু শোনে এর ওর তাব কখা, নিজে কিছু বলে না, 
থেকে খেকে কেবল আনন্দময়ী একবার ক'রে তাকান ওর দিকে। 
বোঝে ৩-তিনি বুঝেছেন, আর দিচেছন যা দেবার | মনে 
পড়ে খানিক আগে শেচুজিকে ও বলেছিল বে তপস্বীদের তপ:শক্তি 
যে শুধু জানা পখেই মানুঘের হিতপাবন কবে তা তো নয়_-তাদের 
মধো এমন অনেক আবির্ভাব হয় যার ভাষা নেই অথচ ক্রিয়া আছে, 
ধাবা নেই অথচ সিঞ্চন আছে, আংটিবদল নেই অথচ মিলন আছে। 
কত সত্যি কখা ! চারদিকের চঞ্চলতার মধ্যেও এ অচঞ্চলাকে দেখে ওর 
আবো৷ মনে হয় একথা | মনে পড়ে গুরুদেবেব একটি কথা যে আনন্দময়ী 
সচিচদানন্দ চেতনায় স্থপ্রতিষ্ঠিতা | এ-চেতনা কী তা ও জানে না৷ অবশ্য 
_-কিন্ত এর শক্তি যে নিজেকে অচিন পখে জানান দেয় এ-অনুভব ওর 
কাছে বেদনার চরম সাক্ষ্যের চেষেও গ্রহণীয় মনে হয়-_মৃহতে। 
সস ৬. 
স ষ 

হা, আনন্দময়ী গ্িজ্ঞাসা করলেন : “একটি নাম শোনাবে 

না বাবা? 
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হঠাত ওর চোখোচোখি এক বন্ধুর সঙ্গে । বন্ধুটি বিদ্বান অথচ 
ভক্ত, বৈজ্ঞানিক অথচ সংস্কৃতকোবিদ, বড় বংশের ছেলে অথচ 
অনুদ্ধত! দশাসহি চেহারা । অধ্যাপক । পণ্তিত। কবি। ভক্ত 
তার কয়েকটি গানে ও জুর দিয়েছিল--গ্লরামোফোনেও গেয়েছিল | 
একটি গান ছায়াকে দিয়েও গাইয়েছিল। সে-রেকর্ডাটি বড সুন্দর 
উৎরেছিল। হঠাৎ চিত্ত ব্যথিয়ে ওঠে যদি ছায়া আজ খাকত তাকে 
দিয়েই গাওয়াত এগানাটি। বন্ধুও উল্লসিত হ'ত। 

অসিত বন্ধুটিকে ডাকল কাছে । বলল : “তোমার গানটিই 
গাইছি ভাই!” 

আনন্দে তার মুখ উচ্ছৃুসিত হ'য়ে উঠল: “কোনটি 2" 

“যেটি ছায়া গেয়েছে গ্রামোফোনে 1” 

“আহা ! কী সুন্দর গেয়েছে সে! কেমন আছে :ও দাদী ?"* 

ভালো নয় ভাই। তবে" 

আনন্দময়ী হেসে তাকালেন, বন্ধুটি বলল : “ধরুন দাদা. কখ। 
পরে হবে|” 

অসিত গাইল : 

“রাঙা জবায় কাজ কী মা তোর অরুণরাঙা চরণতলে ? 

লক্ষ কোটি উঘারবির আধারভাঙ। আলোক ঝলে। 

সাজাতে তোর এ রাঙা পায় 
রত্বপতি হার মেনে যায়, 
পাগলভোলা বূক পেতে দেয় চরণরেণু পাবার ছলে : 
লক্ষ কোটি উঘা৷ রবির আধারভাউ। আলোক ঝলে। 


২৮৯ 


চিরচরণে 


এ পায়ে তোর দেবার মত কী বন আছে আমার ঘরে? 
জবা-গে তো তোরই জবা-তোরে দেব কেমন করে! 
তবু মা তোর চরণ মূলে 
করব পূজা জবা ফলে, 
ভক্ত যেমন জাহ্ছবীতে অঞ্জলি দেয় গঙল্াজলে-_ 
তক্ত যেমন গঙ্গাপূজা করে মাগো গঙ্গাজলে। 


গাইতে গাইতে মন 'ওর আনন্দে ব্যথার ভ'রে গেল"* "বিচিত্র 
সে-অনভূতি। স্বভাব পৌত্তলিক 3, নরপূজার সংস্কার ওর অস্বি- 
মজজায়__গান গাইবার সময়ে লমস্ত স্তবটি আ'নন্দময়ীকেই নিবেদন 
করতে বাধবে কেন-_ মানুষই যে ভগবান হয কেবল মৃঢ়রাই যে 
“মানুধীং তনুমাশ্িতং”” তাঁকে চিনতে পারে না এ-ভাব মনে ওর 
ভাস্বর হ'য়ে ওঠে আরো । আনন্দময়ীকে সত্যিই মনে হব সেই 
চিবানন্দময়ী বার পায়ে রাউা ভবা দিতে সাবও হয় অথচ লজঙ্গাও 
হয় কী করে দেবে বলে? 

গান শেঘ হ'লে তাকালেন ভাবমবী ওর দিকে । অসিত 
বিনম্র স্বুরে বলল: “একটি প্রশ করব মা? 

আনন্দময়ী বললেন : “আনি কি কিছু জানি বানা? 

“অমন করবেন নী মা! ধলতেই £বে। 

“আমি কি কিছু বলি বাবা? গণ্যি বলছি তিনি যদ্দ বলেন 
তবেই বলব-ন| বললে উপায় কি স্তা বলো তো তোমার প্রশ 
- তারপর য। হয় হবে!” 
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আসত হেসে বলল: “সেই ভালো ' আমার প্রশ্াটি এইযে 
কন্তণা ও কর্মফল এ দুয়েব সামঞ্টসা হয় কী ক'রে?” 

“জার একটু খুলে বলো বাবা।'' 

আমি বলতে চাচিছ যে--কর্মকল যদি সত্য হয় তবে করুণার 
প্রশ ওঠে কেমন করে? সাধনা করব সিছ্ধিলাভ হবে, বীজ বূনব 
গাচ হবে, কটি করব কেই মিনবে_এ বোঝা যায়। কিন্ত তাহ'গ্জে 
করুণার স্বান কোথায়» রোজগার ন৷ ক'রে যা পাই তারই তো 
নাম করুণা । সাধনা ক'বে রোভগেরে ছেলে হ'লে তবে মিলবে 
মা-র ককণার পূরস্বার নৈলে নয়_-এ কোন ,দিশি কথা ?” 

! প্রশুটা ওর নয় একদিন ছায়াই করেছিল যদিও সে বলেছিল 
একটু অনাতাবে-ওর ছেলেমান্ঘি ডে: "তুমি প্রায়ই বলো অসিদা 
তোমার গানে উনৃতি হয়েছে ভগবানের করুণায়। আমার শুনে 
অবাক লাগে । ভুমি করলে আপ্রাণ সাধনা তবে না উন্নতি 
হ'ল। এ সাধনা না কবে যছি উনৃতি হ'ত তাহ'লে বলতে 
পারভে বটে করুণা |? ) 

জানন্দমরী শুনে একটু চুপ করে রইলেন পরে বললেন : 
“বাবা কী বলেন-তাকে ভিন্ঞাসা করলে না কেন? 

''কবেছি মা। তিনি উত্তরও দিয়েছেন। কিন্তু কী বলেছেন 
বলব না এখন। আমি চাই আভ আপনাব মুখেব উত্তর- আপনার 
নিজের উপল থেকে | 

আনন্পময়ী হাসলেন, বললেন : “আমি কী বলব বলো দেখি 
বাব £ আমি কি কিছু বলতে পারি % দুটো কথা বলতে না বলতে 
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খেই ফেলি হারিয়ে। তা কী বলছিলে যেন? করুণ কীবস্তু, 
এই না? সোজা প্রশ। কিন্ত ভবাবও সোজা । বাঁকা কোথাও 
নেই। খদি পাও £স করুণা তবে বুঝবে এক মুহূর্তে ॥ বুঝবে 
তখন যে সাধনা করে সেঅবস্থা লাভ করা অসম্পথব। সাবনা ? 
আমবা কি সাবনা করি বাবা? সাব্যি কি আমাদের বে সাধন। 
করব % তিনি সাধিরে নেশ তাই না সারি।”” 

তবে এটুকু করিয়ে নেনই বা তিনি কেন ০” 

"ও তান খেলা-লীলাই নাম দাও বা ইচনাই নাম দাও । 
কেন করেন তিনি জাননন। তবে বা বলছিলাম, করুণা কী 
বস্ত সো) যদি কখনো পীর পাও ভেমন ক'বে তো দেখবে সাধনার 
পরশই আর উঠবেন বাবা. মিলিয়ে নিও। কারণ তখন বা পাবে 
তান আলো ধ'বে রাখতে পারবে না, মনে হবে-_-ক এমন সাবনা 
করতে পারি আমরা যাৰ ফলে এ-অবস্থা লাভ হয়! যেন 
কতক গুলে। কানাকডির বিনিময়ে কোহিনুব পাওয়া । বুঝলে বাবা £. 

মন ওর ছেয়ে বার এক অননভূতপর্ব শান্তিতে !** 

মোটবে উঠে গর পখম মনে হ'ল পার্খবর্তি নীর কথা । সম্প্রতি 
ও এত দ:খ ছ্বশ্দের মব্যে দিয়ে চলেছিল যে ওর সময়ে সময়ে 
সতাই গ্লানি আসত নিজের আসত্তকেন্্রতার কথা “ভবে । এরি 
নান কি আক্পর-_6৪৮০905- নয় ? সমজ্ঞক্ষণ কেবল নিজের 
কখা নিযেই গবেঘশা-- দারুণ দর্লক্ষণ নয় তাই থেকে থেকে ওব 
মন আরো আর্ত হয়ে উঠত শুভাখী ও শুভাথিনীদের কথা 
ভেবে। সতিা, যখন নিজের মনের অন্ধকাবের বিরুদে, অনযোগ 
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করে তখন যেন ওর খেই যাঁয় হারিয়ে, স্রেফ মনেই থাকে ন। 
আশেপাশের ঝঞ্কুবান্কবীদের কাছেও কতখানি আলো পাচেছ নিজের 
অজান্তে এদের ন্মেহ দরদ শুদ্ধ! প্রীতি সেবা ওকে কী ভাবে ধিরে 
আছে। মোটরে উঠে যখন ও হৃদয়ের মধ্যে গভীর শাত্তির স্বাদ 
পায় নতুন ক'রে, তখন হঠাৎ মনে হয় এ-শীস্তি ওর লাভ হ'তন৷ 
যদ না কমলা একে এত চে£ছনা ক'রে আনন্দময়ীর কাছে নিয়ে যেত। 
ও ভারি কৃতজ্ঞ বোধ করে ওর এ-অকৃত্রিম শুভাখিনীর প্রতি যার 
কথ ও হয়ত সব চেয়ে কম ভেবেছে কলকাতায়। অথচ সেতে। 
তাই ব'লে ভোলে নি ওর কথা॥ মনট, '৪র ত'রে ওঠে, ও বলে 
গাঢ় কণ্ঠে: ভাই তোমার কাচ্ছে কী বে কৃতন্ভড আমি-তুমি 
এমন কবে ছুটে এসে আমাকে শা নিয়ে গেলে এযাত্রা তে। মার 
আশীর্বাদ থেক বঞ্চিতই থেকে মেতে হ'তি।” 

কমলা বলে" “কেউ না কেউ নিয়ে বেতই ভাই--আমর। 
শুধু উপলক্ষা বই তে। নই | কেবল--”' বলেই কব্জি ঘড়ির দিকে 
তাকায় 31 চন্দ্রের কলঙ্ক আছে সর্বগুণাধাব কমলার এই একটি 
মাত্র ত্রুটি এই কথায় কথায় কন্সিঘড়ি দেখী-াম় যে চলিয়া যায় 
নদীর সোতের প্রায় একন্যে ওব দৃশ্চিস্থাব তল খুজে পাওয়া ভার। 
কথাটা ওর শেঘ হ'ল না--প্রার চল্লিশ মিনিট সময়ের স্রোত অতীতের 
“মরুপথে হয়েছে হারা”- কথা কইতে কি আর ইচছা হয় এ-হেন 
শোচনীয় ঘটনার পরে? 

“কী? সাড়ে বত্রিশ মিনিট না পৌনে তৈতালিশ £ 

কমল হাসে : “তুমি কেবল কেবল এই নিয়ে--" 


২৯৮৪ 


চিরচরণে 


অসিতও হাসে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ে । যে- 
শান্তি আজ ওর শিরায় শিরায় শ্িগ্চতার এক অপূর্ব অনুভূতি বহন 
করে আনল তার পরে কথা কওয়া কঠিন। কমলা বোঝে... 
বলে না আর কোনো কথা । গ্রাড়ি চলে নিঃশব্দে। 

ওর মনে ভেণে 'ওঠে এক নব শিহরণ! আনন্দময়ীর শেঘ 
কখা কয়টি ওব মনের তারে কেবলই বেজে ওঠে--"রকমারি রেশে ! 
করুণা এযুনিই বটে। অখচ ঠিক এভাবে ও ভেবে দেখে নি 
কখনো যে কণা কোনো কিছুর পুরস্কার নয়- সাধনা বা তপস্যা 
বা শ্ববণ মনন নিদিব্যাসনের ফলশ্রতি না। করুণা হ'ল মনের 
একটা আলোন অবস্থা-অয়তেন অনুভুতি-যার স্বাদ আনে ধারণার 
ওনটপালট, দাষ্টভঙ্গিন মব্যে জাগায় বিপ্রব। ওর মনে পড়ে 
গুরুদেবও এই কখাই বলেছিলেন 'ওকে একাধিকবার | লিখেছিলেনও 
একট চিঠিতে -বে সাধনার পথে তপস্যা একটা মস্ত সহায়, 
তাব চেয়েও বড সহার আন্তরিকতা, তার চেয়েও বড সহায় ভাগবত 
করুণা-কেন না করুণা হ'ল স্বধর্মে অঘটনঘটনপটায়সী। কী 
ভাবে জিজ্ঞাসা করাব গুরুদেব একটি জানিত দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন 
করুণার মনোভাব বোঝাতে । সেই বিখ্যাত গল্প : 


কহে তপস্বী : “হে নারদ, কবে দিবে হরি মোরে কপাবর ? 
কত বিলম্ব » শুধায়ো তাহারে গোলোকে।, 

নুগ যুগ বরে এত যে করিন তারি তরে তপ দুশ্চর-" 
বলিতি বলিতে ধারা বহে তার দচোখে । 
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ফিরিবার পথে কহে খঘি : “হরি বলিলেন-_আরো৷ একবার 
জন্মিতে হবে সাধনার তরে যোগিরাজ !” 
“আরে একবার ! কী বলিছ মুনি!! অকরুণ বলি কারে আর? 
এত জপ তপ!-্ছায় অবসাদ হৃদিমাঝ |” 


“হে খাঘি,' শুধায় বৈষুব, “তারে পুছিও- বিরহী মরমে 
করুণায় কবে মিলিবেন প্রাণবল্পভ ?” 
ফিরিবার পখে কহে খঘি : “হরি বলিলেন_ কোটিজনমে |" 
“ধন্য ধন্য বলি' নাচে প্রেমে বৈষ্ব, 
''দুললভতম যে-চিরকরুণা- দেববাঞ্চিত সুবাসার 
পাবো স্বাদ তার শুধু এক কোটি জনমেই ? 
উদিয়া শ্রীহরি কহে হাসি : "প্রিয়বন্ধু, আমার করুণার 
পেয়েছ পরশ না জানিতে তুমি আজিকেই |" 
অক্ষরে অক্ষরে । ভাবতে ওর গারে কাটা দেয়! 
্য স ৬. 


৬ সু 
এক একটা স্মৃতি আছে যা দূরত্বের ব্যবধানে একট ও ঝাপসা 
হয় না-যদিও পরিসরে হয়ত একটু ক'মে যেতে পারে। চিন্তা- 
কাশে এধরণের স্মৃতিদদীপ জলে তারার ম'ত। আজ সুদূর তানমার্পে 
অসিতের একথাটা যেন বেশি করেই মনে হয়। আনন্দময়ীর 
সে-অপরূপ ভাবেভোলা মুখশী সে যেন চোখের সাহনে দেখতে 
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পায়-গঠ্িক যেমনটি দেখেছিল সেদিন বিকেলে । সঙ্গে সে মনে 
হয় একটা কথা যেটা ছায়ার দেহান্তের আগে ও ঠিক এমন গভীর 
ভাবে উপলব্ধি করতে পারে নি। কথাটা এই যে আনন্ময়ী 
যে-সময়ে ওকে দন দিয়েছিলেন ঠিক সেই সময়েই ওর সবচেরে 
দরকার ছিল তার পথনির্দেশের। ও সেদিন রাতে কিছুতেই 
ছায়ার কাছ থেকে বিদায় নিতে পারত না যদি না আনন্দময়ীর 
উদাস মৃতি ওকে সচকিত ক'রে তুলত। মমতার টান বখন 
স্ান্ঘকে খুব ক'ঘে বাবে বুঝি তখনই তারা দেখা দেন ধাঁর। 
চিনেছেন মমতার স্বরূপ । মমতাকে কাটানো মনে হ'ত অয্ান্ঘিক 
নিমম, যদি না তারা দেখাতেন যে মমতা না কাটালে কেউ অনু- 
কম্পার হদিশ পায় না। আমার আমার যে করে না সে-ই 
বলতে পারে সবাই আমার । আনন্দময়ীকে দেখে সেদিন ওর 
মনে এই জানা-রথাটি যেন আবার এক নব নেশ্চিত্যের দিশা 
দিল। সে-নৈশ্চিত্যের নাম চিরন্তনী -অখচ এ ক্ষণবুদ্ধদের মেলায় 
তাকেই সচরাচর আমাদের মনে হয় ভঙ্গর-- অবাস্তব । আনন্দময়ী 
মে-সমরে দেখা না দিলে ওর হয়ত মনে হ'ত যাকে বলি কর্তব্য 
তার দাবি চিরম্তনের দাবির চেয়েও বেশি। একথা ও আজ 
যত বেশি অনুভব করে তত ওর হাসি পায় ভাবতে যে বৃদ্ধিবাদী 
মানুঘ বলে অগ্নানবদনে--সাধু মহাত্রাদের তাগবত-জীবন লাভ 
হাল নাহ'ল তাতে অসাধুদের কী এল গেল?_কী এল গেল? 
মান্ঘ যার এক বিন্দুর জন্যে হাহাকার করে মরে-_ একটুখানি 
শান্তির, একাটখানি অভয়ের, একটখানি আনন্দের তার আলোকস্তন্ত 
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হ'য়ে যাদের আবির্ভাব ; যাদের প্রতি ভঙ্গি প্রতিভূ হ'য়ে আসে 
সেই পরম সত্যের যাকে চর্মচক্ষে দেখা যায় না; যাঁদের প্রতি 
চাহনি ঝন্কে তোলে সেই অটুট করুণা-কিরণ যাঁকে মানুঘ পেতে 
না পেতে খুইয়ে বসে লক্ষ বাসনার আবর্তে, যাঁদের জীবন 
প্রতিদিনের লক্ষ আধারতৃফানের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে অচল- 
প্রত্যয়ের আলোকস্তম্ত রূপে ;_তাদের পরম বিকাশ কি এ-রপদ্দীন 
ধূলিয়ান মত্যলোকে একটা অপরূপ ছবি নয়? লক্ষ লক্ষ মানুষ 
দুঃখ শোক আতির সময়ে ছুটে গেছে তো এ'দেরই কাছে, বৈজ্ঞানিকের 
কাছে নয়, এঞ্জিনিয়রের কাছে নয়, রাজনীতিকের কাছে নয়। 
একবার মানুষ কল্পনা করতে চেষ্টা করুক তো--এই সব সাধু 
মহাত্্া মহিমময়ীরা যাঁদ না জন্মাতেন কী অবস্থা হ'ত মর্ভভূমির ! 
জগতের আজ দুিন সত্য, কিন্তু নির্ভরসার এ-মহানিশায় উঘার 
অভয়মন্ত্র উচ্চারণ করার অবিকার কি এদের ছাড়া ,আর কারুর 
আছে? নিবাশীয় বেদনায় শোকে সংশরে যে-সব স্ফলিঙ্গ আমাদের 
হৃদয়ের অতলতলে না জ্বলতে নিভে যায় তাদের জালিয়ে রাখে 
কে এদের জীবনের অয্রান চিন্ময়তা ছাড়া ? একথা সত্য যে সবাই 
ধরতে পারে না এদের মহিমা : দূঃখ ক'রে লাভ নেই-_-অধিকারভেদ 
বৈষম্য জীবনের মূলে অনুস্যৃত। কিন্ত তবু এ-ও সত্য যে, এ"দের প্রভাব 
সক্রির হর, ব্যাপক হয়-_গুহ্যতাবে | উচচচেতনার লীলা নিম চেতনার 
প্রশুলোকে আত্মপ্রকাশ করে না বটে-কিস্ত কাজ করে । গুরুদেবের 
কাছে ও শোনে নি কি অগুভ্তিবারই যেবড় যোগী খখি মহাপূরুঘরা 
অলক্ষ্যে থেকেই জগতের গভীর হিতসাধন করেন £ একথা সত্য যে 
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জগতের আধি-ব্যাধি জটিল--এ-ও সত্য যে, অধ্যাতব চেতনা এ- 
অন্ধকারের এলাকায় তার স্বকীয় ছন্দে সক্রিয় হ'তে পারে না, অশৃন্ধার 
বিদ্রোহের লোকমোহের তৃফানে পুণরাগে বিলোতে পারে না তার 
আলো- কোনে সাধু সম্ভ মহাত্সাই সবশক্তিমান নন। তাছাড়া 
ভাগবত শক্তির স্ফ্রণের একটা ধারা আছে--সে ডিক্টেটর নয় যে চলবে 
খামখেয়ালির পথে । ভাগবত জ্ঞান আনে সেই আলে যে-আলোয় 
দেখা যায় কেমন করে এ-শক্তি সক্রিয় হয়--কত সম্ভপণে করুণা ধারণ 
করে থাকে আমাদের সদাবিপন দেহমনপ্রাণকে। 

মনে পড়ে ফের আনন্দময়ীর সেই ভবিধ্যদ্ধাণী-_করুণা যদি কখনো 
পাও বাবা_বুঝবে যে, হাজার কৃচ্ছ, সাধনায়ই সে-অবস্থা লাভ 
করা যায় না ঃ সে-অবস্থা হ'ল কোহিনর যাকে সাধনার লক্ষ কানাকড়ি 
দিয়েও যায় না কেনা । কী সুন্দর কথা ! আর মনে পড়ে একথা 
সে বুঝেছিল কয়েকমাস ' পরেই--যখন ছায়ার মৃত্যুসংবাদ এসেছিল । 

মনে পড়ে আজও সে-অপৃৰ অনুভব | সে-সময়ে ও মান্দ্রাজে | 
খবর পেল ওর এক অসমিয়৷ বান্ধবীর পত্রে যে জন্মদিনে ছায়ার 
মৃত্যু হয়েছে_দুদিন আগেও যে ছিল এত প্রাণময়ী আজ আর তার 
চিহুও নেই এ-জগতে। মনে আছে একথা একসময়ে ও কল্পনাও 
করতে পারত না। শেষ পর্যন্ত ওর মনে আশার শিখা নেভে নি, 
ভেবেছিল বেঁচে যাবেই। নৈলে ও সইবে কী করে? 

কিন্ত সইল তো! মনে আছে যেদিন সকালে খবর পেল 
সদিনই সন্ধ্যায় ওর এক বন্ধুর ওখানে গানের আসর । বহু লোক নিমস্ত্রিত 
_মান্দাজের কত গণ্যমান্য লোক যে এসেছিল উৎসুক হয়ে! ও 
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তাদের কাউকে ফেরায় নি। কাউকে বলে নি ছায়ার কথা--এমনকি যে- 
বন্ধুর ওখানে ছিল তাকেও না | না, শোককে নিয়ে বিলাস ওর ভালো। 
লাগত না-_বিশেষ বহিরঙ্গদের সভায় । এ-ও ও শিখেছিল ছায়ারই 
কাছে। ওর জীবনে যেফাক সে রেখে গেল সে-ফীক আর 
কেউ ভরাতে পারবে না এ-ও অসিত জানত । জানত ব'লেই ন৷ 
চুপ হ'য়ে গিয়েছিল। কেবল সেদিন বহুক্ষণ প্রার্থনা করেছিল 
যেন এই শূন্যতার সময়েই পায় সেই করুণা যার কথা আনন্দমর়ী 
বলেছিলেন-যে-করুণা বার বার বিদ্যতের মতনই ঝিলিক দিয়ে 
মিলিয়ে গেছে ওর তৃঘিত চিত্তাকাশে ৷ 

উদ্ভাসিত হ'য়ে দেখা দিল সে-করুণা-যখন ও সবচেয়ে আর্ত 
ঠিক সেই সময়েই--যখন গান গাইতে সংকল্প ক'রেও শেঘটাষ 
ও অভিভূত হ'য়ে পড়বার মতন হয়। 

মনে পড়ে সবাই যখন এসেছে, হাসিমুখে ওর বন্ধু বললেন : 
“আজ কী লোক হয়েছে অসিত! ঘর এরি মধ্যে ভ'রে গেছে ।-__ 
বাইরে মোটরের দিকে একবার চেয়ে দেখ।”' 

বন্ধুকে অতিথিদের আপ্যায়ন করতে পাঠিয়ে দিয়ে অসিত ঢুকল 
স্ানের বরে । নৈলে একল৷ হবার উপায় নেই_ যে-কোনো মুহূর্তে যে- 
কেউ এসে পড়তে পারে । অথচ ওর বুকের মধ্যে এত খানি খালি 
লাগছে যে মনে হচেছ কোথাও পালিয়ে যায় । আজ গাইবে কী 
ক'রে_এই ভিড়ে? পারবে না, পারবে না-_কিছুতে পারবে না । 

অনেকক্ষণ প্রাথনা করল স্লানের ঘরে : প্রভু অহঙ্কার আমার 
চণ হয়েছে__আর লাঞ্ছনা কেন ? হৃদয়দৌর্বল্য জয় করাও তুমিই 
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_নৈলে আমি যে অক্ষম-_অসহায়! তোমার করুণাশক্তি না পেলে 
আজ গল৷ দিয়ে স্বর পর্যন্ত বেরুবে না__বেরুতে পারে না : স্ুুর- 
দাসের প্রাথনার স্থুরে ও নিজের স্থুর মেলায় : 

জো হম ভলে বুরে তো তেরে। 

তুক্নদ হমারী লাজ বড়াঈ বিনতি সুনে প্রভু মেরে | 

আজও মনে পড়ে: প্রভূ মিনতি তো শুনলেন। এলো তে৷ 
বল !_ আর সে কী আশ্চর্য বল!কাউকেই তো ও বলেনি-_ 
বলার প্রশ্বও ওঠে নাঃ এ তো এমন দুঃখ নয় যেখানে বাইরের 
সান্তনা কোনো কাজে আসতে পারে। অন্তরে যে বুভুক্ষ সে কি 
পারে কখনো বাইরের উপকরণ দিয়ে সে-ক্ষধার গহ্বর তরাট করতে ? 
ওর মনে পড়ে পরমহংসদেবের একটি কথা-যার কেউ নেই তারই 
ভগবান আছেন। মনে পড়ে ভাগবতে কৃষ্চের ভরস৷ : “নিফিঞ্চন। 
বয়ং শশ্বন্‌ নিকিঞ্নজনপ্রিয়াঃ *' ভগবান্‌ অকিঞ্চনেরই প্রিয় পালক 
তথা তারক। তাই বুঝি তার করুণার আলো নামে যখন চারদিকে 
অন্ধকার নীরন্ব-অপরিমেয়? জীবনে নানা দূর্যোগেই ও পেয়েছে 
এ-কথার প্রমাণ__কিস্তু আজ ওর চাই প্রমাণের চেয়ে অনেক বেশি 
কিছু-_চাই প্রত্যক্ষ সহায়--আজ চাক্ষুষ না৷ করলেই নয় যে, করুণা 
নিঃম্বধাত্রী। তাই ও গভীর আতির মাঝে দীড়িয়েছিল সর্বহারার 
য'ত : করুণারই দৃযারে চেয়েছিল -অন্তর্ধামীর কাছে গুরুভারেও 
দাঁড়াবার বল- মেরুদণ্ড । 

আর পেল তো বল। এ-পাওয়া কল্পনাও নয়- চোখে দেখার 
চেয়েও প্রত্যক্ষ । কী ভাবে পেল সে-ও ভুলবার নয়। বেশ মনে 
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পড়ে-_কে যেন ওকে স্মরণ করিরে দিল ঘুমস্ত ছায়ার শিয়রে ওর সেই 
আশ্চর্য দর্শনের কথা | বুকের মধ্যে কে যেন:ব'লে উঠল-_যাকে তিনি 
ধারণ ক'রে আছেন তার জন্যে কেন এত শত ভয় ভাবনা, দ:ঃখ শোক ? 
তাই না সেদিন 'ও যখন পাইল “বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম সবই পড়ে 
মনে আজ পড়ে যে কেবলই মনে-_'” তখন অতলম্পশী শোকের মধ্যেই 
শুনতে পেয়েছিল সেই করুণার ঝংকৃত সান্তুনা যার বর্শনা হর না, শুধু 
যে শুনেছে সে-ই জানে । তাই তো সেদিন ওর মনে জগিয়েছিল অপরূপ 
আখর***'আখরের পরে আখব-"*যেমন আখর আর কখনো ভ্োগায় নি। 
গুন গুন ক'রে গায় ও আভ : (মে আখর কি ভূলবার? ) 


ওরা হাসে আভ, বলে. হায় রে মধুর স্বপন! 

বলে : “কৃঝ্ুকাহিনী কল্পনা, কবি-কথন”-- 

ওবা জানে না তাই মানে না, 

তুমি এসেছিলে ভালো বেসেছিলে বধু জানে না, 

তব করুণার তরে পাতে নি যে কান তাই তো জেনেও জানে না 
বধ করুণা তোমান যে জেনেছে তার আকাশ অশনি হানে না, 
দেখে বিজলী-দীপনে তোমানি কেতন অশনিরে সে তো মানে না, 
শুধু আলোর আলাপ মানে ভালাতাপ সে তো৷ আর বধু মানে না। 
তার আধখিজলে ঝরে শান্ির ধারা--অধীব বেদনা নয় সে, 

গাট শোকের আধারে উজলে অশোক-_ক্ষধা-ছলে সুধা বয় সে. 
দেখে যুগে যুগে তুমি আসো করুণায়- গায় তারি জর জয় সে, 
কৃপা বাহিরে গোপন রাখে বাণী তার-অন্তরে কথা কয় সে। 


২৯২ 


চিরচরণে 


যাকে একট ব্যখা দিয়েও ও অনেক সময়ে গভীর ব্যথার 
সার) রাত ধুমতে পারে নি, যার শিয়রে নিরস্তরই মনে হ'য়েছে-_ 
তার চির-অবসান হ'লে সে-অভাবের সান্তনা কোখাও মিলতে 
পারে নানা শাস্ত্রের বচনে, না অভয় কীর্তনে, না এপারের 
ভাঘায়, না ওপারের আশায়- এহেন নয়নতারার চির-প্রয়াণের 
দিনেই ও তো পারল গানের আড়ালে ব্যথা গোপন রাখতে! 
এর পরেও আর কেমন করে বলবে মহাকালীর মতি আলো দিয়ে 
গড়া নয়? সবচেয়ে অকরুণ অন্ধকারেব মুহূর্তে যে দেখেছে করুণার 
অচল! চপলা', তার চেতনা কি আর পাবে “না”'-কেই বড় ক'রে দেখতে ? 
সত্য কখা__এব পরেও ওর চিত্তাকাশে ফের মেধ ঘনিয়ে এসেছে, ফের 
গাঢ় হয়ে এসেছে নিবাশার শুন্যতা, অশান্তির জালা, অনুতাপের 
বেদনা-_নানা সময়ে নানা ছন্দে। না. মিথ্যা কখা ও বলবে না। 
করুণার আবির্ভাবের পরেই তীখ্পধ যে ওর সরাসর কসুমাস্তত 
হয়ে উঠেছিল- এমন কথা বললে সে হবে শুধু উচ্ছাস নয়_- 
মিথ্যাভাঘণ। কিন্ত একখা ও নির্ভয়েই অঙ্গীকার করতে পারে 
যে এ-আম্চর্য আবির্তীবের পরে একটা নস্ত বদল হয় অস্তরগহনে ॥ 
কারণ তখন ভবসার স্বাদ নিরুদেশ হ'লেও স্মৃতি হ'য়ে ওঠে 
মৃত্যুপ্তয়ব-তাই তো যখন বাস্তব হয়ে দাড়ায় ক্রন্দন-মরু তখনো 
মন্তর জপ করে নন্দন-তরুব হারানো আশ্বাস--তখন পথ দেখা 
না গেলেও লক্ষ্য ঢেকে যায় না আর। 

ধা + 1 কঃ 
যা ক 


২৯৩ 


ছায়ার আলে! 


মোটরের দুয়ার খুলল অজয়, পাশে সুনীল | 

“এত দেরি ? আনন্দময়ী মা গান না শুনে ছাড়লেন না বুঝি ?” 

অসিত ঘাড় নাড়ল। কমল! কব্জিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল 
ক্রিট কঠে: “তাই তো! আধদন্টার জায়গায় প্রায় পঞ্চান 
মিনিট হ'য়ে গেছে ।” 

অসিত বলল : তবে একটা সুখবর আছে : এমাস থেকে 
আমার এই টেনটার সময় পেছিয়ে গেছে দৃধন্টা |” 

সুনীল আশ্বস্ত হ'য়ে বলল: "বীাচলাম--যাই ছায়াকে গিয়ে 
খবরটা দিই আগে ।” বলেই দৌড়ে উপরে উঠে গেল। 

অসিত অজয়ের কাঁধ ধরে সিডি দিয়ে আস্তে আস্তে উঠতে 
উঠতে জিজ্ঞাসা করে: “ছায়া কি আমার দেরি দেখে কিছু 
বলছিল না কি?” 

অজয় বলে: “না, ওর জন্যে বলি নি। তবে শেঠজি 
তার সেক্রেটারিকে দিরে হঠাৎ দৃহাজাব টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি আপনার ফিরবার দেরি দেখে বললেন একটু পরে ফের 
আসবেন |রসিদ নিয়ে যেতে।_কিত্ত ব্যাপার কী অসিদা ? 
শেঠজির সেক্রেটারি এভাবে দ্‌ দুটি হাজার মুদ্রা দিয়ে গেলেন 
কেন £. 

অসিত বলল হেসে £ [17616 1)91765 ৪ 116 চলো 
বলছি। কিন্তু ছায়া কেমন আছে এখন ?” 

অজয় দীড়াল হঠাৎ মাঝপথে, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল : আচ্ছা অসিদা ! একটা কথা যদি বলি--রাগ করবেন ?" 


২৯৪ 


চিরচরণে 


অসিত শান্তকঠে বলল : “না। কিস্ত আমি জানি তুমি 
কী বলবে।” 

অজয় চোখ নামিয়ে নিব, বলল : “ সেটা শক্ত নয় আরে। 
অনেকেই বলেছে নিশ্চয় ?”” 

“বলেছে ।”” 

অক্য় তাকায় ফের ওর পানে: “হয় না? 

আনন্দময়ীর মৃতি স্মরণ ক'রে অপিত প্রাণপণ চেষ্টা করল সোজা 
“না” বলে--কিন্ত পারল না, বলল * “ছারাও কি বলে থাকতে ?” 

অব্যয় হাসে বিঘণ হাসি: “ও কি সেই মেয়ে অসিদ। ! 
ওকে কি চেনেন না? 

অসিত কিছু বলল না, মুখ নিচু ক'রে ভাবতে থাকে । 
জর বলে: “কিন্ধ এক্ষেত্রে ওর মুখ ফুটে না-বলার মানে কি 
'না ?9ব মনেন ভাব তো আপনার অজানা নেই |? 

অসিত উত্তর দেব না, ওরা ফের সিঁড়ি বেয়ে এঠে ধীরে ধীরে । 
দোরে৭ কাছে পৌছিয়েই দেখে প্রীতি। এত ম্নান মুখ! 

অসিত উদ্ধিগ হ'য়ে ওঠে, বলে : “কী হয়েছে প্রীতি? কেমন আছে?” 

প্রীতি চোখ মুছে বলে: “বুঝতেই তো পারো ভাই।”' 

অসিত বুকের মধো দূর্বল মনে করে ফেব। স্মরণ করবার 
চেষ্টা করে আনন্দময়ীব মৃতি। সঙ্গে সঙ্গে বল পায়। না, 
ওকে যেতেই হবে, হবে, হবে, হবে। 

পা ঙ ক সর 


৯৫ 


ছায়ার আলো 


অসিত স্পট দেখতে পায় ছবিটি_সেই শেঘ দিন--সন্ধা। হ'য়ে 
এসেছে তখন। ছায়ার ঘরে শুধু একটি মান নীল বাতি জলছে 
প্রতিমা ওর রুক্ষ চুলের গোছাকে দুটি ভাগ করে আঁচড়ে যুগল 
বিনূনি ক'রে দিচেছে। এ শুধু ও-ই পারত। আর কেউ অমন 
নিপুণ হাতে পরত না ছায়ার চুলের জট ছাড়াতে । কমলা 
খাটের মাঝামাঝি ব'সে ওকে হাওয়া করছে একটি খসখসের 
পাখা দিয়ে। শিয়রে একটি তেপায়৷ টেবিলে একটি সুন্দর ধূপ- 
দানিতে অনেকগুলি ধপ। অসিত ঘরে ঢুকতেই চাষা নিজের হাতে 
ধূপ কটি জেলে দিল। কমলা জালাতে যেতে বলল: না 
কমলাদি, আগে আগে অসিদার কত কাজ করতাম-_শেঘদিনে 
এই একটি কাজই করতে দা০--আর কোনো কাজ তো পারি 
না এ-শরীরে | 

প্রীতি চোখের জল ফেলতে গিয়ে কে সামলে নেয়। 
হঠাৎ ছায়া বলে: “সেই চেয়ারটা কোখায় গেল ফের মাসিমা ?"" 

“কোনটা ?” 

“যেটাতে অসিদা প্রথম বসেছিল আমাদের বাড়ি এসে সেই 
প্রথম দিন। কতবার বলি ও-চেযারটা এধর খেকে নিয়ে যেও 
না-তবু তোমরা কেবলই যাবে ভুলে ।” 

আনন্দময়ীর স্মৃতি ফের ঝাপসা হ'য়ে আসে ।' কেমন ক'রে 
ও ছেড়ে যাবে এ-শিশুকে এমন সময়ে ? 

কক লি 
স্ 


৯৬ 


চিরচরণে 


অনিতকে দেখে কমলা ওর স্থান ছেড়ে দিল। কমলার 
এমনিই ধারা_-সব কাজেই নিজেকে ও রাখবে পিছনে : 
"াশমেও রাখত এখানেও দেই একই ভাব। ছায়া সামনে থাকলে 
অসিত সচরাচব কাউকেই দেখতে পেত না স্পষ্ট ক'রে, কিন্ত আজ 
হঠাৎ কমলাকে ওর চোখে পড়ল । কী সেবাটাই না ও করতে 
পারে অশ্লানবদনে-_অথচ নিন্দেকে এতটুকু জাহির না ক'রে! 

অসিতের মায়া করে, হঠাৎ বলে কমলাকে : “আহা, বোসো 
না ভাই! 

কমলা বলে: তুমিই বোসো ভাই যার বসলে কাভ ছবে। 
আমবা হসম্ত বৈ তো নই।”' 

অসিত সহজ হবার ভন্যেই ধরে ঠাট্টাব সুর : “ছায়ার কাছে হসন্ত নর 
কেই বা কমলা ? তাই আমি ওর পায়েব কাছেই বসব, তুমি নোড়ো না |” 

ছায়া (করুট্টস্ুরে): এধরণের কথা ঠাট্টা কবেও ষে বলে 
তার সঙ্রে আডি আড়ি আড়ি। 

অসিত : তাহ'লে কিন্তু এ 'অকন্পার্‌ ধাড়ি' যাবে না আর 
বাড়ি-_এখনো সাবধান, নইলে আরো মিল ঝাড়ব--লেট যে 
রেলের গাড়ি-এ সুযোগ কি আর ছাড়ি? 

ছায়া খুসি হ'য়ে ওঠে, হঠাঙ বলে : “কিন্ত যদি বলি তুমি 
যে আনাড়ি' ?-তাহ লে? 

অপিত চকিতে চেয়ে নিয়েই বলে : "বলব 'আহা নেই তে৷ 
তাড়াতাড়ি_-একাট দেখিয়ে দিলেই পারি' মানে, "যদি মুখ না 
করো হীড়ি' কিম্বা ডেকে না আনো জর জাড়ি।' 


২৯৭ 


ছায়ার আলো। 


ছায়া সব ভুলে আগেকার সেই শিশুর হাসি হেসে ওঠে 
“আচ্ছা অসিদা, এত যোগ করলে-_তৰু কি এতটুক গম্ভীর হ'তে 
পারলে- বিশেষ এ গুরুগন্ভীর আশমে থেকে? যোগ করলে 
স্বভাব বদলায় কে বলে? সব ভূ-ও। সেই প্রথম দিন তুমি যেমন 
দুটু ছিলে আজও ঠিক তেমনিটিই আছ ।” বলতে না বলতে ওর 
স্তরে নেমে আসে বিঘাদের মিড়: “মনে পড়ে অসিদা, সেই 
প্রথমদিন না প্রথম দিন তো ঠিক আলাপ হয় নি-দ্বিতীয় দিন- 
সে-ই? যেদিন বাপী আমি আর মাসিম। গেলাম তোষার ওখানে ? 
মনে আছে £”” 

অসিত ওর কপালে গালে হাত বুলোতে বুলোতে বলে: 
নয়নের যিনি তারা-_তীার সঙ্গে সেই প্রথম সই পাতানো-_সে 
কি কেউ চেষ্টা ' করলেও ভুলতে পাবে রে?” 

ছায়া হঠাৎ চোখ বৃজে চুপ ক'রে থাকে**-শুধু একাট 
ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে'*-প্রতিমা আঁচল দিয়ে মুছে নেয়।** 
প্রীতি চোখে আচল দেয় চকিতে । 

ছায়া চোখ যেলে তাকায় অসিতের পানে, তারপরে বলে : 
“চোখ বুজে কী, দেখতে চেষ্টা করছিলাম জানো ?£ 

“কী” 

“তোমার আগেকার চেহারা_সেই প্রথম দিনের । জানো ? 
চোখ বঁজলে আজকাল আমি প্রায়ই তোমার সে-চেহারা পষ্ঠে। 
দেখতে পাই-সেই চার বছর আগেকার ।:**..একটু চুপ করে 
থেকে : “সত্যি অসিদা, সে-চেহারা আমার প-্ মনে পড়ে 


২৯৯ 
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-মনে হয় যেন চোখের সামনে দেখছি-তখন আমার 
জন্যে তে। এত দৃঃখু পাও নি ভাই, বাদিকের চুল অত সাদ। 
ছিল না- হ্যা, আরো, তখন তোমার পরণে ছিল গেরুয়া খুব 
নাল রঙের-তখনতে তুমি পীতাম্বর ছিলে না-মনে আছে? ভারি 
হাসি পায় কিন্তু একটা কথা ভাবতে-_সেকথাটা তোমাকে বোধহয় 
কখনো খুলে বলি নি।”' 


“কেন ?” 

শুনলে যদি তৃমি কট পাও" 
“এখনো ?”? 

“অভিমানী যে-- 


সে এখন সেরে গেছে-তুই বল্‌ ।?? 

ছায়া একটু তাবে তারপর বলে : “কি জানো ? ছেলেবেল। 
থেকে আমার মনে হত-যে গেরুয়া পরা মানেই ভড়ং_ দেখে। 
গো, আমি তোমাদের থেকে আলাদ৷ । তোমাকে দেখে আমার 
প্রথম বিশ্বাস হয়-বেশ মনে পড়ে-যে গেরুয়াধারী মাত্রেই বাজে 
মাক নয়। মাসিমাকে বলেছিলাম একথা মোটরে, মাসিমা যে- 
দুট- হয়ত তোমাকে চুপি চুপি বলে দিয়েছে তার পর 
দিনই, কে জানে? কী মাসিমা, বলে দিয়েছিলে তো 
জানি | 

“না মাণিক, এটা ব'লে দিই নি, সত্যি বলছি, 'ব'লে 
প্রীতি অসিতের দিকে তাকায় £ “কী অসিদা ? বলো একটা হ্যা, 
নৈলে মেয়ে যে-শেয়ানা হয়েছে আজকাল, হয়ত ভাববে-_-” 


সখ ৯১৪ 


ছায়ার আলো 


ঠিক এই সময়েই অজয় ওধর থেকে এসে বলল : “শেঠজির 
সেক্রেটারি-_,'ব'লেই এক তাড়া নোট ওর হাতে দিয়ে বলে: 

অপ্সিত তাড়াতাড়ি রসিদ লিখে দিল। ছায়া কৌতুহলী হ'য়ে 
ওঠে: “কিসের রসিদ অসিদা ? অত নোট-_-ও মা! ব্যাপার কী? 

অসিত হেসে বলে: 'এমন কিছু নয়। শেঠজি ছুহাজার 
টাক পাঠিষেছেন-_গুরুদেবকে প্রণ'মী। 

ছায়া চোখ আরো ডাগর করে বলে: দ-হা-জ।-র! 
না, ক্ষমা ভাই ক্ষমা! যে-অভিমানী তুমি হযত ঠোট ফলোবে 
ভেবে যে ছায়া বলতে চাইছে তোমার কোনো ভঙঞ্জনের দাম দ- 
হাজারের কম। 

ওরা সবাই হেসে ওঠে। 

অসিত বোঝে যে দুর্বল শবীবেও ছায়। যে এত কথা বলছে 
সে শুধু স্বাুর উত্তেজনায় । এটা ভালো না এ-ও সবাই বোঝে_ 
বিশেষ করে কালকের নুগ্ঠার কথা তেবে। কিন্তু ওকে কথা 
বলতে না দিলেও যে নয়। উভয়সংকট বাকে বলে। ওর অলক্ষিতে 
অসিত, প্রতিমা ও প্রাতি মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করে। 

ছায়া যেন অন্তযামীর মতনই টের পায় :“ওতে কিচছু হবে 
না। তাছাড়া ঞ্েঘদিন তো--একট বকতে দিলেই বা।" 

প্রীতি ওর কপালে ঠোট ঠেকিয়ে বলে: “দর পাগলি! 
সেদিন ডাক্তার নিজে এসে ব'লে গেলেন তোর অসুখ অনেকটা 
আলো 
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ছায়া হাসে: “তোমাদের মনভোলানো কথা তে আছেই 
মাসিমা, আজ একট অসিদার কথাই শুনি। বলো না ভাই, শেঠজি 
কী বললেন তোমার গান শুনে। না, ছোট ক'রে না- নিজের 
কথা বড় কবে যেমন বলতে তুমি আগে আগে আমি-কি-একটা- 
কেওকেটা' ভাব_ ঠিক তেমনি ক'ে_আমার মাথার দিব্যি রইল 
ন্মৃতা ক'রে একটি কথাও বাদ দিতে পাবে না।' ব'লে কিন্ত 
আপন মনেই সমানে বকে চলে অগিতকে কিছু বলবার ফর্সৎ 
না দিয়ে: “মনে আছে ভাই ?£ সে-ই? বখন তোমাতে আমাতে 
যেতাম বাংলা গানের শত্রদেব দরে তাদেন জয় করতে কী 
নলতে তুমি যেন হ্যা মনে পড়েছে-0681011)5 006 11005 
10 [1611 0৬10 461)5--না ? কিন্ত কী বলছিলাম যেন মাসিমা ! 
ও মাসিমা, কোখার গেলে ধেন £" 

প্রীতি ওদিকে পানে বাটা খুলে কি পৃঁজছিল- ছায়ার ডাক 
শুনে তাডাতাডি এসে বলে: এই যে মাণিক।-_ভুমি বলছিলে 
যে বাংলা গান গয়ে যখন তোমরা নানা সভায় যেতে দিপ্বিজয় 
করতে" 

ছায়৷ খুসি হ'য়ে বলে : "এ কখাটিই আমি খুভছিলাম মাসিমা | 
ই্যা অসিদা, সে-ই, যখন তোমাতে আমাতে যেতাম দিপ্রিজয় করতে 
তখন প্রতি আসরে বহু লোককে মজিয়ে ফিরে এসে তুনি কী রকম 
ফেনিয়ে বলতে তোমার গান শুনে কে কী বলল, কে মাথা নাড়ল, 
কে চক্ষ বুঁজল--কেবল ভূলেও তাদের নাম করতে না যারা গল্প করল-_ 
মনে পড়ে ? ঠিক সেই তাবে বলো শেঠজির ওখানে কে তোমার গান 


৩০১ 
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শুনে করল আহা, কে করল উহু আর কে বলল--কী কথাটা যেন £ 
হ্যা শোভানাল্লা, না? 

অসিত হাসি চাপতে পারে না ওর কপালে গাল ঠেকিয়ে বলে 2 “তোর 
আজ হয়েছে কী বন তো ? দুষ্টামি পেয়েছে বঝি আগেকার মতন ?” 

ছাঁয়া (হেসে ) : ধরেছ । আরো একটু দুষ্টুমি করব ? করি?” 

অসিত : কী? 

ছায়া £ জীবনের আলোয়ই তো মানুঘ দেহে মনে বাড়ে তোমরাই 
তে। বলে৷ কবিত্বের ভাঘায়, বলো না ? 

অসিত : বলি। 

ছায়া : তা যদি হয় তবে উল্টোটাও তো সমানই খাটবে-- 
অথাৎ মরণের ছায়ায় মান্ঘ কমবে, কেমন না? তাই দেখনা, আহি 
ফের দেহে মনে সেই ছোট ছায়া হ'য়ে গেছি যে আগে আগে 
তোমার সঙ্গে খুনশুড়ি করত সে-ই? মনে আছে? যখন বাপী 
ছিল (হেসে) কী হাসাটাই যে সে হাসত আমি তোনার যুখ 
চেপে ধরলে-মনে আছে? বলত: ওরে পাগলি, অসিত মুখে 
কিছু বলে না বলেই কি মনে করিস ও আর তুই সমান?' 

প্রতিমা যে প্রতিমা, তার চোখেও আজ জল ভ'রে আসে 
ওর অনর্গল কথা শুনে। কিন্তু সে সামলে নেয়। পারেনা 
প্রীতি : সে উঠে গিয়ে জানলার কাছে নুখ বের ক'রে চোখ মোছে 
কমলা কথার মোড় ফেরাতে বলে: “হী । শেঠজির ওখানে কী 
সব কথা হ'ল বলো না তাই_মোটরে তো আর তোমাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করার উপায় ছিল না” 
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ছায়। টপ ক'রে বলে বিজ্ঞম্থরে : “তা কমলাদি, এ তোমাৰ 
'অন্যায়_আনন্দময়ী মার কাছে যখন অসিদা যাবে তখন কি আর 
তার মনে থাকতে পারে তোমার আমর মতন তুচছ মেয়ের কথা 2 
অসিদা যতই কেন না মেয়েদের ভালোবাস্গুক তারা ওকে টানবে 
যখন সাধু সন্তরা এসে দাঁড়াবে ? ক্ষেপেছ £ (অসিতের দিকে চেয়ে 
দু্টমির সুরে) কী অসিদা? ঠিক ধবি নি? বলো তো বুকে হাত 
দিয়ে |” 

প্রতিমা : শেঠজির 'ওখানে কী হ'ল বলতে যাচিছলে £ 

অসিত বোঝে, একটু দুঃখও যে পায়না তাও নর- ছায়া ধরেছে 
তো ঠিক। সাধূসন্তদের কখায় ওদের খব আগ্রহ নেই ব'লেই 
প্রতিমা চাইল শেঠজির দিকেই কথার মোড ফিরোতে। একটা 
উঠতি দীর্ঘনিশ্বাস চেপে রাখে : দেবদা তো আর নেই। সে থাকলে 
জিড্ঞাসা করত সন আগে আনন্দময়ীর ওখানে কী কথা হ'ল। 
তবে অবশ্য- মনকে ও বোঝায়--ধা খেয়ে খেয়ে এদের মন বে 
বিগড়ে গেছে আজ । দোষও তে! দেওয়া যায় না। তৰ্‌***কেন 
এমন হয়---তাবে ও বাইরের বকুল গাছটার পানে চেয়ে। 

ছারা : কী ভাবছ অসিদা ? (হেসে) মার কথা বুঝি কানেও 
যাষ নি? 

অসিত চমকে উঠে বলে: "না না_ বা: বলে একট 
থেমে সুরু করে শেঠজির সঙ্গে কী কী কথা হ'ল। 

আমেরিকা যাওয়ার কথা হ'তেই ছায়ার চোখের দৃষ্টি বদলে 
ষাক। ওর বড় ইচেছ ছিল বিলেত যাওয়ার- প্রায়ই বলত কাশ্মীরে 
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যে ওর বাপী বলেছে বড় হ'লে ওকে পাঠাবে জার্ধানিতে গান 
শিখতে । “তখন কিন্তব-, বলত আবদারের সুরে--“তোমাকে 
যেতেই হবে আমার [িজে অসিদা, মনে রেখো-আশ্বম টাশ্ম 
তখনও যে মানব এমন কথা স্বপ্রেও ভেবোনা |! 

প্রীতি: শেঠজির মতলব তাহ'লে তোমাকে মিশনরি ক'রে 
ওদেশে পাঠানে। ? 

ছায়া: সে তো ভালোই মাসিমা-কারণ গানের মধ্যে দিয়ে 
যে প্রচার কত তাড়াতাড়ি হয়_বুঝছ না? শেঠভি কিন্তু একটা 
কখ। বলেছিলেন ঠিক-যদিও সেকখা আমি বলেছিলাম তারও 
আগে, মনে আছে? সে-ই? কাশ্মীরে ঃ মনে নেই? বাঃ! 

প্রতিমা (হেসে): কী যে পাগলি তুই! কাশ্মীরে তুই 
অসিতকে কত কথাই তো বলতিস নিরালায়__ ] 

ছায়৷ (একথা কানে না তুলে) : তুমিও তো ছিলে মাসিমা, 
মনে নেই? সে-ই £ 

প্রীতি ( হেসে ) : মিড় দিরে সে-ই বললেই বুঝি মাসিমারা বোনঝি 
হ'য়ে দাড়ায়? তাছাড়। অসিদার কথা আমাদের মনে থাকবে কেন রে 
মেয়ে? সে তোর সম্পত্তি আমাদের দায়ে পড়েছে তার কথা মনে রাখতে! 

অজয় : আহা, কী বলেছিলে তূমি নিজেই বলো না ছাই! 

ছায়া : সেই বাপী হোহো ক'রে হেসে উঠে বলল : অসিত 
তুমি আশ্বমে গিয়ে ভালোই করেছ-_মনে পড়ছে? 

অসিত : এবার পড়েছে । বলেছিল-নৈলে সংসারে তোমাকে 
সবাই দোহাতভা ঠকাত- এই তো? 
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ছায়া (প্রীত) হ্যা । কিন্তু তারপর? ও। তোমারই আর 
একটা কথা৷ মনে পড়ল :_যযার৷ স্রষ্টা তারা৷ সহজেই ভুলে যায়। কিন্তু 
অসিদা, আমি নই এদের দলে-কাজেই মুখস্থ করতে পারি__ 
তাই খোনো আমিই বলি। 

অসিত : সে-দলে ভরতি হবি তুইও বড় হ'লে। 

ছায়া: উহ্ু:--আমাকে যত বোকা ঠাওরাও তোমরা তত বোক। 
আমি নই। আমি ভেবে দেখেছি_মের়েরা অষ্টা হ'তে পারে ন। 
_কিছুতেই না। কিন্ত সে যাক্তারপর কী বলছিলাম? 

অজয় : তোমার বাপী বললেন অসিত আশ্বনে গিয়ে ভালোই 
করেছে। 

ছারা: হ্যা বলল। প-& মনে আছে আমার । বাপী প্রায়ই 
বলত যে অনিতকে দেখলে ওর বড় মারা করে_বলত না অসিদা ? 

অপিত (হেসে) : বলত তো-কিস্ত তারপরে কী হ'ল বন 
না। 

চাঁয়া : বাপা বলল তুমি আশ্বমে গিয়ে খুব ভালো করেছ নৈলে 
তোমাকে লোকে হয ঠকাত--নর চিনত না। তাতে আমি 
বলেছিলাম : তা হ'তে পারে বাপা, কিন্ত এমন লোকও মিলত 
দুএকটা যারা তোমাকে শুধু ঠকাত না তাই নয়, একট একটু 
চিনতেও পারত। আজ শেগজির মানুঘ চেনার গুমরে আর এই 
প্রণামী দেওয়ান আগ্রহে সেই কখাই মনে পড়ছে আমার । 
অমিদা_আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে |আজ--কেউ কেউ. অন্তত 
তোমায় চিনতে পারে দেখে! 
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হঠাৎ ওর চোখে জল তরে আসে। প্রতিমা মুছিয়ে দেয় : 


“কাদে না মাণিক 1” 
এ-শিশুকে ফেলে যাবে ও কী ক'রে__এ অবস্থায়? গুরুদেব | 
গা ++ 8 সং 
এ দঃ 


প্রতিমা যতই ছায়ার চোখের জল মোছে ততই ফের জল 
গড়িয়ে পড়ে। শুধু নিঃশব্দ ধারাবধণ। 

অসিত ঝকে প'ড়ে ওর কপালে গাল রেখে বলে: “লক্ষী 
নয়নতারা ! তুমি অমন করলে আমি কী ক'রে আজ রাতের 
গাড়িতে যাই বলো দেখি ? 

প্রীতি ও কমলা চোখে আঁচল দেয়। কেবল প্রতিমা চুপ 
ক'রে শিয়রে দাঁড়িয়ে ছায়াকে হাওয়া করে খসখসের পাখায় | 

অসিত বলে : “আমি আবার আসব ভাই। তুমি তার করলেই 
চলে আসব-ম্নে যদি, ভগবান না করুন, তোমার শরীর একটুও 
খারাপ হয় ফের।, তার করেছ কি আমি উড়ে এসেছি ধ'রে রাখো 1” 

ছায়ার মুখে আর কথা ফোটে না। বন্যায় হঠাৎ বাঁধ এল 
কোথেকে ? প্রতিমা সন্ত্রস্ত হয়ে বলে: “হঠাৎ চুপ ক'রে গেলি 
কেন মাণিক? শরীর খারাপ লাগছে না তো?” 

ছায়া (ঘাড় নেড়ে) না মা। 

প্রতিমা : তবে? 

ছায়৷ : বাপীর কথা বড্ড মনে পড়ছে আজ মা, কিছুতে 
ঠেকাতে পারছি নে। অসিদাও আজই তো রাতে__ 


৬৩০৬ 
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বলতে বলতে ও সামলে নেয়। শুধু চোখ উপছে গাল বেয়ে 
জল পড়ে-_-কিস্ত শান্ত সংযত কানা । 

এবার প্রতিমাও পারে না সামলাতে জানালার কাছে স'রে 
গিয়ে চোখ মোছে। কিন্ত অল্পক্ষণের অন্যে। তারপরেই 
ফের ছায়ার শিয়রে এসে ওর চুলে কপালে গালে হাত বুলিয়ে 
আদর ক'রে মাথায় চুমো দিয়ে বলে: “কাদে না মাণিক। 
তুমি সুব্দ্ধি মেয়ে, তোমাকে কী বোঝাবো বলো £ সবই তে 
বোঝে- আর আমাদের চেয়ে হত ভালোই বোঝো |”? 

ছায়া (কানা জোর করে চেপে): আনি সুবৃদ্ধি মেয়ে 
কোখায় মাঃ হ'লে কি তোমাদের এত ভোগাই ? 

প্রতিমা কোনোমতে চোখের জল সামলসার কের, 
বলে: “তুমি তো ভোগাও না মা। ভুগি আমরা অদূর 
দোষে |? 

ছাযা অসিতের একটা হাত হঠাৎ টেনে নেয় ওর হাতের 
মধ্যে : “অসিদা ! 

অসিত : কী দিদি? 

ছায়া; কিছু মনে কোবো না ভাই। ভেতরে কী একটা 
যেন নড়চড় হ'য়ে গেছে আজ আমার । নৈলে সবার সামনে 
একগন্গা চোখের জল ফেলি? কত লজজা যে হয় এর জন্যে 
_পরে। কিন্ত--( দীর্ঘ নিশ্বাস ) সাহ্লাতে পারি না। তবে তুমি 
ক্ষমা করবে জানি-তুমি যে জ্ঞানী-বাপী বলত মনে আছে 
অসিদা ? সে-ই? (চোখের জলে ওর হাসি ফুটে ওঠে) আব 
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তুমি মনে খুসি হয়েও বাইরে দেখাতে “কী যে বলে কী 
যে বলো' ভাব? মনে পড়ে? 

অসিত (আদর করে): ভেতরে নড় চড় হ'য়ে গিয়েছে 
কি না জানি না-_কিন্তু বাইরে যে দৃষ্টুমি ঠিক তেয়নি খাড়া হ'য়ে দাড়িয়ে 
আছে একথা হলপ ক'রে বলতে পারি। 

নার্ঁ (দুঢ্তপদে এসে) : ডাক্তারেরা সবাই এসেছেন । 

ওরা সবাই বেরিয়ে যায়_যাবার সময়ে প্রতিমা মুদস্বরে 
অসিতের কানে কানে বলে: “তুমি থেকো ভাই-_ডাক্তারের সঙ্গে 
আজ অনেক কখা আছে আমাদের । হয়ত একট দেরিই হবে ।"” 

ঘরে ওধূ ওরা দূজন। ছায়া একদৃষ্টে চেয়ে থাকে অসিতের 
চোখের পানে। 

ঘড়ি করে টিক টিক টিক। 
ক) সঃ পর 
ক সঁ 

“কী ভাবছেন আবার নয়নতারা 1 

“বলো তো” দেখি? ছায়৷ হামে। “কী তোমার কথাটা যেন ? 
ভাবগ্রাহী জনার্দন, না? দেখ অসিদা, শুধু যে তোমার গানই 
বনে রাখি তাই নয়--কথাও । এমন ছাত্রী আর পাবে ভেবেছ ? 

একথা যে কত সত্য অসিতের চেয়ে বেশি জানে কে ?.*.সে 
বাইরের দিকে চেয়ে ছায়ার স্নান কপালে হাত বুলিয়ে দেয়...গালে--" 
চুলে-**পিঠে । হঠাৎ এত দুর্বল মনে হয় নিজেকে! মনে মনে 
ডাকে গুরুদেবকে, আনন্দময়ীকে | সত্যিই কি এমন ফলটি আফোটা৷ 
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ঝ'রে যাবে? করুণা কি অন্য পথ বেরে দেখা দিতে পারে না? 
ভাবতে কিন্ত আবার গ্লানি আসে। এ তো নয় আত্মসমর্পণের 
পথ। যা আসবে তাকেই না নিতে হবে বরণ ক'রে? ও ডাকে 
ভগবানকে : বল দাও । আমি দূর্বল, বুঝতে পেবেছি_আর কেন ? 
ছায়াকে শিখিয়েছিল কবি নিশিকান্তের একটি গান--আজ মনে পড়ে 
কেবলই ঘুরে ফিরে : 
ছে অচল, আছ আমার চলায়, 
জানি_তব্‌ জানি না যে! 
শুধু বাঁধন সাধিয়া মরি যে কাদিয়া 
বাবে বাবে ব্যথা বাজে পথমাঝে | 
[তালো- মোরে তোলো 
ভব-বন্ধন পরি এসো তুমি হরি, 
বন্ধন মম বোলো মোরে ভোলো । 
“কী? বললে না কিছু! আচছা অসিদা--বেশ , চিনবে 
যখন হারাবে |? 
অসিত চযকে ওঠে: এ-ও যে 'ওরই কথা-বলে তাড়াতাড়ি : 
“অমন কখা ঠাট্টা কবেও বলতে নেই ছায়া! 
কেন নেই %” ও হাসে। "গুরুর কথার প্রতিপবনি কৰার 
নামই তো। ভর্তি অসিদা-তোমরাই বলো! 
'"কিন্ধ আমি তো তোমার গুরু নই দিদি-আপন ভাই-বন্ধু। 
“ন। অসিদা, আমি শুধু তোমাকেই মানি গুরু বলে, আব 
কাউকে নয । দঃখ পেয়ে। না ভাই- কিন্ত জানো তো সবই |” 
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অসিত জানত। জানত যে রাজুর মৃত্যুর পর থেকে ওর মন 
এত বিমুখ হ'য়ে গিয়েছিল যে এমন কি গুরুদেবের কথায়ও আর 
পারত না সাড়া দিতে । কেবল গানের সময়ে হ'ত উল্টোগতি 
তখন মনের বিদ্রোহ যেত নিস্তেজ হ'য়ে হৃদয়ের দুয়ার যেত 
খুলে--সে কোন্‌ নীড়ের দিকে ?"**কেউ কি জানে?” 

“জানি দিদি। তাই তো আরে প্রাথ্ণনা করি তোমার জন্যে ।” 

ছায়া (প্রফল্প হবার চেষ্টা ক'রে): আচ্ছা, কী প্রার্থন। 
করো অসিদা ? বলো না। 

অসিত : শুনতে কি সত্যিই ইচ্ছা করছে? 

ছায়া : অন্য সময়ে হ'লে করত না। কিন্ত 

অসিত : কী? 

ছায়া : আজ করছে। 

অসিত : কেন? 
ছায়া ওর চোখের দিকে নিষ্পলক নেত্রে তাকিয়ে বলে মান হেসে : 
“এটুকুও বুঝতে পারো না ?_-তবে তুমি কিসের যোগী ?" 

অসিত9 হাসে" মনমরা হাসি, বলে : “আমি যে যোগী নামের 
ত অযোগ্য ভাই, তা আমার চেয়ে বেশি কে জানে?” 

ছারা ওর দুটি হাত টেনে নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে, বলে : 
“এই জন্যেই আমি সবচেবে দুঃখ পাই অসিদা, জানো ?? 

“কী জন্যে? 

“বুঝতে পারো না ? আমার পরে তোমার টান একটু বেশি হ'য়ে 
পড়লে তোমার কষ্ট হয়--ভাবো৷ যোগ ৰুঝি তুমি তেমন চাও না|” 


৩১৩ 


চিরচরণে 


অসিত চমকে ওঠে***কিস্ত কী বলবে এর উত্তরে? 

ছাঁয়া তর্জনী তুলে শাসিয়ে বলে : বলো? ধরি নি ঠিক ?-- 
অসিদা ! যোগ না করলেও কেউ কেউ অন্রর্যাণী হ'তে পারে 
মান্ছ ? 

অসিত চুপ ক'রে থাকে: এ কি সেই ছায়া? 

ছাযা বলে কোমল কণ্ঠে: “কিন্ত ঠাটা আর না। সত্যি, 
দুখ পেযো না ভাই আমার জন্যে । আমি দুর্বল কিন্ত স্বাপর 
নই- বিশ্বাস কোরো | 

“সেকথা শুধ আমি কেন দিদি, সবাই বিশ্বাস করে।”? 

ছায়া একটু চেয়ে থাকে ফের ওর চোখের দিকে, বলে: 
“কিন্তু তোমাকে আমি যা বিশ্বাম করাতে চাই অসিদা--সেটা 
সবাই বেটুকু করে তার চেয়ে হয়ত কিছু বেশি।”? 


“কী?” 

“যে আমি বুঝি।, 

“কী বুঝিস শুনি? অসিত ভোব করে প্রকল্প হতে চেয়ে 
তুই” বরে।”? 


ছায়া একটু চুপ কবে খাকে,. পরে চোখ নামিয়ে নিয়ে 
অসিতেব গলাব কুদ্রাক্ষের মালাটা নাড়তে নাড়তে বলে : “যে-- 
তোমাব-ক্ষতি হয আমার-আমাদের কাছে বেশি এলে ।” 

“কী পাগল !? 

“ফের ভোলাবার চেষ্টা? চোখে ওর জল আসে ফের, কিন্তু সাহলে 
নিয়ে বলে থেমে থেমে : শোনো **কারণ আর হয়ত বলার সুযোগ 


৩১১ 


ছায়ার আলো 


হবে না কখনো-কিস্তু না, থাক্‌ কী হবে মিছিমিছি তোমার 
দুঃখের বোঝ! বাড়িয়ে 2 

অসিত ওর চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বলে: “এত শত 
ঘে বোঝে সে কি শুধু এইটেই বোঝে না যে এরকম ক্ষেত্রে দুঃখ থেকে 
বাচাতে চাইলেই বেশি দুঃখ দেওয়া হয়?” 

ছায়া খানিক্ষণ একদৃষ্টে অসিতের পানে তাকিয়ে থেকে বলল : 


'আচছা বলব | কিন্তু শুনে হয়ত তুমি বলবে তাচিছল্যের সুরে 
_-ও মা, এই ! একটা স্বপ্রু বৈ কিছুই নয় ?” 
“স্বপ্র? কখন? 


“আজই সকালে । কিন্তু শোনো, আগে একটা প্রশ আছে--ঠিক 
উত্তর দেবে?” 

“যদি জানি।”? 

ছায়া অতিষ্ঠ সুরে বলে: "তুমি ভানো অসিদা, তব্‌ কেন 
না-জানার ভঙ্গি .করো ? এত অসাধ ধরা দিতে? কেন?” 

অসিত হেসে বলে: “তোমার অসিদাকে তুমি ঠাউরে আছ 
সবজান্তা, অথচ আসলে সে এখনো 'জান্তা”ও হ'তে পারে নি--যার 
জন্যে তার সব চেয়ে দূঃখ হয় কখন শুনবে 2 

কখন ?” 

“যখন সে তোমা* কাছে আসে। কারণ তখন মনে হয় 
কেবলই--আহা যদি সত্যি জানতাম !”? 

রাখো রাখো--আমার জানা আছে। না৷ অসিদা, আজ তোমাকে 
বলতেই হবে আমাকে--কোনো ওজর নয় |”? 
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অসিত হেসে ফেলে : “তুই কী মুশকিলেই যে ফেলিস মানুঘকে ! 
সাধনা না করলে কি কেউ পূুর্ণজ্ঞানী হয় রে?” 

চায়া বলে অতিষ্ঠ জুরে : “পুণজ্ঞানীদের পর্ণ বাণা আমি 
চাই নে অসিদা, তোমার ম'ত অপুণেরো অর্ধ জ্ঞানেই আমার চলবে | না, 
অর্ধজ্ঞানই বা বলি কেন?-তুমি যা জানো বোঝে। তার সিকির 
সিকির সিকিৰ সিকিও যদি আমি বুঝতে পারি বলব নিজেকে 
বা রে আমি!” 

অসিত একট চপ করে খেকে বলে: তোর কথায় বুকের 
মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে দিদি! মনে হয়-_আছা), আমার গুরুকে 
যদি আমি এমন ভক্তি করতে পাবতাম !? 

ছারা বলে : “ভক্তি টি আমি ভানি না অসিদা_সাফ কথ 
তবে বিশ্বাস কাকে বলে একটু হয়ত বুঝি। তোমাকে আমার 
পুরো বিশ্বাস হয়। তাই ভানতে চাইছি |” 

'বল্। আমি যা জানি-বলব |” 

“কথা দিচছ ?”? 

অসিত হাসে : "এর নাম বুঝি বিশ্বাস-হ ওয়া 2 

চাষা হাসে : "এবার শিয়েচ [একহাত । আচ্ছা--আর কথা 
চাইব না।' 


“কিখা দিচছ ?”? 

ছায়া হেসে ওঠে শিশুর মত। 
সঃ রঃ সু ফা 
যা রঙ 
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অসিত হাসে : “জানতে চেয়েই মুখে চাৰি !?? 

ছায়া বলে আচমকা : করুণা কাকে বলে অসিদা ? 

অসিত চযুকে ওঠে বলে: “এই প্রশই যে আমি আজ 
করেছিলাম আনন্দময়ীকে-__-” 

তার কথা কে শুনতে চাইল 1? আমি চাই শুধু তোমার 
কথা শুনতে । তুমি জানো-করুণা কাকে বলে?” 

কিছু জানি। আর-_” 

“আর-_কী ?” 

হয়ত এটুকুই জানি-_-তার বেশি যেটুক সে শোনা কখা | 

তাহলে আমি এটুকুই শুনব-তার বেশি না। বলবে 
এবার? মানে যেটুকু শুধু তুমি জানো ?--ব্যয়। 

অসিত বিপণন বোধ করে: “তুই যেকীমুশকিলে ফেলিস 
সময়ে সময়ে! -তবু***রোস্ আমি যাচাই ক'রে নিই কতট্ক 
আমার জানা কথা আর কতটা শোনা ।' একটু ভেবে : "'শোনে। 
দিদি, ছেলেবেলা থেকে আমি খুব বেশি আদর যত্ব পেয়ে 
মান্ঘ। যখন মা*মারা যান তখন আমার বয়স ছর়। কিন্তু বাবার 
সেহের গুণে একদিনও মার অভাব বোধ করি নি। কৰরণা 
প্রথম বুঝি বোধ হয় এই উল্টো পখেই : যা প্রায় সবাই পায় 
পাই নি আমি-মানে মার সেহ-একে অকরুণা বললে অন্যায় হয় 
না। কিন্ত ঠিক এই পথেই পেলাম যা খুব কম লোকেই পায় 
_অর্থাৎ বাপের মধ্যে বাপ ও মায়ের মিলিত সেহের চেয়েও 
বেশি স্েহ। অঙ্কে দুই আর দুইয়ে চার। কিন্ত গ্রহে 
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দুই আর দৃইয়ে পাচ। কেন না গ্রহের তৃপ্থি নিবিড়তা থেকে । 
আমি জানি--যদিও প্রমাণ করতে, পারি না-বে মাতৃহার! হওয়ার 
দরুণ বাবার কাছ থেকে ফে-স্েহ পেয়েছিলাম তার তৃপ্তি বাবা 
মা দুজনের সরেছের তুপ্তি ঠিক দিলে বা হর তার চেরেও বেশি । স্প 
হচেছ কি?” 

'বিলক্ষণ ! আমি কি আর সেই ছায়া আছি না কি? 
তারপর ? খেমো না ভাই | এইই আমি চাই আজ শেঘদি-__ন| না__ 
আজকের দিনে : শুধু তোমার কথা-আর কারুর নয় কিন্তু।”? 

অসিতের বুকের মব্যে ফের টন টন করে ওঠে। জোর 
করে বলে সহজ মুখে : “কিন্ত তখন একে করুণা ব'লে চিনতে পারি 
নিতাবলে। পারলাম যখন বাবা মারা গেলেন । আমার বয়স তখন 
ঘোলো | তিন ঘলটাব মধোই মারা গেলেন হগাৎ__মাথায় রক্ত উঠে। 
শেঘ নাম নিয়েছিলেন আমারই । দেখা হর নি। আমি ছিল 
ফুটবল মাঠে, ফিরে এলাম যখন বাবা অভন্তঞান_মুখ বিবর্, ঠোট 
নীল । যার কখনো বিঘম লাগলে আমার বুকেব মধ্যে কেঁপে উঠত 
তান দেখলাম হঠাৎ এ অবস্থা--জেঢটোভতির্ময় মুখ মুহূর্তে অন্ধকার |_- 
তার পরে শুধু ছায়৷ আর চাই |-** 

চাযার চোখ ভলে ভবে আসে । 

অসিত ওব চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে: সে-শুনাতা আমি 
ভুলতে পারব না । কারণ আমি জানতাম আমার বাবা সাধারণ 
মান্য ছিলেন না । তিনি শুধ কবি ও প্রতিভাবান ছিলেন বলে 
বলছি না একথা | মানঘের মধ্যে তার চেয়ে বড় কবি দেখেছি 
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এক আধটা-কিন্ত কবিদের মধ্যে তার চেয়ে বড় মানুষ 
দেখি নি-_এক গুরুদেব ছাড়। অবশ্য। কিন্ত গুরদেবকে তো 
ঠিক মানুঘ বল। যায় না। তাই সে-সময়ে মনে হ'তি বাঁচব 
কী ক'রে?” 

বলে একটু খেমে : "কিন্ত সেখানেও করুণা দেখা দিল বড় 
আশ্চর্য পথে । সব বলার আজ সময় হবে না--হয়ত বলা যায়ও 
না। তবে মোটামুটি ব্যাপারটা এই-_-' অসিত একটু ইতস্তত 
কবে, তার পব বলে : শুনলে তোর অবাক লাগবে ভেবেই বলতে 
কৃ্ঠা আসছিল--কিন্ত তবু বলবই আজ | শোন্‌ : আমি কিশো বয়াসেই 
শীকর্তকে ভালোবেসেছিলাম"*.মনে হ'ত ভাকে না পেলে আমার 
চলবে না। তার কাহিনী পড়তাম আর আমার দু'চোখে বয়ে যেত 
নদী । *-তাবপব ভালোবাসলাম পরমহংসদেবকে । না-বিনেকানন্দকে 
না। শুধুই পরমহংসদেবকে । দেশের কাছ কনন-_দবিদ্রসেবা 
করব এসবে উৎসাহ আসত অবিশ্যি সরে সমযে--কিন্ক বোপে টকত ন। 
হৃদয়ের সব তারগুলি বেডে উঠত শুধু পবমহংসদেবের কখাব : 
'জগতৎ কি এন্তটুক, গা যে তাৰ উপকাৰ কনবে 2 ভাম শবণ নাও 
তার-_যিনি জগৎ চালাচ্ছেন । তারপর যদি তাৰ আদেশ পাও 
কোরো কর্ম তাঁর যন্্রী ভয়ে। কিন্ত তার আগে না। কানণ 
তাঁকে পাওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য-স্কল কলেজ হাসপাতাল করা নয়।? 
এই ধরণের তার আরো কত কখামৃত।?' 

“রোসো। ভগবানকে না ছেনেই মেনে নিলে যে তিনিই 
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“নিলাম । আর এইটেই হ'ল আমার ভীবনে করুণান বোবধছর 
সবচেরে বড় প্রমাণ। কারণ আমি স্বভাবে দারণ অবিশ্বাসী | 
সংশয় বিচাব তর্ক প্রশখব আমার শুপু রক্তে শর অস্থিতি নভছার-__ 
উত্তরাধিকানসূত্রে পাঁওয়া-_অথচ আমি চেয়ে বলাম কিনা সেই 
সতাকে যাকে তর্কে মেলে না_যার বনেদ হ'ল অন্ধ বিশ্বাস আর শৃদ্ধ। 
এ যে আমি কী ক'রে পাবলাম ভাবতে আজ 5 বাধা লাগে_কেন না 
কোনো শোক তাপ পেরে আমি ঝঁকি নি ভগবানের দিকে, কোনো 
আশাতিঙ্গের ঘা খেয়েও না। সংসারে মানুষ যা বা কাম্য মনে করে 
ছিল আমান মবই-_অনঠেল। তবু বে আমি কেন খুকলাম ভগবানের 
দিকে_আদছ্ছও জানি না। তবে গকদেবের কাছে এর আংশিক 
উত্তব পাই . তিনি বলেন যে শুধু আমবাই যে ভগবানকে চাই তা 
নর-__ভগবানও চান আমাদেরকে-শধ তাই নব অনেক সময়ে তিনি 
আমাদের টেনে উপৃড়ে আনেন আমাদের নিভেদেব চিরপরিচিত 
জন্মভূমি খেকেযেমন অনেক গাছকে মানুষ উপৃড়ে আনে শিকড় 
ওদ্ধ অন্য মাটিতে বসাতে । আমারো সত্যিই মনে হ ত-_ আমাকে 
তিনি ঠিক তেয্নি_-গায়ের ভোরেই বসিয়েছেন তাব নিজের জমিতে । 
কিন্ত একথা তোমাকে মুখের কখার কী করে বোঝাব বলো ?" 

চাঁবা একটু ভাবে, পরে বাল: "একে তুমি বলছ করুণা-_ 
কিন্ত অপবে তো উল্টো নামেই ডাকতে পারে? 

অসিত হাসে: “শুধু পারে বলছিস কেন?-ডাকছেই তো। 
আমাৰ আত্বীয়-স্ব্ুন বন্ধুবান্ধবদের মব্যে প্রায় পনের আনার সঙ্গে 
সব সন্বন্ধ চুকে গেছে তো এই জনোই রে! অখচ এও যে সেই 


৩১৭ 


ছায়ার আলো 


করণারই প্রকাশ বুঝি-যখন শুনি তীর বাঁশি। তখন মনে হয় 
যে এডাক যে শুনেছে তার কাছে বন্ধুবান্ধব আত্রীয়শ্বজন ধনজন 
যশোমানের কী-ই বা দাম? অথচ এই প্রত্যেকটি জিনিসের প্রতি 
আমার আসক্তি ছিল প্রবল। কিন্ত সবচেয়ে বেশি আসক্তি ছিল 
যেখানে, সবচেয়ে বড় বদল এলও ঠিক সেই খানেই। কিন্তু সেকথা 
তোমাকে বলবার নয়__তুমি হয়ত বুঝবেও ন1।” 

ছায়া ম্লান হাসে: তুমি আমাকে যত ছেলেমান্ঘ ভাবো 
আমি তত ছেলেমানুঘ নেই অসিদা। তাই জানি তুমি কী বলতে 
চাইছ অখচ কৃ্ঠা বো করছ। জোর আমি করব না--যা বলতে 
বাধে না-ই বললে : কিন্তু অন্তত এটুক আমাকে বলতে পারবে কি 
যে, সবচেয়ে বড় আসক্তি ছিল তোমার যেখানে ঠিক সেইখানেই 
যে সবচেয়ে বড় বদল হয়েছে এ তুমি টের পেলে কেমন 
ক'রে?” 

অসিত চযকে ওঠে । ছায়া যতই বড হোক, এধরণের চিন্তা 
বা প্রশ যে ও ভেবেছে বা ভাবতে পারে তা ওর কখনো মনে 
হয় নি। তাই যেদিন ও বলেছিল 'দূধারা” ওর কী যেভালে৷ 
লেগেছিল সেদিন অবাকৃ হ'লেও এই ভেবে কথাটাকে ডিশমিশ 
ক'রে দিয়েছিল যে দুধারার আসল বক্তব্টটা কী ও টেরই পায় নি; 
কিন্তু একথার পরে তো আর সন্দেহ করা চলে না। বলল : 
“একথার উত্তর দিতে সংকোচ হয় ছায়া_বিশেষ তোমার কাছে।” 

“কেন অসিদা ?” 

“বলব? না থাকৃ।” 


৩১৮ 


চিরচরণে 


ছায়া ধ'রে পড়ল : অন্তত এইটুকু বলো যে 'বিশেঘ আমার কাছে' 
কথাটার মানে কী?” 

'কারণ-করুণার সবচেয়ে বড় প্রমাণ পেয়েছি আমি তোমাকে 
চিনে তবেই ।-_ শোনো৷ এতটাই যখন বললাম তখন বলি আর একটু-- 
নৈলে কথাটা একটু যেন হেঁয়ালি-মতনই খেকে যাবে। 

ছারা সাখহে বলল : “51 বলে৷ ভাই 1” ব'লেই দীর্ঘনিশ্বাঁস 
ফেলে বলে: তাচ্ব'ডা আছ না বললে আর হয়ত কোনোদি? 
শোনাও হবে না আমার |? 

“অমন কথা বার বার বলে? ছি! -বলে জোর কে প্রফল্প 
হবাব চেষ্টা করে অসিত : “তীছাড়া তুই সেরে উঠলে আরো কত 
কখাই যে পি ক'রে রেখেছি সে-খবর রাখিস নে তো? প্রীতি 
আমাকে প্রাযই বলে কথার ঝুলি। কিন্ত সে-সলি যেকী দাক্ণ 
মস্ত সে-ও জানে নাভুইও না| 

ছাষ। হাসে: “না জানতে পাবি কিন্তু মানি | কাবণ ভু 
ভাই ক তি 


++ 


ত দেখেছ, ক-ত শুনেছ ক-_ত ভেবেছ, বাপীও বলত। 
কেবল এইটুকু হয়ত তেবে দেখো নি যে, ঝুলি সব কিছু সব 
সময়ে খালি করা বায় না|? 

“মানে 2” 

এমন কিছু নয়-_খাকগে |”? 

“না খাকবে না। আবদার বুঝি শুধু তোরই একচেটে ?” 

ছারার মুখে কেমন একরকম হাসি ফটে ওঠে"-একটু চুপ 
ক'রে চেয়ে খাকে অসিতের চোখের পানে, তারপর বলে চাপা সুরে : 





৩১৯ 


ছায়ার আলো 


“মরণের ছায়ায় অনেক কথা ফাশ করা যায়-যা জীবনের আলোয় 
যায় না__একথা একদিন তুমিই বলেছিলে ভাই, ভুলিনি আমি | 

অসিতের হৃদয় টনটন ক'রে ওঠে। ও ছায়ার কপালে 
ওষ্ঠ-স্পশ করে তারপর বলে : “আচ্ছা বলি তবে যদিও একটু 
সংক্ষেপেই বলতে হবে|” সুর নামিয়ে নিয়ে: “আমার সব 
চেয়ে দূৰলতা ছায়া, মেয়েদের ক্ষেত্রেই । সে-দর্বলতা সাধারণ--কিন্তু 
আমার কল্পনা এত প্রবল যে-যে কী বলব-সাধারণ টানও 
আমার কাছে দেখতে দেখতে ওঠে ফেঁপে ।?' 

ফের একটু ইতস্তত করে অসিত বলে: “এজন্যে আমি 
ভুগেছি বিস্তর। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বড় বড় স্মলন থেকে 
নিকৃতি পেয়েছি এ ও তা নানারকম অবান্তর যোগাযোগে- নিজে 
মনের জোরে নয়। সেসব খুটিয়ে বলবার আজ সমর নেই--তার 
দরকারও দেখি না। কেবল এইটুকু বলতেই এত ভূমিকা যে. 
প্রতি ক্ষেত্রেই নিষ্কৃতি পেয়েছি অভাবনীয় ভাবে | তাই আসক্তি 
অনেকবার গ্রাস করলেও মোহ বাধতে পারেনি আমাকে-যেই নে 
গলায় পরিয়েছে ফশি-দড়ি গেছে ছিড়ে । এ-ও আমার কোনো নিজস্ব 
বীরত্বে নয় সংযমের গুণে তো নয়ই-কেবল এ যে বললাম--তার 
করুণায় |” 

অসিত একটু থেমে জোর করে কুগ্ঠাকে দাবিয়ে রেখে বলে : 
“অথচ আমার কী যে তৃষ্গ ছিল পবিব্রতার-_-বললে হয়ত কেউই 
বিশ্বাস করবে না । কিন্তু তুমি করবে ব'লেই বলছি যে, আশ্বমে 
না গেলে আমি যে ঠিক থাকতে পারতাম না--এ-ও আমার আশমে 


৩২৬ 


চিরচরণে 


যাওয়ার একট প্রধান কারণ । আমি মনে প্রাণে চেয়েছি নিকাম 
অবস্থ৷ পেতে । সংসারে এ আমি পারতাম না""*কারণ-**কারণ আমার 
ইচ্ছার রাস আমার ঝৌঁকালে৷ প্রবৃক্তিকে কিছুতেই রুখতে পারত না | 

“কিন্তু ইচছার শক্তি কি বাড়ানো যায় না অসিদা ??? 

'যার_তবে সেখানেও আমার কাছে অন্তভ করুণাই সব চেয়ে 
বড় শত্তিদাত্রী হ'য়ে এসেছে । কী ভাবে- তোমাকে বোঝাতে 
পারব না দুকথায়, তাই এইটক ব'লে থামতে হবে যে আমি বার বার শক্তি 
চেয়েছি কাতর হ'য়ে প্রা্থনা ক'রে তবে । দৃষ্টান্ত দিতে বাধে__বিশেষ 
তোমার কাছে |? 

“বিশেষ আমার কাছে_বলছ কেন 2)? 

“কারণ-**তোমার কাছেই আমি সবচেরে বেশি পেয়েছি 
পবিত্রতার প্রেরণা । এখানে তাই তুমি আমার ছাত্রী নও আমিই 
শিখেছি তোমার কাছে-না শোনো, বাধা দিও না এখন | 
কিন্ত” আরো মৃদু সুরে £ “এ-ও বলব যে এটুকুও সম্ভব হ'ল 
ভগবানেরই করুণায়। নৈলে সংসার ত্যাগ কবাৰব পরেই তোমার 
দেখা পাব কেন বলো-যার স্বভাবের নিখ,ং পবিত্রতা আমার 
পবিররতার আকাঙ্থীকে সবচেরে বেশি প্রেবণা দিয়েছে এজীবনে ?? 

“আর একটু খুলে বলো ভাই, লক্ষ্টীটি! তুমি কি ভাবো 
অপিদা, আমাকে লড়তে হয় নি কখনো? না, কেউই চায় নি 
আমাব দুর্বলতার সুযোগ নিতে? সবাই তো অসিদা নয় ভাই! 

গভীর চোহে অসিতের মন আবিষ্ট হয়ে আসে, ও বলে; 
“কিন্ত আমাকে তুমি য। ভাবছ আমি তা নই দিদি! তোমাকে 


স্১ ৩২১ 


ছায়ার আলো 


তাই তো৷ চেয়েছিলাম এত কাছে'''অথচ প্রার্থনা করেছি যে 
কত"*"যেন কোনোদিন এতট্ক দাগও না লাগে তোমার দেহে 
মনে। কি জানো দিদি, আমি বড় বেশি চেয়েছি এমন একটি 
আধার যাকে তেমনি অকৃঠে ভালোবাসতে পারি যেমন ভাবে আমার 
হৃদয় চায়--অথচ যেন তার সত্তার কোথাও আমার হাজারো অশুচি 
অশান্তি মলিনতার এতটুক আচও না লাগে-মতিত্রমে কোথাও 
যেন ভুল ছন্দ ঠাঁই না পায় সুেহের লেনদেনে । ভগবানের কাছে 
কতদিন যে করেছি এই প্রাথনা_তুমি জানবে কী ক'রে? তাই তো 
সে-প্রাথনায় মিলল সাড়া-পেয়েছিলাম তোমাকে দিদি-_-ঠিক 
যেমনটি আমি চেয়েছিলাম |” 

“কেবল এক জায়গায় নয় অনিদা--বাড়িয়ে বোলো না |”? 

না, সে-জায়গায়ও। তুমি জানো না-এখানে তোমার 
হৃদয় কী চায়। কিন্তু বড় হ'লে ভানবেই-তবে হয়ত ঘ! খেতে 
হবে আরো-ভুগতে হবে| কিন্তু সে যাক। এম্ত্রে আমি 
যা বলতে চেয়েছিলাম তা এই যে তোমাকে আমি চেয়েছিলাম-_ 
শুত্র ফুলটিকে ঘেভাবে চায় পূজারী । ভগবান আমাব প্রার্থন৷ 
শুনেছেন তোমাকে হাতে পেয়েও যে এন্টুক মলিন করি নি, 
এতখানি প্রভাব পেয়েও যে তার. অপব্যবহার করি নি নিজের 
স্বার্থের জনো-সব চেয়ে বড় কথা; এত অসাবধান হ'য়ে 
সাধতে গিয়েও যে বাঁধা পড়ি নি-করুণার এর চেয়ে জলস্ত 
নিদর্শন আর কী হ'তে পারে? কারণ আমি তো জানি নিজের 
মনের জোরে এ-অসাধ্যসাধন আমার পক্ষে কিছুতে সম্ভব হ'ত না।”? 


৩২৭ 


চিরচরণে 


“কেমন ক'রে জানলে ?” 

“এর উত্তর তোমায় কী কে দেব ছায়া? তবে একটা কথা 
আছ বলে রাখি পরে কোনোদিন হুরত বুঝবে : যে, যদি আনার 
মনেন এাভীরে করুণার উপর বিশ্বাস লা থাকত আমি কখনই 
সাহস পেতাম না তোমার সঙ্গে এতখানি ঘনিষ্ঠ সহ্বন্ধ চাইতে, 
এড়িয়ে যেতাম তোমাকে- ভর পেতাম তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু হতে। 
কাবণ আমার গুণগ্রাহীরা যাই বলুন না কেন, আমি নিজে তো দানি 
আমি এখানে কত দুর্বল। এখানে আমার শত্ররাই সত্যবাদী 1” 

চাঁযা একটু চুপ ক'রে থাকল, পনলে হঠাৎ বলল : "তোমার 
মনে আছে অসিদা-একদিন ভুমি একটা কা বলেছিলে যার 
উত্তানে আমি বলেছিলাম-__'অনন্ভব" 2? 

নবী" 

"ভুমি বলেছিলে তোমার মধ্যে আছে আন্রপ্রতারণা । আমি 
বলেছিলাম_না, দোঘত্রটি খাকতে পাবে মানুঘ মাত্রেবই আছে 
কিন্ত পতারণা_ তোমাতে অসন্ভব | সেই কাশ্ীবে £ মনে আছে 2 

"আছে দিদি | 

ওদেন মধ্যে কখার সব ফাক তেন ভ'রে যাঘ নীববতার 
কল্োলে। 

নাট ক না) সং 
ন ্ 

চাবাই প্রথম ভাঙল নীরবতা, বলল : 'অসিদা! আমি তোমার 

মতন নলিযে নই-তাই ক্ষমা কোবো আমি তোমাকে বলতে 


৩২৩ 


ছায়ার আলো। 


পারলাম না ব'লে--যা যা আমি বলতে চাই। কেবল 
এইটুকু শুনে রাখো যে--কী বলব-আমি মুখে যতটা বলি 
মনে তার চেয়ে বেশি বুঝি-**এমন কি যেখানে বুঝি না ভাবি 
সেখানে সেই না-বোঝার মধ্যে দিয়েও এমন অনেক কিছু বুঝি 
যাকে কথায় বোঝাতে পারি না। এরই একটা হল আমার 
গান। গানে আমি ডুবে যাই। গান আমার কাছে আনন্দ__ 
সত্য"**কিন্ত আনন্দ বলতে আমি যা ভাবতাম তার সঙ্গে মেলে 
নি। কী একটা খুলে যায় আমার গানের মধ্যে দিয়ে আর 
আমার মন হাত বাড়ার । কিন্ত অমনি গান যায় থেমে*** 
আর...আর...সে-ফীকটাও জে আসে**'তখন লভজভাও আসে 
কিসের জন্যে হাত বাড়াচিছি ভেবে ।***হয়ত এখানে আমি 
সত্যিই ছেলেমানুঘ আছি তাই এত ভয় হয় পাছে ছেলেমানুঘি 
বে-আবু, হয়ে পড়ে। তাই না তোমাকে বলি আমি 
আনার একমাত্র গুরু**'মুখের কথার নয় ভাই, বলি আমাব প্রতি 
রক্ত বিন্দু দিরে | তোমাকে ব্যথা দিতে বাব্য হই সেও 
এই জন্যেই : গানে তুমি আমার কাছে যে-বাজ্যের সন্ধান এনে দিয়েছ 
তার চেয়ে বড় জন্ধান যতদিন কারুর কাছে না পাচিছ তভদিন 
তার কাছে হাত পাতব না। এইটুকু তুমি বুঝো যখন-যখন আমাকে 
নাস্তিক ব'লে বিচার করবে- কেমন? বিশ্বাস করতে চেষ্টা কোরো 
যে, যেদিন আমি বুঝব যে আর কেউ তোমার চেয়েও বড় কিছু 
আমাকে দিতে পারবেন সেদিন আমি তার কাছে হাত পাতব 
খুবই সহজে । কেন পাতব না ভাই? আমি তো চাই-__মনেপ্রাণেই 


৩২৪ 


(চরচরণে 


অথচ.*.অসিদা_কী যে আমি চাই-বুঝি আজো জানি না... 
যদিও কী কী চাই না জানি-খানিকটা অন্তত| তাই ভানি-- 
সুখ বলতে যা বোঝা আমি চাই না_ফেগাটে যেকাগামোব 
সবাই বেশ অ্খে খাকে চাই না আমি সে-ঠাট কাঠামো-_ এতে 
ভুল নেই । এইখানেই ভুমি আমাকে দিযে সব চেবে বেশি 
কাবণ আমি খাদের দেখেছচি-_মানে, কাছ খেকেতাঁদের মধ্যে 
এমন কাউকেই দেখি নি ধাবা এই চলতি ঠাট বা কাঠামো ভেটে 
ফেলেছেন এককখাব-**মানের্বাবা চান ভীবনের এক নতুন 
ঠাট-_কাগামো | তাই আমি ভোমাকে গুক বলি ভাই-শরধু গানের 
জান্যে ভেবো মা_যদি৩- হঠাৎ একট ছেসোযদিও একশ 
ভোমাকে যে কোনোদিন মুখ ফুটে বলবাব আমান সাহস 
হনে আমি কি স্রপেওত কখনো ভাবতে পাবতাম ?? 

খেমে ও বাদ্িশে কা হবে শুরে|হাপাতে খাকে। অসিত 
উদ্ধিণ হযে ওঠে, 9 যতক্ষণ বলছিল ৪ ভুলেই গিনেছিল ওর 
অন্খেব কখী, কাজেই একে সাববান কবে দেবান কথা 
মনেও হয় নি। কিন্ত ওব দুর্ণল শবীবে কঝৌোকের মাখাব এত 
কখা নলা যে ভালো নর--মনে পড়ল ৪র হঠাঙ্ হাঁপানি 
দেখে । বলন উদ্দিগ কগে।'কী দিদিঃ ক হচ্ছে? দেখ 
তো, আমারই ফেব ভুল হল-__ 

ও মুখ তলে হানল-**আশ্চর্য দেহের ক্লান্তি ওর চোখের 
উদ্বলতাকে এতাক্‌5 ম্লান কবে নি এতটুক ভয়েব চাঞ্চল্য 
নেই মে-স্থিব নির্মল দষ্টিপূদীপে | ববং মুখেব মান পাওুবতার 


সি 


৩২৫ 


ছায়ার আলে। 


পাশে ওর চোখের আলে! যেন আরো দীগুই হ'য়ে উঠেছে! ও 
বলে: “কী ক্ষতি ভাই তাতে? মনে করো ফের তোমার নিজেরি 
কথা--যে, মরণের ছায়ায় যা বলা যায় জীবনের আলোতে বল৷ 
যায় না সব সময়ে । ধরো আজ তোমার আমার মধ্যে যে-ধরণের 
মন-জানাজানি হ'ল সেধরণের মন-জানাজানি কোনো আনন্দের 
আবহাওয়ার মাঝে হতে পারত-ভাবতে পারে ?” 

অসিত ওর মাথায় হাওয়া করতে করতে বলে : “ডাহোক ছায়া, 
তুমি খানিক চুপ ক'রে থাকোতো৷ চোখ বুজে, আমি একট প্রাথ ন৷ 
করি |” 

“না অসিদা, আমার স্বপ্রের কথাটা তাহ'লে হয়ত বলাই হবে 
না-কেউ এসে পড়বে-না না তুমি ক্রমাগৃতি অতশত ভাবো কেন? 
এরকম হীপাই আমি চবিবশঘণ্টাই দেখো নি কি স্বচক্ষেই_একটু 
কম আর বেশিতে কী আসে যায বলো? শোনো স্বপ্রটা-একট 
জল দেবে ভাই? 

অসিত একটু জল এনে ধরল। ও এক চুমুক দিয়েই বলল: 
“হয়েছে। আমার খুব কাছ ধেঁঘে বসবে ভাই? আরো থেঁঘে। 
_জাঁনো অসিদা, আমার এখানে ভারি একটা দুবলতা আছে। 
আমার আদূরী কলঙ্ক রটেছে কি সাধে? 

অসিত হেসে বলে : “তোর মুখে কলঙ্ক কথাটা শুনে ভারি 
মজা লাগে আমার-_জানিস ? কেমন মভা। লাগে--বলব 2 

ছাঁয়া শুধু তাকিয়ে ভঙ্গি করল, ভাবটা : “কেমন ?” 


৩২৬ 


চিরচরণে 


যেমন মজা লাগে যখন তোরা আমাকে বলিস জ্ঞানী ।” 

“ফে-র?' 

ফের নারে! ভক্ত বললেও বুঝতাম ।?? 

“অসিদা ! কেন আমাকে তাতাচছ কেবল কেবল? ভক্ত আমি 
ঢের দেখেছি-যারা কেবল কেঁদে ভাসাতেই জানেন। জ্ঞান বিন! 
শুধু ভক্তির জোরে কেউ কথা বলতে পারত তোমার মতন? ঈ-_শ! 
না-অসিদা, রাগ কোরো না ভাই, আমাকে *পোষ মানানো খুব 
সহজ নয় এ তো জানো ভুক্তভোগী হ'য়ে?” 

“জানি, কিন্তু একথা এখানে আসে কোথেকে ?” 

“এই থেকে যে শুধু নির্ভেজাল ভক্ত হলে তার কথার কান 
দেব এমন পাত্রীই আমি মই। তোমার কথায় কোন্‌ জিনিসটা 

“একটু -আন্ডেদিদি।, 

“আঃ | আজ ওবকম কোনো না--বলা তো আমার পায় না 
এরকম । কিন্তৃকী বলছিলাম? এ দেখ-_বাধা দিলে খেই হারিয়ে 
যার এত !'' বলে ও কাদ কাদ সুরে । 

“আচছ্া আচ্ছা-েবল একট রয়ে সয়ে ভাই- লক্ষ্ীটি !” 

“রাখো ওসব । এখন ধরিয়ে দেবে_-কী বলছিলাম আমি ?. 

“ৰবলছিলি আমার কথায় কী জিনিসটা 'তোকে কাবু করে।” 

4ও৩- হ্যা |”? বলে ও হাসে কেমন যেন একরকম হাসি, তার 
পরেই গন্তীর হ'য়ে যায়, বলে: "তোমার একদিনের একটা কথ 
বলি শুধ। মনে আছে সেই বাপী যেদিন মারা গেল-_-আমি 


৩২৭ 


ছায়ার আলে 


রাতে সিলেটে তোমার কাছে শুয়ে কেবল কীদছিলাম তোমার গলা জড়িয়ে 
ধ'রে ? সেদিন আমি তোমাকে একটা কথ জিজ্ঞাসা করেছিলাম খুব 
রাগ ক'রে, মনে আছে কি তোমার ?”” 

না 1 

“মনে নেই? সে-ই? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম__ আকাশের 
ভগবানের শক্তি যদি থাকে থাকক, কিন্তু তার করুণার কথা কেন 
বলে মানুঘ--বাপীর মতন লোক কি তাহ'লে এভাবে মবে?” 

“মনে পড়েছে ।” 

'তাতে তুমি কী উত্তর দিয়েছিলে মনে আছে, না সেটাও 
ভুলে গেছ ?”? 

অসিত আদর কবে বলে: “তোর কাছেই শুনি ।”? 

“তুমি বড় বড় কথা বলো নি-_শোক আওড়াও নি, শুধু 
বলেছিলে কি এক পোলদেশের কবির একটি সুন্দর নাটুকে গল্প। 
গল্পটি এই যে, ভগবান যখন জীবজন্ত মান্ঘকে স্্টি ক'রে 
পাঠালেন পুথিবীতে_ তখন তার খাবারে ব্যবস্থা কবতে নিশুত 
রাতে চুপিচুপি এক রাশ শস্যের বীজ ছিটিয়ে দিলেন। ভোববেলা 
শয়তান উঠে দেখে__অগণ্য বীজ প'ডে রয়েছে যেখানে সেখানে । তখন 
বহু গবেঘণা ক'রে সে ঠাওরাল যে নিশ্চয়ই এ দুটু ভগবানটাব কীর্তি 
হয়ত এতে ক'রে জীবজস্তর উপকার হবে-কে বলতে পারে? তাই 
মাথায় তার এক ফন্দি গজালো৷ : সব বীজগুলো সে ফেললো প'তে। 
ফলে ফমল ফলল দেখতে দেখতে । গল্পটির শেঘে তুমি বলেছিলে যে 
এটা শুধু একটা মজার গল্প নয়__-ভগবান সত্যিই এমন কি শয়তানের 
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অজান্তেও তাকে দিয়েই রকমাবি কাজ হাসিল করিয়ে নেন নিত্যনিয়ত, 
কিন্ত হলে হবে কি, আমাদের চোখ কেবল বাইরের দেউড়িতেই 
পড়ে বাঁধা--কোনো কিছুরই অন্দরমহলে ঢুকতে পারে না-_কাভেই 
ওপর ওপর বিচারের পথে আমরা কেবল জগতের দুঃখ কষ্ট 
মন্দটাই দেখি_-কিন্ধ মন্দেক ফলে যে ভালোর ফসল ফলে সেটা 
দেখতে হ'লে চাই জ্ঞান। দেখছ অসিদা, কত মন দিয়ে শুনি 
আমি তোমার কথা ?”-ব'লে একটু দম নেয় ফের, তার পরে 
বলে: এই দিনিষঘটাই আমাকে পোঘ মানাব- ভুমি জানো না 
অনেক গমযেই আমার মনেন মধ্যে কী গুহরে গুয়বে এঠে জগতের 
দুঃখ কট অবিগাব দেখে । ভাবি_ এব পবেও যারা ভপবানেন অপার 
করুণার কখা বলে তাদের জ্দর খাকতে পারে কিন্ত চোখ আছে 
বলা বাবে কেমন কবে? কিন্ত তোমার এই ববণের কখাব আমি 
বোকা ব'নে যাই-এ যে কতবাব হযেছে! আজ আবার সেই একই 
আন্ত্রে তুমি আমাকে বাগ মানালে | না, শুধু আভ বলে নব--ক-দিন 
ধবেই মনে হচেছ কেবল তোমার কত কথা । আজ ফেব যখন 
শুনলাম তুমি কত দঃখ পেষেছ অখচ তৰু প্রতি দঃখেই পেবেছ 
যাকে বলছ করুণা:..তখন..-কী বলব...এত ভক্তি হয় যে ভর 
করে তোমাকে আপনজন ভাবতেও । 

অসিত 'ওকে আদব কবে হেসে বলে: "কিন্ত একটা কথা 
তুই উল্টো বললি এবাব__উয়।করাব কথা এখন তোর নয়__আমার | 
কানণ এখন তো শুধু গানে নয়-বাক্যেও যে তোব বিদ্যে দেখি 
প্রায় গুরুমারা হবাব কাছাকাছি ॥:* 
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ছায়ার আলে। 


ছায়া ওর হাতে চাপড় মেরে বলে রাগ করে: “যা-ও। এ 
এ--তোমার আর একটা অস্ত্র ঠাট্টা, যাতে আমাকে তুমি বেকায়দা 
করো । তোমার হাতিয়ার কি একট। অসগিদা? কিন্তু তোমার সব চেয়ে 
বড় অস্ত্র কী-তুমি জানো না-_জানি আমি।? 

“শুনি ।”' 

“বলে তো কী?” 

পান?” 

“দুয়ো । হেরে গেলে |” 

তো 

“ওর মিলটা কি?” 

ও | জ্ঞান?? 

“দুয়ো । যের হেরে গেলে। আর একটা মিল আছে। 
এবার হয়ত পারবে- চেষ্টা করো । 

অসিত হেসে বলে: “বারবার তিনবার দুয়ো সইতে পারবে 
না দিদি হাট ফেল করবে, তুই-ই বন্ধ। 

“প্রাণ । "তোমার গানই বলো আর ভ্াানই বলো-_কিছুই লাগে' ন) 
তোমার প্রাণের কাছে । বলো তো--ছুবছু ধরি নি আনি? 

অসিতের এবার চোখে জল উপছে পড়ে, কোনোমতে সামূলে 
বলে মুখে মিখ্যে হাসি টেনে; আমার ছোট নয়নতারা আজ 
হঠাৎ গগনতারা হ'য়ে উঠলেন কোব্‌ যাদুতে শুনি? 

“এ একটিরই ছ্রৌয়াতে। নৈলে কি আমার মতন মেয়ে এমন অদ্ভুত 
স্বপ্র দেখে? তা তুমি বলতেই দিলে না তার কথা-_কী করব? 
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হ্যা হা বনু। 

বলব বৈ কি। যেমন খালি খালি বলবে- চুপ চুপ 
চুপ 1-কক্ষনো বলব না। খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে 
-শুনতে পেলে নাকী স্বপ্র দেখেছিলাম । তুমিই 'ঠকলে।' 

কখন দেখলি স্বপ্ন?” 

“বললাম না? সকাল বেলা |”? 

“কী দেখলি বব ভাই লক্ষ্মী দিদি আমার। শান্তি দিয়ে 
কি তোদের আশ মেটে না? 

ছায়ার চোখ হঠাৎ ছলছলিরে ওঠে: অমন কথা বলে £ 
রোসো-_আমি বলছি। আর একটু জল-_ভাই | 

অসিত ভল দিল। 

ছায়া একটু চুপ ক'রে কা হু'রে থাকে চোখ বুঁজে__অসিতের 
হাত দুটো নিজের দুই মুঠোব চেপে ধরে। তার পর ওর 
চোখের পানে তাকার। সে দৃষ্টিতে দু্টমির আর লেশও নেই" 
গভীর উদাস নিঁমল দাট দীপশিখা-শ্বাস্ত অথচ নিবিষণ্ু--. 
অসিত মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে। 

কী দেখছ??? 

“এ চোখ স্বপ্র দেখবার জন্যেই গড়া । কিন্তু আর বলব না-- 
তৃুই বলবি ঠাটা, কি যা-_ও। বন স্বপ্রটা।' 

“দেখলাম ”****বলে ও খেমে থেমে খেমে-**যেন তুমি পাশে 
ব'সে পাখনা করছ"**যেমষন রোজই করো না? ঠিক তেযুনি-_ 
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এ পাশের খাটে বমে। তোমার পাশে মা ঘুমচেছে অঘোরে 
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যেমন প্রায়ই সময় শেষ রাতে ক্রান্ত হ'য়ে বেচারি! আমিও 
ঘুমচিছলাম। হঠাঙ যেন উঠলাম জেগে। সত্যিকার জাগা নয় 
অবিশ্যি-ধুমের মাঝেও যেমন অনেক সময়ে জেগে উঠি না? 
সেই রকম জাগা । অথাৎ স্বপেই দেখছি যেন ঘুমচিছুলাম_-পরে 
ফের যেন জাগলাম_-অথচ সত্যি সত্যি জাগি নি বুঝেছে কী 
বলছি?” 

“তার পর?” 

ছায়া বলে আরও মুদ্‌ সুরে: হ্যা। স্বপ্র দেখছি--ষেন 
ঘুমের মাঝেই উঠেছি জেগে এটা বুঝে নিয়েছ তো? আচ্ছা | 
তার পরে দেখছি কি--ভুমি প্রাথ না করছ। শুধু দেখছি না_স্পষ্ট 
শুনতে পাচিছ প্রাথনার কথাগুলি ।” 

অসিত চহ্বকে "ওঠে, বলে সাগ্রহে : "কী শুনলি বন্ধ তো? 

ছায়া বলে: "শুনছি তুমি ডাকছ-আমি নিবাশ্বয়, বলছ 
বাপী তোমাকে বলেছিল আমায় দেখতে কিন্ত তোমাৰ শক্তি নেই 
তো। তাই ভগবানকে ডাকছ-তার যে-ককণা তুমি পেয়েছ 
সে-করুণা যেন আমিও পাই । আহা! কী সুন্দর বে সে-প্রাথনা ! 
সাধে বলি ভাই তোমার প্রাণের কথা 2” চোখে ওব জল আসে 
ফের। 

অসিতেরও চোখ অবাধ্য হ'য়ে ওঠে প্রায়, অতিকষ্টে সামলে 
'ওর চোখের জল দেয় মুছিয়ে । বলে গাঢ় স্বরে : “তার পর?” 

তার পর কী হ'ল তালো মনে নেই.*'তবে এইটুকু মনে 
আছে যে.*"খুব একটা শান্তি এল। সে যে কী অপূর্ব শাস্তি 
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অসিদা! সমস্ত তাপ যেন গ'লে".'কী বলব...আলো হয়ে 

গেল-..ঠাগ্ড আলো | যতদূর মনে আছে যেন নীলরঙের আলো 

***অথচ যে শীল রঙ আমর দেখি ০স-নীল নর.."কী ক'রে 

বোঝাব জানি না...তবে সে বড় নিখৎ আলো ভাই। আছ ! 

এই দেখ তার কথা মনে করতেও গায়ে আমার কী রকম কাঁটা দিয়ে 

উঠেছে__আমি জানি তোমার প্রাথনার ডাকেই এসেছিল এ-আলো |”? 
অসিত ওর চোখ মূছিয়ে দেয় ফের 2 তারপর ??? 

“দাড়াও, মনে করি । তার পর যেন*"'কী একটা মন্ত্র 
শনলাম-_-মনে নেই***তবে তার মধ্যে শান্তি' কথাটা ছিল..*তার 
পর.**দেখলাম***সে কী স্রন্দর যে অসিদা 1 

এবার অসিতেরো গায়ে কীটা দেয়, বলে ; “একটি হাত ?” 

“হ্যা । কী ক'রে জানলে ?”? 

“বল্‌ তুই। .আমি পরবে বলব। 

ভায়া ব'লে চলে আরো গাঢ় স্বরে: সে যে কী স্রন্পর 
হাত ভাই--*অপুৰ রউ-**তার চারদিকে এ নীল আভা কিন্তু 
হাতটা যতদূর মনে পড়ছে কাঁচা সোনাৰ রউ-..অথচ--' 
সে রকম রঙ আমি কক্ষনো চোখে দেখি নি। আরো আশ্চর্ধ-. 
সেই হাতটা আস্তে আস্তে এসে যেন ঠেকল আমার মাগায়। 
অনি আমাব এরীরেব সব অসৃস্তি, সব হাপানি, সব যন্ত্রণ। যেন 
জড়িয়ে জল হ'য়ে গেল। সত্যি বলছি'''বিশখবাস কোরো-- 
যাও, তুমি বিশ্বাস করছ না, হাসছ_-কী ছেলেমানুঘি উচ্ছাস' 
ব'লে। 
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“না ছায়া! কারণ তখন আমি তোরই পাশে ব'সে। ” 

“কখন ?” 

"আজ সকালবেলা! আর ঠিক এ প্রার্থনাই ।আমি করছিলাম 
হাতটাও দেখেছিলাম__অবিশ্যি স্বপে নয়-ধ্যানে |” 

“ও মা! সত্যি?” 

“তোর গা ছুঁয়ে বলছি দিদি। 

“এতক্ষণ বলো নি কেন?” 

“জানিস না--কেন? 

'আমি বিশ্বাস করব না ব'লে? ছি অসিদা, আমি 
স্বপরটা না হয় বাদ দিতাম ভক্তের বা কবির কল্পনা ব'লে : কিন্তু 
তুমি যে দেখলে এর মূলা কি আমার কাছে কমতে পারে ভাই? 
এটুকু তোমাকে কোনোদিনই বোঝাতে পারলাম না।”” 

“কেন ভাবছ পারো নি ঠ* 

“পেরেছি অসিদা ? সত ?”? 

নাহলে কি আশ্বম ছেড়ে তোমার কাছে এসে দুদিনও 
থাকতে পারতাম--মনে করো তুষি ?? 

ছাঁয়া ওর চোখের দিকে চেয়ে রইল চুপ ক'রে--তারপর 
ঠোঁটদূটি উঠল কেঁপে কিন্ত এ পরধন্ত | 

অসিত বলল : “কী 

ছায়া হঠা বলে: “অসিদা ভাই, একটা কথা রাখবে 
আমার £ রাখতেই হবে, আমার শে-- না, অনুরোধ । কিন্ত বলো 
রাখবে ? কথা দাও ।+? 


৩৩৪ 


চিরচরণে 


“কী?” 

“ভয় নেই। তুমি যা ভাবছ তা নয়। শোনো লক্ষ্রীটি, 
অসিদা, আমি চাই না যে তুমি আর থাকো আশ্বম ছেড়ে। 
অন্তত আমান জন্যে |?” 

“কেন ছায়া ?” 

'না। আমার ভালো লাগে না। আমাকে ভুল বুঝে না 
কিন্ত ফের । বলো বুঝবে না 2 

“এত কখার পবেও ?” 

“জানি অসিদা--ওন দীর্নিশ্বাস পড়ে--তিবে-*শঅভিমান 
আমাদের দিযে কত কিছু বলিরে করিরে নেয় জানোই তে। 
ভাই | সেইটে আর হ'তে দিও না-কিছুতে না। কথা দাও।” 

অগিত মুখ নিচু কবেখাকে একটু-তার পর বলে: দিচিই |? 

ছায়া 'ওর দছ্টো হাতই টেনে নের নিজের দুহাতেব মধ্যে, 
বলে: "আব-একটা কথা শুপু-শেষ কখা। বলো রাখবে ?' 
রাখব দিদি! 

'আমাব জন্যে দুঃখ কোরো না। কখনো মনে কবতে 
পাবে না যে তুমি আমাকে আনন্দ ছাড়া আর কিছু দিরেছ। 
বলো মনে কববে না? 

“একথা উঠল কেন দিদি? 

ছারা ওর চোখের দিকে খানিক তাকিয়ে রইল চুপ করে, 
পরে বণশল: “কেন জানো না?? 
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না। 


৩৩৫ 


ছায়ার আলে 


“কারণ: আমি যে ভুলতে পারি না তোমাকে কত দুঃখ 
দিয়েছি |”? 

এ কি সেই ছায়া? অসিত কথা খঁজে পায় না। ছায়৷ 
বলে থেমে থেমে : শোনো অসিদা। ক্ষমা চাইব না ঘট 
ক'রে-.কেন না তুমি এটুকু অন্তত জানো যে, যে-দুঃখ আমি 
তি দিয়েছি শুধু যে ইচ্ছে ক'রে দিই নি তাই নয়... 
না দিয়ে আমার উপায় ছিল না। আর কেন উপায় ছিল না 
তা-ও তুমি জানো । জানো না? 

“দুখ তুমি আমাকে দাও নি দিদি, তবে” 

“ওসব ছেলেতোলানো কথা আজ নয়_অসিদা, লক্ষ্রীটি! দুঃখ 
না দিয়ে পারি ?**"যার জন্যে তুমি সব ছেড়েছ-""তার ডাক আমি শুনতে 
পাই নি এ-দূঃখ তোমাকে বাজবে না তো৷ বাজবে কাকে শুনি ?” 

অসিত চুপ ক'রে থাকে। 

এর 

“কী!” 

“সে-ডাক আমি শুনতে পাই নি মানি। কিন্ত কিছুই 
যে পাই নি তা-ও নয়। যদিও কী যে পেয়েছি--তার খবর 
দিতে গেলে আমাকে--” ও হেসে ওঠে-অর্থাৎ কেঁচে গণ্ষ 
ক'রে সেই শিশু ছায়া হতে হবে, মানে--বলতেই হবে ফের : 
বো-বঝা-তে পারি না। 

অসিতও হাসে প্রিগ্চ হাসি: “কিন্ত এখন আর ওকথা কেন 
দিদি? কাল যা সত্যি ছিল আজ তে! আর সত্যি নয়।” 


৩৩৬ 


চিরচরণে 


ছায়া মাথা নাড়ে: “ত্যি-_সমানই সত্যি অসিদা, বিশ্বাস 
কোরো । কারণ.."কারণ.'"কী করে বোঝাবো সেকথা-- 
যাকে ছ.তে পাই অথচ--.অথচ-""ধরতে পারি না।” 


শু 
ছারা গুন গুন করে ধরে: 

'আমি চাহি গভীরে 

তৰ অক্ল স্বনে 

ঘন তুফানতীরে 

খন্ব তারা-স্বপনে | 
বলেই খেমে : “কিন্কধ এ-গানটির কোব কথাগুলি আমার সবচেয়ে 
তাঁলো লাগে বলো তো দেখি 2? 

অসিত গর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে হাসে, তারপর 
উত্তর দের গুম গুন কবে: 

"এসো ছায়া-পাখানে-_ 

দলি' মায়া-আধারে__ 

ামা ওন হাতে চিম্টি কাটে : “এখনো দুষ্টুমি ?” মৃদু ছেসে ও 
“আমি কি তুমি অসিদা, যে সব তাতেই নিজের নামের ধূয়ো শুনতে 
চাইব? না, সে-অবিকারই আমার আছে £ শোনো-_-আমার 
ভালো লাগে সব চেয়ে এর সধণরীটা--'' ব'লেই ধরে ফের 
গুনগুনিয়ে : 

"ভুমি জানো তা প্রিয়, 

মোর প্রাণ-দরাশা 


+৮] 


্হ্‌ ৩৩৭ 


ছায়ার আলে 


যাচি শুধু অমিয়, 

তাই বহি পিপাসা । 
-বুঝলে কি এবার কী আমি পেয়েছি-_আর তোমারই-না বাগ 
করতে পারবে না আজ- আর কারুর আশীবাদে এ মানি 
মানব না__শুধু তোমারই আশীর্বাদে |" 

অসিতেয চোখের জল আর বাধা মানে না। 

ছায়া ওর গালে মাথায় কপালে হাত বুলোয় : ত্বি অনিল 
এধঘে তুমিও” 

পিছনে পায়ের শব্দ। অসিত তাড়াতাড়ি চোখ মুছে সিন 
হয়ে বসে। 

ছাঁয়া চেচিয়ে বলে: কে? কমলাদি? এতগা না ভাই ।?? 

কমলা ঢকে শ্লিগ্ধ স্ববে বলে: হ্যা ।  ডাক্তারদেন কনাশল- 
টেশন শেঘ হরেছে। ভাঁর। আপাছেন মবাই অদলরতল 11 বলেই 
অসিতকে : কিন্ত ঘরে এইমাত্র বেন গুনগুন শুনলাম না ৮? 

ছারা সকৌতুকে ব'দে ওঠে: কেমন এগকিবেছি ! অসিদা 
বেচারিকে একল৷ পেয়ে শুনিয়ে দিয়েছি গান-আর এ্দাবুটী ছানো ১? 
বলেই ধরে গুনৃগুঘ করে : 

তুমি জানো তে প্রিয় 

মম প্রাণ-দুরাশা 

যাচি শব অমি"? 


ও মাগো মা!” 


৩৩৮ 


চিরচরণে 


অসিত বিঘম চযুকে ওঠে প্রমীলার এত উচচকঠ সে আর 
শোনে নি। 

অদূরে প্রমীলা, পাশেই নির্ল। হাতে তার টর্চ। পিছনে 
পর!ণ। ডাকবাংলোর পাহাড়ি চাকরটাৰ হাতে একটা প্রকাণ্ড 
লন । 

লী হয়েছে?” বলে অসিত। 

“কী আন হবে?” বলে নিষ্নল 43 ভেবে বসে আছে-- 

প্রমীলা বলে রাগ করে: তা ব'লে অসুস্থ মানঘটা কোথার 
গেল ছাট কবে বেনিয়ে একটিবারও খোজ না নিরে সারাদিন শুধু 
10011700911 দুললেই চলবে বলতে চাও? চমৎকার 

লিল হেসেন্বলে : অসিত, আমার কিন্ক (দোষ নেই ভাই। 
আমি ওকে কত বোনালাম কত চোখা চোখা যুক্তি দিয়ে" 

"লগা বোঝালে শুনি?” বলে প্রমীলা ঝংকার দিয়ে। 

'ঘে চেলেবা মেনে নয়-_-একলা থাকতেও চাম। 

পরাণ বলে, 'সাধুদাদা আর দেবিটি নর গো। এ মেঘ 
বানীভি যে ফল্যা উঠছেন? 

জনিত বলে: তাই তো বটে !_কখন মেঘ ক'রে এল খেয়ালই 
করনি নি- চল্‌ চন? 

পখে ওরা দানতি চলে কিন্তু বৃথা । ঝড় ওঠে হঠাৎ 
পাহাড়ে ঝড়। গাছগুলো হ'য়ে ওঠে উতলা । 


৩৩৯ 


ছায়ার আলো 


প্রমীলা বলে : “এই ওয়াটার প্রুুফটা পরো অসিদা, লক্ষ্ীটি ! 

অসিতের কানে যায় না। ওর চোখে ভেসে ওঠে একটি 
শিঞ্চ উদাস রোগপাগ্ুর মুখ***চোখে যার এক আশ্চর্য আলো-- 
মৃত্যুর সর্বগ্রাসী ছায়াও যাকে পারে নি ঢাকতে**আর কানে 
বেজে ওঠে একটি অপরাজেয় ক_যা আর কোনোদিন 
বেজে উঠবে না ওর প্রাণের আকাশে বাতাসে : 

“যাচি শুধু অমিয় 

তাই বহি পিপাসা +. , 


৮ ৫ 


দিলীপকুমারের গ্রস্থাবলী 


উপন্যাস ঃ মনের পরশ, ছুধারা, রঙের পরশ, বহুবল্লভ, 
দোলা, তরঙ্গ রোধিবে কে, আশ্চর্য, নানারপী, ছায়ার আলো. 
71772 1)]].ড৬7২/০7৮ (শরৎচন্দ্ের নিষ্কৃতি 
অনুবাদ )। বাল, [0৮৬৬4৮২1১০৮ ঠো, (বন্তস্থ) 


কবিত। £ অনামী, সূর্ধমুখী, দিনে দিনে, প্রতিদিনের তীরে, 
ভাগবতী কথা, ভাগবতী গীতি, 75৩5 91 1721৮ ( ঘন্্স্থ ) 


প্রবন্ধ £ ত্রম্যমাণের দিনপর্জিকা, ভূন্বর্গ-চঞ্চল, সাঙ্গীতিকী, 
ছান্দসিকী, তীর্ঘঙ্কর, শ্রীমরবিন্দ প্রসঙ্গে, এদেশে ওদেশে, আবার 
ভ্রামামাণ, উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল, 41100 1715 ০1745, 
7171 ১0013174577 1 1০ তি, 


স্বরলিপি £ গীতগ্রী, নবগীতিমঞ্জরী 


নাটক £ আপদ, জলাতঙ্ক, শাদাকালো, চ/ছা-ম. 0 
1117৬ /১]২ ( দ্বিজেন্্লালের “মেবার পতন”-এর অনুবাদ ) 


পৃপ্ডিচেরি 


শ্রীঅরকিদ্ব লাইব্রেরিতেও প্রান্তব্য £ 

ভাগবতী কথ। ( ভাগবতের কাব্যান্ুবাদ ) ৮*" ৫২. 
তীর্ঘক্কর ( ২য় সংস্করণ) *** -** ৫২ 
শ্রীঅরবিন্দ প্রসঙ্গে ১॥০ 
4100 লা, ০২747 (20৭. ৪৫.) [২5. 814 
[)1171৬77/0 

( শরৎচন্দ্রের পনিষ্কৃতি” গল্পের অনুবাদ ) ৩০ 
তা, ০00 81055 41 

( দিজেন্দ্রলালের মেবার পতনের অন্ুবাদ ) 
শাদাকালে ( ছায়াচিত্র নাটক ) ২॥০ 
ছায়ার আলো ( উপন্যাস ) ১ম খ্ড ৩০ 


এঁ য় খণ্ড ৩॥৩ 


